সবাই চলে গেছে
সবাই চলে গেছে।
কিছু গন্ধ, গুঁড়ো হাসি
খসে পড়া চুল আর জীবাণু
পিছনে ফেলে রেখে
সবাই চলে গেছে।
খালি কাঁচ,
আধখাওয়া আগুন আর
চকিত চাউনি আর
শেষ না হওয়া চুমুর
সীমানা ছাড়িয়ে
সবাই চলে গেছে।
খুচরো স্মৃতিগুলো কুড়িয়ে নিতে
ঘামের গন্ধমাখা আদরের
নেশায় মাতাল হতে-
কেউ ফিরে আসেনি।