何年か前の今頃の季節に、身内の男性が亡くなりました。

いわゆる働き盛り、人生が味わいと豊かさに満ちてくるはずの年齢で、彼は病に襲われました。病巣はあっという間に広がり、手術の甲斐なく病名告知から数年で打つ手のない状態に陥りました。

彼の両親は共に世間の注目を浴びる仕事に就いており、再婚同士で結ばれました。遅い年齢で生まれた息子を父母は大切に育てましたが、親子はしだいに行き違い、周囲に心を閉ざした彼は、やがて社会に背を向けるようになりました。

職業を持たずに芸術の世界に身を置いていた彼が人との交流を始めたのは、両親が亡くなってからのことでした。人並みに生きようと決意して巡りあえた仕事に真摯な気持ちで打ち込み始めた矢先、突然の病に侵されたのです。

数年ぶりに再会した私に、彼はもう二度と働くことはないと宣言しました。病気と戦うのは嫌だ、安らかに死を迎えたいのだと。病室には思想や宗教に関する書物がいくつも並び、何年も前から信仰の教えに従い修行を続けていました。仲間は「ここまで悟りを開いた人はいない」とその姿勢を褒め称え、本人も死を受け入れ始めたようにみえました。

けれども死を迎えるための現実的な準備には、手間や労力のかかるものもあり、病を抱える身には大きな負担でもありました。残された時間が充分ではないという焦りからか、唯一の身近な親族である私に、しばしば苛立ちをぶつけるようになりました。思い通りに動かない私への怒りは罵倒や叱責となり、あまりの激しさに私の心は日常を成り立たせる機能を失いかけました。小さなきっかけで度々暴発する感情と激昂の嵐を恐れ、私は彼に近づくことができなくなりました。

やがて彼は再び心を閉ざし、私たちの音信は途絶えかけました。知人の配慮で病床を訪れようとした時も、強く拒否されました。発症以来入退院の度に付き添い、あらゆる治療の過程を共に見てきた私は、その最後に立ち会うことができませんでした。