Los funerales del insecto

Hace un rato solo he visto

a un insecto agonizar.

Y he pensado: "No hay remedio,

nadie va a su funeral."

El insecto agonizaba.

Yo empezaba a canturrear

la canción más solitaria

que haya escrito sin llorar.

Pues me puse a comparar:

¿Qué hará la tierra con los huesos

del que muere sin regreso

en virtud de su ambición?

Sus funerales sin amigos,

sus adioses sin testigos,

sus domingos sin amor

serán como el del insecto aquel,

muriendo solo, sin después.

Morir así es no vivir.

Morir así es desaparecer.

La pobre gente que dispone

por oscuros corredores

de la vida ¿que se hará?

Y los que venden la palabra,

los que ríen, los que no hablan,

¿quiénes los despedirán?

Serán como el insecto aquel,

muriendo solo sin después.

Morir así es no vivir.

Morir así es desaparecer

totalmente.

(1968)