Cualquier mañana

Cualquier mañana despierto vivo aún

y te deslizo debajo del pulgar,

te desanudo el pelo con placer

y entonces digo mirando sin mirar:

eres mujer.

Cualquier mañana te amo de verdad

aunque no jure, aunque quiera vivir,

aunque me estorbe tu cuerpo de jabón,

aunque el saludo sea el gesto de partir:

eres canción.

Cualquier mediodía después

seguiré viajando por ti.

Qué bella te hallé y qué bella estás.

Qué bella serás después.

Eres canción, fuiste mujer.

Cualquier mañana despierto enfermo aún,

tras sueños jíbaros y humo vegetal,

duermo con otra, le pregunto por ti,

lavo en mi pecho tu pecado mortal

y vuelvo a dormir.

Cualquier mañana te digo dónde estoy

para que nunca me vayas a buscar.

Cualquier mañana no salgo más de aquí.

Cualquier mañana me siento a esperar

el porvenir.

Cualquier mediodía después

seguiré viajando por ti.

Qué bella te hallé y qué bella estás.

Qué bella serás después.

Eres canción, fuiste mujer.

(1969)