Quando a vida desfila após a tragédia

Aos 21 anos, Gabriel Mazagão transforma a dor da perda em energia para seguir adiante com disciplina do Exército e a leveza do carnaval.

Na lembrança de Gabriel Mazagão, 21 anos, o barulho da água ainda ecoa como um trovão inesperado. Era 2022 quando a enchente levou sua casa, seus móveis, seus álbuns de infância e tudo o que lhe cabia chamar de vida até então. Morador da Zona Noroeste de Santos, Gabriel viu, em poucas horas, o que havia construído se desfazer em correnteza. Desde aquele dia, vive em reconstrução, juntando os pedaços não apenas do que perdeu, mas também de si mesmo.

Naquela manhã, o céu parecia pesado, cinza como chumbo. Gabriel lembra de ter acordado com o som da chuva batendo no telhado, um ritmo que logo se transformou em tormento. “Quando percebi, a água já estava entrando pela porta da cozinha. Eu tentei salvar o que deu, mas em questão de minutos, tudo já estava boiando”, conta, com a voz embargada. A enchente tomou as ruas, arrastou memórias e, junto delas, a sensação de segurança. "O mais difícil não foi perder as coisas, foi ver a casa da minha mãe tomada d’água. Era o lugar onde a gente ria, brigava, vivia. E, de repente, não existia mais.”

De fala alta e jeito tranquilo, Gabriel se emociona com facilidade. Recorda cada detalhe da tragédia como quem revisita um velho filme. A lembrança é amarga, mas ele fala com uma serenidade que só quem sobreviveu pode carregar. Ainda assim, há algo em seu olhar que denuncia o cansaço de quem precisou amadurecer depressa demais. Ao mesmo tempo, a desconfiança transparece: não é a todos que confia suas memórias mais íntimas.

Mas se a caserna ensinou a rigidez, foi o Carnaval quem devolveu a ele a leveza. Gabriel começou sua história no mundo do samba ainda menino, aos dez anos. A escola Mãos Entrelaçadas, no bairro Rádio Clube, foi sua primeira casa. Mais tarde, passou pela escola de samba Zona Noroeste, mas acabou voltando à sua eterna paixão: a Mãos Entrelaçadas. Foi ali que o menino aprendeu os primeiros toques de tamborim e surdo, e onde entendeu que o som do Carnaval podia curar silêncios que a vida impunha. “Ali eu encontrei uma família. A bateria era um lugar onde ninguém te julgava, onde todo mundo falava a mesma língua: a da música.”

Depois de alguns anos tocando nas escolas de Santos, em 2024, Gabriel começou a frequentar os ensaios da X-9, a pioneira da folia santista. O barracão cheirava a tinta fresca e fantasia nova. O chão vibrava com cada batida de surdo. “A energia ali era diferente. Eu chegava cansado do trabalho, mas bastava pegar o instrumento e tudo mudava”. Mal sabia ele que seria pé-quente: em seu primeiro desfile pela escola, a X-9 se consagraria campeã, quebrando um jejum de dez anos sem títulos. “Quando anunciaram o resultado, chorei. Era como se eu tivesse ganhado junto com a escola. Foi o meu renascimento.”

Depois de alguns anos tocando nas escolas de Santos, em 2024, Gabriel começou a frequentar os ensaios da X-9, a pioneira da folia santista. O barracão cheirava a tinta fresca e fantasia nova. O chão vibrava com cada batida de surdo. “A energia ali era diferente. Eu chegava cansado do trabalho, mas bastava pegar o instrumento e tudo mudava”. Mal sabia ele que seria pé-quente: em seu primeiro desfile pela escola, a X-9 se consagraria campeã, quebrando um jejum de dez anos sem títulos. “Quando anunciaram o resultado, chorei. Era como se eu tivesse ganhado junto com a escola. Foi o meu renascimento.”

Mas antes do samba e das conquistas, havia outro desejo: o de ser jogador de futebol. Começou aos seis anos, passou por peneiras em clubes como Santos e Corinthians, até assinar seu primeiro contrato profissional, em 2020, com o Novo Horizontino. A pandemia, porém, interrompeu o destino: cortes financeiros afastaram o jovem do campo, e o sonho se desfez no mesmo silêncio com que o estádio se fechou. “Foi um baque. Eu achava que era o fim de tudo. Quando me dispensaram, senti como se tivessem arrancado um pedaço de mim.”

Quando o assunto é família, ele se revela carinhoso, leal e atento aos que ama. Os olhos de Gabriel se suavizam. O nome da avó Janice, quando pronunciado, vem sempre acompanhado de um breve silêncio, daqueles que dizem mais do que qualquer palavra. Era para a casa dela que ele corria todos os dias depois da escola, com a mochila pendendo de um ombro e o uniforme já amarrotado pelas brincadeiras na rua. Lá, o cheiro de comida boa tomava conta do ar, e a risada da avó se misturava ao barulho das panelas.

Ela fazia todas as suas vontades: preparava o prato favorito, participava das brincadeiras, inventava histórias e, com um jeitinho doce, convencia a filha a deixar o neto dormir mais uma noite sob o seu teto. Gabriel era o neto preferido, e não escondia isso. Quando ela partiu, o vazio foi maior do que ele podia suportar. Foi ali, no compasso do luto e da saudade, que o samba entrou para preencher o silêncio — o carnaval virou refúgio, batucada que embalava as lembranças e curava, pouco a pouco, a dor da ausência.

A mãe, Tatiane, fala com orgulho e ternura. “Passamos por muitas coisas na infância dele, e por isso hoje ele se preocupa tanto e preza sempre pelo bem da família e dos amigos. Demonstrar carinho e amor era muito difícil para ele antigamente, mas por medo de perder as pessoas que amava, ele começou a demonstrar mais.”

Nas tardes de domingo, quando o trabalho permite, Gabriel costuma visitar a mãe para o almoço. O som da panela de pressão se mistura às risadas da família, e o cheiro de café fresco invade a sala. É nesses pequenos rituais que ele encontra refúgio, o mesmo tipo de paz que o batuque da bateria lhe dá nas noites de ensaio.

Hoje, trabalhando como Operador de Gate na empresa Santos Brasil, Gabriel divide o tempo entre o trabalho, os ensaios e o sonho de crescer ainda mais no carnaval. Reconstrói a vida no compasso de quem perdeu tudo, mas encontrou, no batuque e no afeto, o ritmo certo para seguir em frente.