CHAPTER 1

1st paragraph

May 7

Lisa is pregnant.

Dad called around 11 o’clock to let us know. Only Mom had already taken Jonny to his baseball practice and of course Matt isn’t home from college yet, so I was alone to get the big news.

             “The baby is due in December,” Dad crowed, like he was the first guy in the history of the world with a younger second wife about to have a baby. “Isn’t that great! You’re going to have a little brother or sister. Of course it’s too soon to tell what it’s going to be, but as soon as we know, we’ll tell you. I wouldn’t mind another daughter myself. The first one I had turned out so wonderfully. How’d you like a baby sister?”

Last paragraph

When we hung up, I couldn’t figure out if I felt better because he’d called or worse. If Matt’s worried, then I’m worried. But maybe all Matt is worried about is getting through his papers and exams.

CHAPTER 2

1st paragraph

Sometimes when Mom is getting ready to write a book she says she doesn’t know where to start, that the ending is so clear to her that the beginning doesn’t seem important anymore. I feel that way now only I don’t know what the ending is, not even what the ending is tonight. We’ve been trying to get Dad on his land line and cell phone for hours and all we get are the kind of rapid-paced busy signals that mean the circuits are tied up. I don’t know how much longer Mom’ll keep trying or whether we’ll talk to him before I fall asleep. If I fall asleep.

Last paragraph

I said good night and went to my bedroom. I’ve kept the clock radio on, and I keep hearing reports. The tides seem to have pulled back from the East Coast, but now they’re saying the Pacific is being affected also. San Francisco, they say, and they’re afraid for LA and San Diego. There was one report that Hawaii is gone and parts of Alaska, but no one knows that for sure yet.

             I looked out my window just now. I tried to look at the moon, but it scares me.

CAPÍTULO 1

1er párrafo

7 de mayo

Lisa está embarazada.

Papá llamó alrededor de las 11 en punto para avisarnos. Solo que mamá ya había llevado a Jonny a su práctica de béisbol y, por supuesto, Matt aún no había regresado de la universidad, así que estaba solo para recibir la gran noticia.

             "El bebé nacerá en diciembre", cantó papá, como si fuera el primer hombre en la historia del mundo con una segunda esposa más joven a punto de tener un bebé. ¿No es genial? Vas a tener un hermanito o hermanita. Por supuesto, es demasiado pronto para decir lo que va a ser, pero tan pronto como lo sepamos, te lo diremos. No me importaría tener otra hija. La primera que había salido tan maravillosamente. ¿Te gustaría tener una hermanita?"

Último párrafo

Cuando colgamos, no pude averiguar si me sentía mejor porque me había llamado o algo peor. Si Matt está preocupado, entonces yo estoy preocupada. Pero tal vez lo único que le preocupa a Matt es superar sus trabajos y exámenes.

CAPÍTULO 2

1er párrafo

A veces, cuando mamá se está preparando para escribir un libro, dice que no sabe por dónde empezar, que el final es tan claro para ella que el comienzo ya no parece importante. Ahora me siento así, solo que no sé cuál es el final, ni siquiera cuál es el final de esta noche. Hemos estado tratando de localizar a papá en su línea fija y teléfono celular durante horas y todo lo que obtenemos son los pitidos rápidos que significan que las líneas están saturadas. No sé cuánto tiempo más mamá seguirá intentándolo o si hablaremos con él antes de que me duerma. Si me duermo.

Último párrafo

Dije buenas noches y me fui a mi habitación. He mantenido la radio del reloj encendida y sigo escuchando informes. Las mareas parecen haberse retirado de la costa este, pero ahora dicen que el Pacífico también se está viendo afectado. San Francisco, dicen, y temen por Los Ángeles y San Diego. Hubo un informe de que Hawaii se ha ido y partes de Alaska, pero nadie lo sabe con certeza todavía.

             Miré por mi ventana hace un momento. Traté de mirar la luna, pero me asusta.