> 故事
by Winz
小說的背景是1992年的「北美聯盟國」。 當時人類已經在月球進行殖民，同時擁有相當高超的生命科學技術，能將生理學上定義為死亡(如心跳停止)的人進行冷凍，並探測其大腦皮質存餘的神經活動。換言之，一個心跳停止的人其意識活動仍得以保持，甚至可以和外界的人溝通。這樣的一個「活著的」狀態被稱為half-life。Half-life非常奇特的一點是，由於電子網路的串連，往往一個冷凍槽中的個體能夠與另一個冷凍槽中的個體溝通。亦即，同一個網路裡的half-life狀態下的幾個人可能彼此溝通 - 儘管在外界的人看來，他們都是死去的。
xxx xxx
在當時人類社會中有許多擁有強大心靈能力的超能者(psi)，他們經常被用於探測情報或擔任間諜。這些超能者中，telepaths可以感應他人的思想，而precogs則可以預知未來。另一種類型的超能者intertials的作用則恰恰相反 - 他們可以中和telepaths或precogs所產生的超能力場域使之無效。Mr Runciter即雇用了許多inertials專門從事保障顧客的隱私不被其他超能者所盜取。也因此Mr Runciter的業績蒸蒸日上，與另一位Ray Hollis所掌控專門從事探查隱私工作的公司處於對立狀態。Mr Runciter的許多公司決策都與妻子Ella共同決定，事實上Ella正是一位half-lifer(也就是存於冷凍槽中，僅憑腦波意識與Mr Runciter溝通)。
故事的主角Joe Chip本身受雇於Mr Runciter，負責替Mr Runciter篩選有潛力的超能者以為公司所用。Pat是最近被挖掘的年輕超能者，她不但可以中和precogs的預知能力更可以改變現實 - 讓precogs以為自己看到了某個未來，但其實是Pat所指定的。在一次任務中Mr Runciter與Joe，以及公司內最強大的幾位intertials(包括Pat)前往月球談生意，卻意外遭到了來自對手Ray Hollis的炸彈埋伏。結果Joe等人勉強脫險，而老闆Mr Runciter卻不幸死亡。
故事到這佈局完成，PKD開始一展其惡魔般的手法來戲弄讀者們的智力......
1.
在爆炸發生後，Joe立刻接管的公司的主要權力，帶領其餘幾位interials以及Mr Runciter的屍體返回地球。Joe的目標是希望將Mr Runciter送入冷凍槽中，使其進入half-life狀態 - 這樣在未來Mr Runciter仍能透過冷凍槽的界面，經由腦波與外界溝通並決定公司大事。
2.
然而在這趟過程中發生了許多不尋常的事件。在返回地球的太空船上，Joe等人發現太空船上的電話簿竟然是過期的。回到地球後也經常發現一些食物或香煙都處於過期狀態，甚至硬幣都無緣無故地變成數十年前，早已廢棄不用的樣式。
3.
另一方面開始有諸多線索顯示其實Mr Runciter並未身亡。在地球，Joe居然接到了Mr Runciter打來的電話 - 詭異的是，他僅能單方面收聽Mr Runciter的傳話(盡是一些無意義的談話)卻無法與之溝通。Joe甚至發現身上的銅板浮現了Mr Runciter的頭像!
4.
更懸疑的是 - Joe的愛人Wendy(也是inertial之一)這時被發現死在他旅社的壁櫥中，屍體完全退化成一具乾屍(就好似已經過世許久的情況)。Joe返回紐約公司總部後與好友Al討論這些不尋常的現象，他們體驗到越來越多個怪異現象，包括字條或牆壁上的塗鴉都會出現Mr Runciter的「留言」。Joe終於了解到真正的事實是: 在月球的爆炸中，其實自己和大家都死了 - 他現在其實是位於冷凍槽中的half-life狀態中。反過來，唯一倖存的人是Mr Runciter - 他正試圖從外界傳達「非常重要的訊息」給Joe等人。
5.
Joe理解到自己正面臨兩種力量的左右: 第一種是破壞性的力量，這股力量將整個時空(即Joe等人在half-life狀態下所經驗的時空)不斷地「退化」。這也就是為何身處的物質環境不斷地開始過期或是復古的原因(例如過期的食物與銅板)。另一個力量則是阻止這種衰敗: 透過Mr Runciter的努力提示，他開始了解有一種叫Ubik的物質可以保持時空的穩定，不至退化下去。
6.
然而時間非常緊迫! Joe發現自身的時空環境很快地已經退化至1930年代的美國，而其他幾位interials同伴漸漸出現衰敗的情況 - 先是感到疲倦，心身意志喪失癱瘓，最後身形整個枯死(一如當初Wendy死亡的情況)。Ubik這種類似芳香噴霧劑的物質是唯一能阻止衰敗，拯救性命的關鍵。
7.
經歷一段追逐後，Joe終於理解到這股衰敗力量的來源是一個許久以前已經進入half-life狀態的年輕人Jory。他擁有極強大的意識能力，可以在這個「half-life」世界裡創造出特定的時空，而Joe等人的意識不過是他放置在這個時空裡的玩具。Jory打算吸收所有人的意識來讓自己的意識更為強大，但Ubik是他的剋星: Ubik的發明者正是Mr Runciter那位處於half-life狀態的妻子Ella。她創造這樣物質來對抗Jory的吞噬。
8.
現在Joe的目標只有一個，就是盡快拿到Ubik使用在自己身上，好保持自己不受到Jory這個退化的世界的影響。問題在於 - Jory所營造出來的世界是不斷退化中的(例如前一秒看到的跑車，下一秒變成柴油老爺車)，因此就算得到了Ubik，這Ubik本身也可能退化下去 - 原本噴霧式的Ubik藥劑，在Joe所處的時空裡(1930年代)變成了無效的外用藥膏!
Joe該怎樣抗拒這個詭異的時空，拯救自己的意志?
> 風味
1.
如同許多PKD最有趣的故事，Ubik有著非常複雜的故事線。(特別讓讀者感到被戲弄的是，本書前一大半完全沒有解釋Ubik到底是什麼。但在每張的卷頭語，讀者可以清楚感覺到Ubik是一種幾乎萬能的物質 - 可以療傷，烹調，芳香，保護 - 好似就是全能商品! 這是一個很有趣的伏筆，暗示讀者Ubik是一種純屬想像的事物，但又無所不在(ubiquitous)。
2.
多重現實(multiple reality)並不是一個新創意。從柏拉圖的時代開始哲人們就思考著這個問題: 我現在所經驗的這個世界是唯一的嗎? 若不是，那我們得更進一步問: 我現在所經驗的這個世界是「主要」的嗎? 例如在這篇故事裡，顯然地half-lifer位於冷凍槽內所經驗的世界，只是他個人腦波運作所體驗的時空 - 在哲學上，這被稱為是一個Brain-in-a-vat的世界；另一方面活著的人例如Mr Runciter所處的世界才是「主要」的。
3.
從這點出發，PKD才得以發揮驚人的說故事能力 - 藉由主角Joe的內心思路去描述他如何從一系列的「異象」中理解真實狀況，並引入最後的大敵人Jory (一個可以去入侵他人「世界」的魔王)以及救世主Ubik的對立。
4.
(Winz) 這裡有一件事要補充一下，那就是這個故事裡，PKD不斷重複一個主題: 人如何釐清事物的本質與表象。在故事中Jory受限於意識能力的限制，他無法把創造出來的時空「鎖定」，因此這個時空不斷地退化回去(回到Jory所生活所體驗的那個更早的年代)。對Joe等人而言他們所看到的就是眼前的事物一變在變，不斷地復古。有意思的是，即使Ubik本身 - 這個備用來保持時空穩定的物質 - 也會退化回去。Ubik還是Ubik，但本質發生變化。另一方面汽車飛機卻從新款式不斷復古成老爺車與螺旋槳飛機，卻還是汽車與飛機。在這個「意識決定一切」(嚴格地說，是Jory的意識決定一切)的時空裡，似乎事物如何維持其本質也是不一致的!
另一個很有意思的小地方是，Joe發現在Jory的世界裡沒有性愛 - 因為Jory當他被送進冷凍槽時還未成年，因此他的意識經驗裡根本不知道性愛為何物!
5.
很顯然地PKD試圖把整個故事複雜化，引入了他最拿手的心智超能力的議題。這在這篇故事中運用得恰到好處 - Pat這個超能力者在現實世界中的地位，剛好又與Jory在half-life世界中的角色相呼應。Pat具有改變現實 (更正確地說是讓受影響的人，以為自己經驗了某種現實)的能力，正如同Jory在half-life世界中發揮強大的意識能力一般。這使得讀者在故事前三分之二的章節裡，會產生一種「Pat才是幕後魔王」的錯覺。
當然這裡必須說，假使這部小說到Pat就結束，可就變成三流貨色了!
6.
所以Ubik到底是什麼?
在最後的結尾，Joe成功地利用自己的意識改變了時空，從1992年召來了Dr Sonderbar的助手帶著Ubik來拯救自己。在這裡助手說明了Ubik的成份 - 是一種與粒子物理有關的機制，能隔絕冷凍槽之間能量的變化(因此隔離Jory對其他half-lifer的影響)......
很顯然地解釋Ubik的科學原理根本不是PKD的目的。Ubik並不是這個故事的解答(所以去追問Ubik是什麼毫無意義)；相反地它是一道問題: 你以為到處都是(ubiquitous)、普遍存在、習以為常的所有東西，是否都是另一層幻覺?