A Volta do Parafuso, de Henry James (resenha)

Henry James é um escritor sui generis, a meio caminho entre o realismo do final do século XIX e o modernismo do início do século XX. Nasceu em berço de ouro. Seu irmão, William James, além de pioneiro da psicologia nos Estados Unidos, criou uma escola filosófica quintessencialmente americana, o Pragmatismo. Henry foi um expatriado por quase toda a vida adulta, vivendo um ano em Paris e depois o resto da vida em Londres, onde se enturmou com a elite intelectual. Nunca se casou. Um ano antes de morrer, naturalizou-se britânico.

Henry é o criador de um clássico da literatura de fantasmas que qualquer aficionado do terror adora: A volta do parafuso, uma das obras mais adaptadas da história da literatura – virou balé, virou ópera, virou peça teatral na Broadway, ganhou várias versões no cinema (uma delas chamada Os inocentes), virou série da Netflix.

O sucesso de A volta do parafuso no cinema nos leva a uma reflexão sobre a relação entre a sétima arte e a literatura. O cinema, em certo sentido, é a salvação da literatura. Ao extrair da obra literária a sua essência – trama, personagens, diálogos, drama, ambiência – permite que a literatura rompa os limites de um público mais letrado, mais intelectualizado e chegue ao grande público. Você se emociona com a história de Romeu e Julieta sem ter que quebrar a cabeça com cada expressão e cada trocadilho e cada alusão e cada metáfora de um inglês quatro séculos distante do contemporâneo. Você se emociona com o amor de Swann sem ter que desbastar as frases intermináveis e divagantes da escrita do Proust. E você curte as aparições dos fantasmas de A volta do parafuso sem ter que quebrar a cabeça com o texto às vezes enrolado do James, por exemplo (e olha que esta é uma frase curta, porque também não quero que o livro fique longo demais):

It sufficiently stuck out that, by tacit little tricks in which even more than myself he carried out the care for my dignity, I had had to appeal to him to let me off straining to meet him on the ground of his true capacity.

(Estava bem claro que, por meio dos pequenos artifícios tácitos com que ele, mais ainda do que eu, cuidava de preservar minha dignidade, foi-me necessário apelar a Miles para que não continuasse a exigir de mim o esforço necessário para igualar-me a ele nos termos de sua verdadeira capacidade.)

Eu não sou o único a achar a prosa do James um tanto enrolada. Sam Jordinsson, em I can’t bear Henry James, que achei na Internet, diz que “wading through his books seems to me to be the literary equivalent of wearing a very stiff and uncomfortable shirt simply in order to attend an endless speech given by a dull and pompous old headmaster” (“percorrer seus livros me parece o equivalente literário a trajar uma camisa muito engomada e desconfortável simplesmente para ouvir um discurso interminável feito por um velho diretor de escola banal e pomposo”) Um outro artigo, intitulado “Henry James: Worst Writer Ever?”, no blog Scarriet, diz: “Poor Henry James. He took so long to say something, and when he finally said it, there was nothing there.” (“Pobre Henry James. Levava tanto tempo para dizer alguma coisa, e quando enfim dizia, não havia nada lá.”).

A volta do parafuso também é uma das obras literárias que mais geraram interpretações acadêmicas e da crítica literária, devido a sua suposta ambiguidade: segundo os entendidos, não fica claro se os fantasmas existem mesmo ou são criações da cabeça doentia da governanta. Uma ambiguidade comparável à do Dom Casmurro, do nosso Machado, em que não se sabe se o adultério ocorreu mesmo ou é obra da cabeça ciumenta do Bentinho. Eu que sou uma pessoa objetiva nunca tive dúvida de que o autor deixa bem claro que Capitu cometeu, sim, a traição. Para mim, achar ambiguidade no texto claríssimo do Machado é procurar chifre em cabeça de cavalo. No caso do Henry James, minha opinião é a mesma.

Primeiro, temos que levar em conta a época em que foi publicada a história, 1898, em plena era vitoriana, quando as pessoas, num mundo pré-eletricidade, vivendo em ambientes mal iluminados por velas e lamparinas, acreditavam, sim, em fantasmas. O que aconteceu é que, logo no início do século XX, a onda avassaladora do freudianismo, querendo interpretar tudo – até a história da Chapeuzinho Vermelho – à luz da repressão sexual, caiu como uma luva para a protagonista da história do James, e aí inventaram de dizer que a governanta era mentalmente perturbada por ser sexualmente reprimida. Pra mim é botar chifre em cabeça de cavalo

Existem várias provas de que se trata de uma história de fantasmas e não de delírio psiquiátrico. Em primeiro lugar, em seus Notebooks (que são suas anotações depois reunidas em livro), James indica que, ao escrever a obra, teria se inspirado em uma história real contada pelo Arcebispo de Canterbury. Além disso, James escreveu outras histórias de fantasmas que não dependiam da imaginação do narrador, por exemplo, Owen Wingrave. Mas a prova mais clara de que é uma história de fantasmas (e não de um delírio) é o diálogo que ocorre na narrativa de moldura que abre o livro e que é omitida nas versões para o cinema.

Antes preciso explicar o que é uma narrativa de moldura. É uma historinha que, à semelhança da moldura de um quadro, enquadra a trama do livro. O exemplo clássico são As mil e uma noites, onde a narrativa de moldura é a história do sultão que matava uma mulher por noite até deparar com Xerazade e se encantar com suas narrativas. A volta do parafuso começa com um prólogo onde um grupo de pessoas reunidas em torno da lareira, na véspera do Natal, comenta um caso tenebroso de uma aparição que surgiu para uma criança, an appearance, of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the room with his mother and waking her up in the terror of it (uma aparição, das mais terríveis, testemunhada por um menininho que dormia no quarto com a mãe e que a acordou apavorado). Um dos participantes, o Douglas, diz que conhece uma história ainda pior que, em vez de uma só criança, envolve duas. É aí que entra a expressão “turn of the screw”, “volta do parafuso”, que dá título ao livro, e que voltará a aparecer mais para o final. Diz Douglas que “Nobody but me, till now, has ever heard. It's quite too horrible [...] It's beyond everything. Nothing at all that I know touches it” (“ninguém até então ouviu essa história. É horrível demais. [...] Supera todas as outras. Nada que eu conheço se compara a ela”) Se fosse uma mera história de alucinação, e não de fantasmas reais, o Douglas não faria esta onda toda.

Outra prova de que os fantasmas são reais é que, quando a governanta descreve para Mrs. Grose as características de uma aparição masculina, esta reconhece tratar-se do ex-empregado Peter Quint, falecido. Se aquela aparição fosse puro delírio, não corresponderia a uma pessoa real que a governanta nunca conheceu. No filme de 1951, cujo roteiro foi reescrito por Truman Capote para se adaptar ao enfoque psicológico adotado pelo diretor, ela vê uma fotografia de Quint no sótão, mas esta cena não existe no livro. Tem um trecho no início do Capítulo 8 do livro que reforça o que estou dizendo: “how, if I had ‘made it up’, I came to be able to give, of each of the persons appearing to me, a picture disclosing, to the last detail, their special marks” (“como, caso eu estivesse inventando, poderia ter esboçado retratos que revelavam cada detalhe e cada característica das pessoas que me apareceram”)

Li o texto no original inglês mas cotejei com duas traduções. A tradução de Paulo Henriques Britto para a Companhia das Letras é mais fiel à estrutura do inglês. A de Guilherme da Silva Braga para a editora L&PM é mais livre, na tentativa de deixar o texto mais claro. Na “Nota do Tradutor”, ele aborda as dificuldades do texto: “uma obra de sintaxe rebuscada, que por vezes beira o barroco”. Mas as duas traduções são boas de ler.

Embora o título original seja, The Turn of the Screw, A volta do parafuso, algumas traduções em língua portuguesa optaram por acrescentar “outra”, A outra volta do parafuso, para que não fique a impressão de que se trata do verbo voltar, como em “A Volta do Boêmio”. Algumas pessoas compram A outra volta do parafuso achando que é uma continuação de A volta do parafuso e quebrem a cara ao constatarem que se trata do mesmo livro. Segundo o dicionário Oxford, a turn of the screw é “an additional degree of pressure or hardship added to a situation that is already extremely difficult to bear” (“um grau adicional de pressão ou dificuldade acrescentado a uma situação que já é extremamente difícil de suportar.”)