Thomas Bernhard

Podemos rastrear ideas sobre el aprendizaje en muchos autores. Han reflexionado sobre lo que significaron para ellos los años de escuela. Es muy curioso observar como sin, posiblemente, haber leído a Rogers o Vygotsky llegan a escribir cosas como esta.

Thomas Bernhard. El sotano.

A mi abuelo, el hecho de que por mi mismo hiciera de mi en un instante, es decir, de un estudiante de bachillerato un aprendiz de una tienda de comestibles, debió deprimir­lo de la forma más profunda, a mi madre pro­bablemente también, a los otros es posible que ese problema no les preocupara.

Mi abuelo fue el único que comprendió lo que quería decir, y sólo él tuvo una idea de lo que pasaba dentro de mí. Consideró mi cambio del instituto al aprendizaje del comercio como una transición y, poco tiempo después de mi decla­ración, estaba ya plenamente convencido de la utilidad de ese aprendizaje del comercio, aun­que no supo o no quiso decirme por qué.

Y probablemente fue él lo que me permitió lle­var a la práctica mi decisión temeraria, consi­derada por todos como aberrante, el sentimien­to que yo tenia de su autoridad. El había pro­yectado para mi algo grande, y había hablado de ello una y otra vez, y no sólo me había ha­blado a mí, y ahora yo iba a parar, como apren­diz de comerciante, a una tienda de comesti­bles en un sótano del poblado de Scherzhau-serfeld. Por mi parte, en el momento mismo en que el señor Podlaha me admitió, fui libre.

Era libre y me sentía libre. Todo lo había he­cho por mi libre voluntad y lo hacía por mi libre voluntad. Si antes lo había hecho todo sólo en contra de mi voluntad, ahora lo hacía todo por libre decisión, sin resistencia y con alegría. No era que creyese haber descubierto el yo, por lo menos, mi propio sentido de la vida, pero sabía que mi decisión era la acerta­da.

Hoy tengo que decir que el instante deci­sivo para mi vida ulterior fue el instante en que di la vuelta en la Reichenhaller Strasse. Probablemente no hubiera tenido ninguna vida ulterior. Las circunstancias que, finalmente, aplastaron y mataron a mi abuelo y a mi ma­dre, me hubieran aplastado y matado también a mí. Como estudiante, hubiera sido aplastado y muerto, como aprendiz de comercio en el só­tano del poblado de Scherzhauserfeid y some­tido a la vigilancia y sometido al orden de Kari Podlaha, sobreviví.

El sótano fue mi úni­ca salvación, la antesala del infierno (o el in­fierno), mi único refugio. Una vez por sema­na, el día exacto no lo sé ya, tenía que ir a la escuela profesional, alojada en el llamado Nue­vo Borromeum. Los profesores eran muy dis­tintos de los del instituto, eran comerciantes de la ciudad, que enseñaban por razones fácil­mente comprensibles de prestigio o del suel­do y la pensión para la vejez que aseguraba esa enseñanza en la escuela profesional y, por su relación absoluta con el presente y su trato diario con la marcha de los tiempos, como rea­lidad, tenían mi confianza. Las materias ense­ñadas suscitaban mi interés, al fin y al cabo eran totalmente nuevas para mí y, con sorpre­sa por mi parte, me sentía atraído hacia la rama comercial de las matemáticas. Las mate­máticas, que en el instituto no me habían inte­resado en absoluto y sólo me habían aburrido y deprimido, tenían de pronto para mi, en la escuela profesional, una fascinación imprevis­ta.

Ha caído en mis manos, totalmente por casualidad, uno de mis cuadernos escolares de esa época, y su contenido me resulta convin­cente, aunque la verdad es que hoy se ha ale­jado mucho otra vez de mí, y frases como «El proveedor recibe un efecto cambial» o «Com­pramos mercancías a plazo» o «Pagamos una letra vencida» no me resultan ya familiares. No iba en absoluto de buena gana a esa escuela, pero al fin y al cabo se trataba sólo de breves visitas al Nuevo Borromeum, y hasta esas bre­ves visitas estaban a menudo separadas por periodos bastante largos, cuando, en efecto, no tenia tiempo para ellas y se interponía un anuncio de distribución de víveres, como ava­lancha de clientes, o porque utilizaba ese tiem­po para poner orden en el almacén.

En la es­cuela profesional no se trataba de alumnos sino de aprendices, que no querían ser alum­nos. Y los profesores eran en el fondo comer­ciantes o, así llamados, expertos económicos y, aunque en gran parte eran tan fatuos y es­túpidos como los profesores del instituto, re­sultaban sin embargo más soportables. A mí, con mi trauma escolar, esos días de clase, a diferencia de los otros aprendices que no ha­bían conocido el infierno del instituto, sólo la escuela primaria superior o incluso sólo la pri­maria elemental, no me entusiasmaban. Tam­bién aquí reinaban en el fondo la estrechez de miras y la pedantería y la fatuidad y la men­tira, pero todo aquello no era tan estremecedor, todo aquello no era tan crispado y perver­so como los excesos humanistas del instituto. Reinaba sobre todo un tono franco, aunque también más rudo, el estilo era el de los que se dedican al comercio o la industria, el de los luchadores de la economía. Lo que aquí eran mentira, no era tan mentira como en el insti­tuto, lo que aquí se enseñaba era inmediata­mente utilizable. y no, a plazo muy largo, to­talmente inútil como en el instituto.