演奏家需要有自我嗎？

現代社會，常教人要表現自我，要獨特，要給別人留下鮮明的印象，以開創成功的道路。這風氣實在從何時開始，也許值得另外的慢慢考究，但我們也該問問：表現自我是否等如把自己顯得獨特？當我們不段重申「獨特」的重要性，會不會本末倒置，遺忘了自我？

要顯得獨特是很容易的，不穿衣服上臺演奏就已經行了。要獨特並吸引到持久的注意力，則須要一點心思、一點深度。不過，一個有深度的人，又怎麼弄到要花心思搏出位的地步呢？是為了搵食還是敵不過名利的誘惑？

高德（Glenn Gould）算是近代最獨特的鋼琴家之一。筆者兩年前到德國參加一個巴哈鋼琴比賽，在賽後的大師班裏，其中一個評判對高德有這樣的評價：「大家有聽說過高德是怎樣決定他對一首歌的演譯方法嗎？他會聽一遍現有的唱片，然後找出一些從來沒人用過的速度、大細聲，去確保他的與別不同。」 從這角度看高德，也許會覺得他十分做作、十分自戀，一定要把自己弄得鶴立雞群，令唱片容易受追捧。但我們聽他的錄音時，是可以聽到他的腦裏面只有音樂。評判先生不屑於高德，因為他在高德的音樂中聽不見巴哈、莫扎特、貝多芬；高德的音樂裏只有高德的做作。筆者喜歡聽高德，因為他的做作令音樂動聽；他的做作，就是他的音樂。 然則高德為何要做作？又如何從做作中帶出一份真誠？他真的是搏出位嗎？筆者就高德彈琴的心態與我們非音樂出身的編輯討論過，從編輯「外行」的角度看，高德不是做作，只是「玩嘢」。也就是說，高德的獨特源於他喜愛玩耍的「自我」；他的獨特以及隨之而來的名氣都只是次要的副作用。

也許「自我」是不能刻意表現出來的東西。你不能令一杯水表現得像一杯水，因為它就是一杯水。你能夠做的，是防止它被污染。當然，一杯水不會意識到它是一杯水，更不會有「要表現得自己是一杯水」的慾望。人可沒有這福份；我們很難知道自己是甚麼，未弄清之前就已經被催谷要表現成這樣或那樣。

也許「自我」是旁人所加諸於他人的影象，就如我們稱一杯水為一杯水，又如我們給孩子安名字。筆者在復活節假期間一口氣看完了勒瑰恩 Ursula Le Guin 的奇幻小說《地海六部曲》；在地海世界 Earthsea 裏面，每人都有一個真名，這真名須由有法力的人去賜予，而該名字的意思直接界定了那人的本性，至死亡也不能擺脫真名的綑綁。《道德經》開首已說：「道可道，非常道。名可名，非常名。」硬着把一個名字安在事物上然後把名字當成真理（常名），是很危險的事。勒瑰恩著有《道德經》的英文譯本，她對名字的警剔，或許有多少是源於老子。另外，香港大學的建築系與音樂系有個叫作 Sounding Architecture 的合作計劃（沒有官方譯名，暫譯作「有聲的建築」）。在他們的刊物中，美籍日本作曲家上野 ケン Ken Ueno 寫道：「古希臘作家荷馬 Homer 從來沒有用過『藍色』這個字。不認識藍色這個字的人，會對所謂的藍色有不同的感覺，亦因為這樣，他描述海洋及天空的時候可以更豐富。我們因為常用『建築』及『音樂』去將事物歸類，但刪除了這兩個詞語的話，其實兩者是互通的。」我們所謂的「自我」，不也是一個被加諸在自己身上的標籤嗎？正如剛才把高德界定為「做作」或「玩嘢」。

再說，人要顯得有個性、有自我，可以說是搵食須要，為勢所迫，也可以說是要維持社會的物種多樣化，免得社會變成機械式、工式化的存在。但是，人與人之間雖然有很多東西可以很相似，如工作、智識、能力、取向、甚至是思想模式，但每人的思想本身終歸是不同的，所以每個人本身就是不同的，關鍵在於你能否意識到那些細微的差異，而不在於那人有沒有顯出他的「自我」。一杯水與一杯米酒，你不去了解清楚，單單看上去確是差不多的，但聞一聞便知道是大大的不同。

「自我」的精結根本不在自己本身，而是要依靠旁人的觀察能力。過度提倡個人主義，很容易會弄巧反拙，令人崇尚虛假的外表。莊子外篇有一章講伯樂養馬是如何了得，用完各種的方法去訓練它們後，令到它們整齊地服從命令，但是有一半的馬匹會在訓練的過程中死掉。（燒之，剔之，刻之，雒之，連之以羈馽，編之以皁棧，馬之死者十二三矣。飢之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而後有鞭筴之威，而馬之死者過半矣。）

道家思想所提倡的無為、順其自然，掛在嘴邊是很容易的，但當你有呼風喚雨的能耐，當你像伯樂一樣能夠訓練出頂尖的馬匹，又有幾多人能夠放得開自己的技藝、自己的外表？筆者中學時很自豪地跟老師說自己在讀老子，當時老師的反應是：「學人讀老子？很功利的啊。你真的喜歡嗎？」長大後，自己不知不覺地開始看重名利，然後眀白了：老子是寫給有權勢的人讀的，因為樹大招風，越大就越容易被吹倒；一個人越看重名利，就越應該將自己抽離，否則很快會招來各種的惡果。

2018年5月

原文刊於 Gooclass