中正村卡度部落

文／石庭羽

        Ivan，是我的原住民名字，遵照布農族的傳統，是接我外婆的族名，「小Ivan啊……，你是我們的小Ivan啊……。」山上的老人家總是這麼叫著，但一半漢人一半原住民的身分，在我的成長過程中，卻著實的充滿著不確定性。

小時候，母親從不提有關於原住民這方面的話題，甚至厭惡那些整天喝得爛醉的原住民，對於原住民那獨特的口音更是不屑一顧，似乎是受到外公那日本警察的教育，母親和他的哥哥姊姊們並沒有像山上的孩子一樣，光著腳丫子到處跑，每天到稻田裡抓青蛙抓老鼠抓蛇除草收割，或是有事沒事就爬樹練身體等等。他們講著一口標準的國語，每天總是穿戴整齊腳穿鞋襪，似乎是在遮掩衣服底下那黝黑的皮膚，卻掩蓋不了他們深邃的眼眸和五官，然而，在外公的軍事化管教之下，為了保護年紀最小的母親，母親和山上的孩子並沒有交集，也無法有交集，外公那日本警察的身分，在當時可是人人畏懼的大角色，不用任何言語，就可以展現出他那雄武的氣魄，這也使得同年齡的孩子和母親間有著很大的距離，所以，母親沒參加過任何村上辦的比賽、節慶，更別說擁有屬於自己的族服，她對自己族群的認識或許和漢人有得比，就這樣，母親一直都是外公的掌上明珠，就在都市裡讀書、成長。

當時，父母親尚未離異，父親是職業軍人，但父親對原住民的印象，似乎除了『有趣』、『稀有』以外，找不到任何形容詞，對原住民的一切一概不了解，而每次家庭外出參加聚會，他總是向朋友們興高采烈地介紹著母親的身分，這時就會聽到大家興奮地說：「真的假的？！那喝一杯阿喝一杯！」或是「你們都很會唱歌吼！唱一下唱一下啊！」，母親就像是父親的玩偶、父親的資產，是帶出去炫耀、表演，以提升自己個人獨特性的工具。但實際上，母親是滴酒不沾，光是聞到燒酒雞的味道都會倒地不醒的人，她是個害羞、聽話，不太會表現自我的原住民女性。「不會喝？不要裝了吧！你們原住民不是很每天都在喝小米酒？還是你是你爸在外面偷生的哈哈哈！」大家知道母親不會喝的當下，難免都會聽到這些話語，此起彼落，但她還是盡可能的微笑面對父親的朋友們，在父親旁邊扮演著小丑的角色。那時，小小的我偷偷地問母親：「媽媽，原住民一定要會喝酒嗎？那你為什麼不會喝呢？」母親似乎被我這個問題給嚇到，她笑了一下，然後眼神堅定地回答我說：「誰說原住民就一定會喝酒？我不會喝酒，可是不代表我不是原住民，我就是不要被他們漢人當作我們就是只會喝酒的民族，我要讓漢人知道，原住民不是他們所想的那樣子，而我是個貨真價實，真正的原住民。」這段話對當時小小的我印象深刻，也或許是因為，我一直想在自己的身分上找到歸屬感，所以我到現在還是深深地相信，母親對於自己族群的愛和認同，絕不比一直待在山上的同胞來得少，儘管她一直受到外公日本化的教育，但在她心深處一定有個遺憾是她沒有表現出來的部分。

在漢人世界中，國小國中的讀書過程裡，同學們都知道我有個原住民媽媽，甚至會因此被誇張化，母親也時常會被當作笑話看待，原住民似乎是個不得被提起，提起後就會被注視的名詞，大家會睜大眼睛地對你上下打量，並開始對你的言行舉止打分數，「你們原住民不都那樣？」或是「你們原住民不都這樣？」「欸！你們真的會吃飛鼠的大便噢？！那你們還會吃別的大便嗎？」這類話語充斥在我國中小的求學過程，但說實話，我自己都不太了解我自己的族群，我說不出答案，我也不想要替他們解答，但總是被這些，不論自己是否似懂非懂就一切都當作懂的漢人們下定論，甚至大部分都是帶著恥笑的詢問，或許是國中小的不懂事，又面對同儕的歧視，也導致我逐漸不敢讓任何人知道我自己有一半原住民的身分，當時的我覺得只要別人聽到原住民這三個字，對方都會立刻產生負面的印象， 所以我開始將這一半的身分埋名，每當聽到有朋友在談論有關原住民的議題，我都會很緊張，但從不發表評論，例如：考試成績加分不加分，這件議題就足以讓我心慌，深怕大家會因為我擁有這項身分，而開始對我產生負面評價，而原住民加分這件事情，說實在的，也變成社會上刻板印象的烙印，這似乎是在幫助原住民學子的政施，但也造成漢人思想上產生的不公平性。

而之後父母離異這件事情，我想對於每個人來說，都是很大的打擊，不論是他們自己本身，還是自己的孩子，甚至也會影響到父母親的各自原生家庭，但也因為這樣，從國小三年級之後，我開始常常回山上，甚至因為父母雙方當時太多問題，所以是由姨婆來照顧我們小朋友，那時候，我開始注意到原住民獨特的教導方式，還有他們那日常生活和我平常接觸到的有所不同。姨婆每天晚上睡前都會講故事給我們聽，而且是她在村子裡發生的故事，說這個村子本來不是在目前這個地方拉，是因為日本政府要管理拉，或是她小時候在原深山裡看見過精靈等等，每次都講得我們小朋友意猶未盡，真的，山上的老人家們故事都講得好好聽。還記得，有一次我發高燒，一直降不下來，姨婆很緊張，她徹夜守在我身邊，並緊握著我的手，嘴裡念念有詞，在我意識模糊之際，她不知道去哪裡採的葉子，另一隻手拿著一個杯子和十字架，接著她拿葉子沾了點杯子裡的水，在我的頭上點了點，然後上下左右四方個方位又點了點，用十字架蓋在我頭上，嘴中念著我聽不懂的話語，隨後喝了一口水，並呈現放射狀的噴滿我全臉，「姨婆，你在幹嘛呢？」我終於用我僅存的力量向姨婆提出了我的疑問，因為這一切的舉動確實有嚇到我，姨婆睜得她那大大的眼睛緊張的對我說：「我在跟上帝還有祖靈溝通，讓它們把那些在妳體內造成病痛的魔鬼都趕走，妳等下就會舒服一點了我的小Ivan啊！」或許是心理作用，也或許是姨婆真的有魔力，之後我的燒真的退了，但這也讓我感受到姨婆對我的用心，她沒有把我當作漢人的孩子，一直以來都沒有，因為外公和外婆在我出生前後相繼去世了，她代替外公外婆成為家中的大長輩，所以姨婆是我在山上很重要的精神人物，她對所有事物的堅強和樂觀還有她那天真開朗的性格，真的可以感染所有人，而她是我一直以來敬愛的長者。

那時母親常帶我們回到部落，和原住民的孩子雖然都不常有交集，但是和親戚孩子的關係很良好，所以我也很喜歡回山上玩，但他們始終還是把我們當作都市中的孩子，認為我是個不能跑步不能爬樹不能抓青蛙，做什麼都傷不得碰不得的都市孩子，那個時候我一直以為是服裝的問題，而儘管我的打扮已經變成一件Ｔ袖和牛仔短褲這種正常都不行的穿著，但他們還是對我說：「妳怎麼看都不像我們這邊的小孩。」這對我來說很傷，變了服裝，但變不了我身裡裡的血液，我以為我融入他們的生活，跟他們打成一片、玩在一起，他們就會把我當作同鄉的孩子來看待，但我還是被分為「平地人」，我沒有反駁，畢竟當時的我也不知道自己有什麼特別的地方，可以去向他們大聲說：「欸！我就是原住民的孩子！」，再說，在漢人的世界中，我似乎跟他們就是比較有共通點、共同的話題，所以我是原住民的孩子嗎？我自己也不清楚，我是否也要一起爬樹、也要一起抓蚯蚓餵鴨，他們才會把我當成一份子呢？越來越不知道自己該怎麼做，當時的我認真的覺得，或許在原住民的世界，我就是那個跨不進去的孩子吧，就像有面隱形的屏障，看似的正常，唯獨當你要跨越的時候，才能著實的暸解那屏障有多麼的高聳且堅固，儘管我是和母親姓，儘管我的戶籍謄本上是原住民籍，反正，在漢人的世界中，只要我惦惦不說話，沒有人會知道我是原住民吧，我是真的這麼認為地。

直到高中，我對於原住民這個話題已經沒有太大的興趣，回山上就是看長輩看老人家們，沒有什麼不同，也沒有什麼改變，而有一天，我所屬的學校合唱團要練唱，我經過幾個學妹面前，她們突然把我叫住：「學姊學姊！」，「嗯？」我轉過頭微笑以對，之後我聽到我這輩子永生難忘的一句話，「妳是原住民嗎？」小學妹帶著疑問的表情看著我說，我看著她愣了三秒鐘，然後當下真的大笑，興奮地握住她的手喊道「天哪！妳為什麼這麼問？！為什麼？」，他們似乎被我嚇到，但又覺得我這反應很有趣，所以一直哈哈大笑，然後俏皮地回答我說：「因為我看妳的五官很明顯啊，眼睛又很漂亮，所以就猜囉！那是嗎是嗎？」，我開心地回答：「你猜對了！我是！我是原住民！我是！」這是我第一次這麼深信我自己是原住民，儘管她只是藉由長相去猜測，但我當下就這麼認同我自己是原住民，而且不動搖自己的信念的回答：我就是。從那次開始，我開始對自己是不是原住民有了認同，或許沒有像純種的原住民那樣的深固，但對我自己本身來說，那是個好的開始，甚至開始驕傲自己原住民的身分，並覺得為此覺得自己具有特殊性、有價值，之後也有好幾次這類的問題問起，每問一次，就是對我自己本身的一個強心針，並告訴自己，其實我還是有像原住民的部分。

而這次，由於活動的關係，當被問起有沒有族服參加結業式的這個問題，其實我不知道我該怎麼回答，我只開玩笑地說：「它在遙遠的地方。」起因是小時候母親和我說，在外婆生前，當她知道母親懷的是女孩，她興奮地和母親說要織一件屬於我的族服，因為從大姨媽開始到舅舅，他們所生的十來個都是男孩子，對山上的傳統來說，家族沒有女孩子，就沒有人可以接外婆的名字，外婆好難過好難過，那時，家族裡的老人家們也覺得沒有希望了，直到我的出現，Ivan，這是外婆給我的名字，是她賦予我原住民的身分，沒有她就沒有我的母親，也沒有Ivan，外婆對我的疼愛，在母親微笑的臉龐道盡。但就我出生沒多久後，外婆便去世了，而這套族服也就和它無緣了，母親很惋惜，她時常和我說：「如果當時我跟妳外婆學怎麼編織就好了，如果我那時不那麼聽妳的外公的話就好了，如果……如果我爸爸媽媽還在的話，我現在就不會被人家欺負了……」然後眼淚就像止不住水龍頭，在母親那充滿歲月地臉龐的流下，就像思念外公和外婆的心，是一輩子的。

        雖然說小時候的母親他們的成長過程沒有族服，但二姨媽她現在有一套她自己改良過像旗袍的族服，是外面請人做的，因為之前出遊的時候她有穿過，當時還記得母親也吵著要穿那一件，這讓我印象深刻，所以我馬上打電話回家向母親問道：「媽，妳有族服嗎？」「沒有啊，怎樣？要幹嘛？」電話那頭馬上給我了絕望的答案，我和母親講明來意後，她才說：「喔……，結業式要用噢，妳大姨媽那裡好像有，然後妳二姨媽那裏好像也有改良過的，我再幫妳問問看。」然後我隨口問了問：「那為什麼妳沒有族服啊？」母親只淡淡地答道：「我們以前哪可以參加什麼節慶啊。」隔天來電，母親很興奮的跟我報告說：「妳姨媽他們都好開心噢，連妳姨婆聽到妳要跟姨媽他們借族服也都超開心的，你都不知道我們家裡竟然有人對部落的東西感興趣，那對老人家來說是多大的消息！」說實話，我沒有想過會造成家中老人家們忙成一片，而寄來的包裹裡，是大姨媽傳統的服裝，甚至還有綁腿和自製項鍊的部分，由此可見，從大姨媽之後，家中就沒有族服的傳承了，另一套就是我所說的二姨媽改良式的族服旗袍，母親又好氣又好笑地說：「妳姨婆一直很難過說她忘記給妳寄少女的頭飾，說妳姨媽那頭飾太傳統太老太醜了！而且姨婆她本來要找她自己的族服給妳，可是姨媽他們已經先寄了，她一直在那邊給我哭欸！」聽到這段話我雖然一直笑，可我自己也快哭了，姨婆怎麼會這麼可愛？我真的沒有想到只是單單一件族服，竟然可以讓老人家們這麼開心，更重要的是，這對我來說也是老人家們對我自己本身的認同，當母親說：「妳姨媽他們還有妳姨婆要妳找時間趕快回山上，她們要自己縫製一件給妳喇！」我真的開心到哭出來，「天哪！我要有自己的族服了！」