Nos casaremos ahora que llueve a carcajadas.

Vos y yo y la tierra celebraremos juntos

el verdor de los cuerpos,

el sexo de las flores,

el polen de la risa

y todas las estrellas

que vienen confundidas

en la gota de lluvia.

Pondremos inviernos en el amor

para verlo crecer

al ritmo de las plantas.

Uniremos las nubes

para formar el trueno,

uniremos la tierra con el agua.

Nos casaremos con el cielo cerrado,

cuando suenen los techos

como ametralladoras

y el canto de las ranas

suba desde el jardín

junto con un cortejo de hormigas voladoras.

Nos casaremos sin sombrillas, amor,

con la cabeza descubierta,

en un patio mojado,

oloroso de tierra,

sin otra sed más que la del uno por el otro,

con la ropa empapada,

juntando nuestros quehaceres

para que se venga el temporal

que lo va a lavar todo,

como la lluvia, amor, de cuando nos casemos.

Gioconda Belli en Línea de fuego [1978]