La grasita

Fragmento

 “Llegamos al Café Tortoni para buscar a Dora, pero no podíamos entrar por la puerta principal porque los empleados y los familiares entran por la puerta de atrás. Vi que era hermosísimo el café. Con una puerta de madera con cortinitas blancas y adornos de bronce para abrirla. Pero no, no la abrimos, porque dimos la vuelta por la calle Rivadavia, y entramos por un pasillo con cajones de botellas y bolsas con mercadería, parecido al depósito del almacén de mi papá. 

[…]

—¿Puedo ir al baño que me hago pis…? —le pregunté a Dora.

—Bueno, andá al baño principal porque el del personal está medio cochino —y me señaló el lugar—. Ves allá que hay una mesa grande redonda, seguís a la izquierda y ahí está el tualet de damas. Te esperamos acá.

[…] Adentro había una señora de sombrero azul con su hija de bucles rubios. Saludé y me quedé mirando adónde ir, porque había varias puertas y lavatorios y espejos con lámparas como copas. La señora se dio cuenta de algo y me preguntó:

—¿De dónde sos?

—De Maizoro.

—¡Ah! ¿dónde queda eso? —me preguntó mientras se pintaba los labios y la nena me miraba.

—Lejos. Hay que tomar un tren en Constitución y después otro.

—Podés pasar ahí —me cortó señalándome uno de los baños.

—Gracias —y entré.

Desde el inodoro escucho que la nena le pregunta:

—¿Quién es mami?

—Una grasita —le respondió, mientras se cerraba la puerta.