La Taberna, Capítulo 5

*material protegido por derechos de autor*

Página 1

    16 de junio de 1928. La recámara de la taberna olía a cebolletas asadas, tubérculos y madera de ciprés quemada, despertando el apetito de los transeúntes con una fina distinción a través de las ventanas semicirculares del sótano. Con paciencia, estas mismas fragancias también se grabarían en la memoria de los hermanos Elsner. Edna había bocetado la ubicación del negocio de licor barato y comida hogareña en una servilleta manchada de rubor—Booze Bucket Bar o B.B.B. para abreviar. Había sido una noche agitada en los hangares, nada menos que hasta las vigas, con trabajo exhaustivo después de la alerta de un ciclón que duró una semana, que había concluido un día antes alrededor de las horas de la madrugada. Wyatt se había comprometido con su trabajo como 'gusano de nieve'—preferiblemente llamado paleador—durante al menos tres años hasta el día de hoy, diez horas seguidas desde las 02:00 P.M. hasta las 12:00 A.M. de remover nieve cuatro veces por semana.

    Edna, desprovista de sentimientos complejos hacia los chicos, pero secretamente molesta por la idea de que estuvieran solos, insistió en que se encontraran con un hombre llamado Nelson Beatty. Jefe de cocina, cervecero y propietario de B.B.B. Un colega suyo que había aceptado alegremente su propuesta de asignación de trabajo para el jovencito Elsner dentro de su oficio culinario. El paladar de Nelson se comunicaba con pericia en su ejecución metódica. Había cuidado muy bien de Booze Bucket con un par de cocineros y un solo servidor, este último había renunciado y se había ido del pueblo por asuntos privados. Un nuevo par de manos intactas serían de utilidad, no importaba quién o por qué en realidad. Las tareas requerían recibir a los clientes en la entrada y tomar los pedidos con impecables modales. La entrega de esos pedidos llegaría más tarde con una

Página 2

edad y experiencia bastante razonables. Calvin se había convertido en un saludable estudiante de ocho años gracias a la línea de trabajo ininterrumpida de Wyatt. El dinero extra sin duda les vendría bien.

    Nelson los había recibido a ambos con potaje de cebolleta y ensalada de tubérculos a la parrilla para cenar en su primer encuentro, los chicos se habían llenado al comer con poca o nada de conciencia de sí mismos. Abandonados o no, no pudo evitar sentir que estos chicos habían caído en las garras de la miseria de una nación. Estar solo a una edad adulta ya era bastante malo en la era moderna, sin embargo, estos tontines lo habían enfrentado con franqueza, algo entrometidos, incluso con modestia. Echando nuevas raíces para sus cimientos, en algún lugar cercano al corazón de aquel hombre, pero nunca como una figura paterna, sino como un amigo muy cercano.

   2 de julio de 1931. La mayoría de edad de Wyatt y el viaje pubescente habían concluido naturalmente hace muchas lunas. A los veintidós años, su comportamiento juvenil y sin promesas era inexistente, pero la insensibilidad nunca podría desaparecer fácilmente en dos décadas de alguna manera. Calvin, por otro lado—un niño de once años fácilmente engullido en sus problemas, pero respetuoso—había mantenido su trabajo como mesero y anfitrión en Booze Bucket. Social, pero poco convencional, lo convertían en un objetivo perfecto para las burlas juveniles. El vínculo entre los hermanos y el dueño de la taberna se fortaleció en tiempos prósperos, no en riqueza sino en alegría, convirtiendo un rincón triste del lugar en una pintoresca colección de fotografías, portadas de revistas pulp, carteles y recortes torpes. Playas, elegantes damas, swing y bandas de jazz ragtime. Imágenes humeantes de los platos estrella de Nelson: frijoles pintos con jamón, pasta con almejas y salsa de ostras, huevos de codorniz en mantequilla y muchos más, todo al verdadero gusto de los clientes.

    En la parte superior derecha, habían guardado un espacio para la adquisición de imágenes más recientes. Uno de ellos fotografiado hace cuatro meses mostraba a Calvin en un taburete. A punto de darle un mordisco a su sandwich de tres pisos de salmón ahumado, su cabello rubio cepillado a un lado y sus ojos claros iluminados bajo el flash. Entre otras tomas, Wyatt parcialmente fuera de cuadro con su cabello de puntas altas y cepillado, barbilla ancha y una buena sonrisa, sosteniendo

Página 3

lo que parecía ser una moneda oxidada con un agujero de bala. Un descubrimiento encontrado caminando en el bosque con sus colegas.

    En el frío, un viento a ras del suelo se había apoderado de las calles empañadas por la niebla y la luna nueva más azul de la temporada. Las bebidas calientes y una antigua chimenea de leña eran suficientes para combatir el clima en este pueblo. Los clientes eran recibidos con nueva maquinaria, una máquina de discos de debutantes de Rudolph Wurlitzer Co. de 10 selecciones se detuvo y lanzó una nueva canción. El establecimiento de B.B.B. parecía una lata de sardinas en tiempos de paz. Ganaderos, instaladores de tuberías y techadores de un sitio de construcción cercano, técnicos y un montón de pilotos fuera de servicio o, mejor dicho, eso es lo que decían.

    Wyatt pasó junto a su hermano, un niño ocupado recibiendo órdenes. Enrollando su nueva historieta de detectives, lo golpeó en la cabeza. Eso asustó a Calvin más que causarle dolor. Él le devolvió una mirada malhumorada y su hermano se encogió de hombros.

     “Estás haciendo muecas de nuevo.”

    “No hago muecas.” El niño protestó.

   “A las damas en la mesa de al lado les gustaría dar su opinión.” Él le revolvió el cabello a Calvin, guiñándole un ojo a un grupo de chicas que los observaban desde su asiento en la mesa continua. El trío estalló en carcajadas.

   “¡Oh, no!” Calvin picó a su hermano con un dedo acusador. “No me vas a utilizar para tus 'asuntos de entre las piernas'. ¡Apártate!”

  “Bueno, alguien tiene que tomar su pedido . . . ” Wyatt anunció con una sonrisa sutil pero maliciosa. El chico conocía ese gesto demasiado bien.

    Habiendo visto su pelea desde la ventana de servicio, Nelson salió de la cocina. “¡¿Qué diablos están esperando chicos?! Hay clientes listos para realizar sus pedidos. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Y tú, Wyatt! Son las 10:30 P.M., necesitaré ayuda cuando llegue el camión de la basura. ¡Lleva tu trasero a la

Página 4

puerta trasera!” Nelson volvió a entrar furioso. El niño se estremeció en su camino de regreso al las mesas que lo esperaban, pero su hermano mayor lo tomó por el hombro.

     “Calvin”, dijo, con mil dudas en sus ojos. “Necesito pedirte un favor.”

    “Ahora no. Estoy ocupado, Nelson me va a patear el trasero si hago que toda esa gente espere un poco más.”

    “Mira, solo . . . solo escucha. Necesito que le entregues algo a Bixbee . . . ”

    “¿Bixbee? ¿Quién es Bixbee?”

     “¡Oh vamos! Vivian Bixbee, una de las chicas de la mesa. La chica más guapa de . . . la . . . la provincia, se podría decir. No lo sé . . . ”

     “No me arrastres contigo en cualquier lío en el que te estés metiendo Wyatt, nunca termina bien.”

    “Mira, esto no es como las otras veces. Ella no tiene novio. Qué cambio, ¿eh?”

  “Hmmm . . . Calvin escudriñó los rostros de las chicas mientras mantenían su conversación. “¿Cuál de ellas?”

  “Cabello rubio cenizo, pecosa y nariz diminuta. La nueva chica del pueblo.” Wyatt no podía apartar sus ojos de su lindo cutis y suaves rasgos maquillados, se palmeaba la chaqueta aquí y allá buscando algo. Cuando finalmente encontró lo que estaba buscando, agarró el brazo de Calvin con mucha fuerza y ​​colocó una hojita de papel muy bien doblada en la palma de su hermano menor.

    “Podría ser la única oportunidad que tengo . . . ” Él murmuró. A lo que su hermano menor volvió los ojos y Wyatt procedió a golpearlo en la cabeza nuevamente.

    “¡Oye!”

    “¡Tómatelo en serio, tonto!”

    “¡Está bien! ¡Está bien!”

Página 5

    “¡WYAAAAATT!” Era el rugido vociferante de Nelson, sorprendentemente más fuerte que la música que salía de la máquina de discos.

     “Volveré pronto. ¿Sí?” El joven desapareció a través del marco de la cocina, asomó la cabeza por el vidrio de la puerta una última vez y movió los labios diciendo algo ininteligible antes de desaparecer por completo. Calvin se dirigió hacia la mesa de Bixbee en ese momento.

    Se abrió paso, bolígrafo y libreta en mano. Nunca antes había hablado con un cliente en estas circunstancias, especialmente con una dama. No ayudó mucho que las tres hubieran mostrado una especie de descaro alegre esa noche. ¿Había hablado alguna vez con una chica? Edna también contaba como una dama, ¿no es así? Echando espuma por cada uno de los errores de Wyatt en las pistas de aterrizaje.

    Transpirando frío, colocó el menú sobre la mesa y abrió la boca. “¿Su orden, señoritas?” Su malestar era evidente. La más joven de todas, una morena con cabello rizado, apretó los labios para reprimir la risa. Bixbee le dio una mirada desagradable como si supiera lo que haría.

     “¡Sé lo que quiere Bixbee!”

     “¡Dorothy!” Bixbee jadeó, sus ojos se posaron en su bolso con vergüenza mientras las otras dos chicas seguían riendo. Su camarero solo podía sentir mucha empatía por ella.

     “¿Quizás podamos empezar con las bebidas? ¿Qué piensan?” Bixbee y las chicas no tuvieron problemas para pedir alcohol.

    “Muy bien, traeré sus bebidas ahora. Tenemos un menú bastante grande, ¿tal vez estén listas para ordenar para entonces?” El trío se puso de acuerdo y su camarero se ausentó para tomar otro puñado de pedidos al otro lado de la habitación. Esta vez un cuarteto de pilotos borrachos apestosos y una familia de agricultores. Mientras lo hacía, se recordó a sí mismo la nota que Wyatt le había confiado, cuando las bebidas de las chicas estuvieron listas, regresó a la mesa, sirvió y sacó la nota de uno de los bolsillos de su chaleco.

Página 6

   “¿Emm? Perdóneme, señorita. Olvidé que se suponía que debía darle esto, del caballero que entro a la cocina.” Bixbee lo miró desconcertado, luego le dio las gracias y tomó la nota de su mano con un gesto educado y una sonrisa tonta pero satisfactoria. Ella estaba sonrojada, jugueteando con la nota entre sus dedos.

     “¿Son ustedes hermanos?”

    “Sí. Es mi hermano mayor, señorita.”

   “Oh, eso es gracioso, ustedes no parecen hermanos. Bueno, me refiero a que—” Sus acompañantes se carcajearon ruidosamente de nuevo y Bixbee estiró sus labios en una sonrisa amarga, lista para nivelar las cosas. “Estas dos idiotas son mis primastras, Dorothy y Nina. Bebieron demasiado antes de venir aquí. Lo siento . . . Creen que eres un camarero muy lindo para tu edad. Estas charlatanas no pueden dejar de hablar de ello. ¿No es así, chicas?”

    Ellas permanecieron en completo silencio y le dirigieron miradas letales. La situación se volvió indudablemente problemática, pero él fue lo suficientemente rápido como para sacar su libreta y anotar el resto de sus órdenes antes de que pudieran pasar a más. Dorothy pidió un sandwich de salmón ahumado de tres pisos, Nina pidió una ensalada de col cremosa con trozos de pollo. Calvin se volvió hacia Bixbee para el final, ella pidió su conocido estofado de cebolla con palitos de pan, el favorito de Wyatt.

    “Excelentes opciones, señoritas, traeré su comida en unos minutos.” Se dirigió a otra mesa y notó que Wyatt volvía a espiar a través del vidrio de la puerta de la cocina. El niño llamó su atención con un gesto y un pulgar hacia arriba. Pero su hermano se agarraba a la puerta con una expresión indescifrable en el rostro. Bueno o malo, no sabía qué pensar.

    La taberna de Nelson sirvió rondas y rondas de comida y licor a sus clientes durante el resto de la noche. No pensarías que este país había estado pasando por un imperdonable tipo de guerra relámpago durante décadas si pasaras tus días de taberna de mala muerte a taberna de mala muerte. Si hubo algo que nunca se acabó en el país fue el alcohol, los cigarrillos, las drogas y otros vicios. Incluso los suministros de alimentos se equilibraron proporcionalmente para causar

Página 7

hambruna o glotonería. Calvin, a esa edad, había llegado a la conclusión de que todo lo que mantenía a la gente alejada del teatro de la guerra era una conveniencia para los actores intelectuales de la milicia de Roanoke. No hace falta decir que las autoridades restantes no habían hecho mucho por su gente durante tres décadas completas. Sin restricciones, proyectos de ley, reformas o leyes de última generación para preservar el orden. Cuando estalló la guerra civil, el gobierno decidió esconderse de sus habitantes.

    A las enérgicas chicas pronto se les sirvió la comida, las primastras ordenaron más bebidas embriagantes, pero Bixbee insistió en que no se necesitaban más para lo que quedaba de la noche, después de todo ser la mayor tenía cierta responsabilidad. Las divertidas bromas continuaron, pero su interés estaba en otra parte por completo. Sus ojos se fijaban en la puerta batiente de la cocina de vez en cuando, pero Wyatt no aparecía por ningún lado. Calvin notó que su pala todavía estaba apoyada contra el mostrador y decidió aventurarse en la cocina sin previo aviso.

    Fue recibido por vapores, cacerolas y ollas colgantes, y el olor de productos recién cosechados en una canasta cercana. Buscó en la sala de almacenamiento, pero no había rastro de su hermano. Nelson, acompañado por sus subordinados de cocina mientras cortaba rábanos en cubitos en su tabla de cortar de madera de arce, se limpió el sudor de la cara con el antebrazo y luego lo miró señalando hacia afuera.

    Calvin se dirigió a la puerta trasera y usó todas sus fuerzas para empujarla y abrirla frente a las poderosas corrientes que se permitían fluir desde las partes más altas de la montaña. Tropezó afuera en el pavimento helado y encontró a su hermano a solo un par de metros de él. Él le devolvió la mirada, temblando por el mal tiempo. El callejón lleno de nieve, rebosante de granizo. Wyatt rompió el contacto visual con el niño y fijó su mirada en una lampara de luz parpadeante de la calle, los vientos la arrojaban hacia un lado desenroscándola.

    “Qué . . . ¿Qué estás haciendo? ¿Qué está pasando?” Preguntó su hermano menor, con el viento zumbando en sus oídos. “Pensé que tú manejarías la conversación después de hacerme entregar esa nota. Quiero decir, te veías tan seguro . . .” Dudó en responder por un instante, y el niño notó

Página 8

la caja vacía de cigarrillos que estaba hecha añicos dentro de su puño. “Pensé que habías dicho que dejarías de fumar. Al menos no fumes cigarros caducados, ¿sabías que es peor que—?”

    “Son más baratos. Dame un respiro.” Se guardó la caja en el bolsillo y rápidamente cambió de tema, “No estaba preparado para lo que sea que fue eso . . . ”

    “No entiendo, leyó la nota, ¿qué más se suponía que debía hacer? Le gustas a Vivian, Wyatt. No arruines esto porque no hay forma de que me disculpe en tu nombre si la dejas colgando.” El chico lo agarró por la chaqueta y tiró de él hacia adentro y alejándolo de las inclemencias del tiempo.

    “Vivian . . . ” Él respiró. El joven se limpió la nieve del cabello, se arregló su suéter de punto a rayas verdes y su chaqueta de cuero de color rojizo.

    Estaba listo para enfrentar la situación en la que se había metido, pero antes que nada, Nelson arrancó algunas hojas de menta de una maceta cercana y se las metió en la boca, haciéndolo atragantarse. “¡Mastícalo!”

    “¿Para qué es eso?” Calvin rio.

     “Mata el mal aliento, no es el momento para apestar a tabaco.”

    Wyatt masticó y escupió la masa verde y algunas ramitas antes de entrar de nuevo a la taberna. El niño estaba fisgoneando junto al cristal de la puerta.

    “Oye . . . ” Él miró a Nelson, “¿Crees que estará bien? Nunca lo había visto actuar de esa manera antes. Fue . . . Extraño.”

    “Cualquier forma de vulnerabilidad es extraña.” Nelson se rio entre dientes y luego se retorció el bigote. “¿Qué sé yo?”

    “Crees qué . . . él . . . ¿Esta?”

  Su hermano mayor entabló una charla con las damas lo bastante rápido. Las primastras de Bixbee dejaron sus asientos, lo suficientemente borrachas como para encontrar algo divertido en la nueva

Página 9

máquina de discos. Él encontró su lugar junto a ella, notablemente cerca para cualquier conversación ordinaria. Era mejor dejarlos en paz.

    No obstante, Calvin los vigilaba mientras servía de nuevo y daba la bienvenida a más clientes hambrientos a las mesas recién vacías. Bixbee y Wyatt permanecieron absortos el uno al otro durante dos horas seguidas. Revisando un puñado de fotografías y recortes sin usar para la colección de la pared, todo material nuevo y exclusivo guardado en una caja de cartón polvorienta. Ella admiró cada pieza con cuidado, incluso las que ya estaban en exhibición. Algún tiempo después, anunció su partida, ya que se suponía que debía llevar a sus familiares de regreso a casa de manera segura. Pero Wyatt no podía dejar que ella asumiera toda la responsabilidad por sí misma después de quedarse tan tarde para hablar con él. Teniendo en cuenta que tanto Nina cómo Dorothy se habían quedado dormidas cerca de los baños.

    Una vez que el establecimiento cerró sus puertas, Calvin barrió los pisos de madera con toallas calientes, mientras que Nelson trataba los baños con sales de limpieza. Barriendo debajo de la mesa de Bixbee, el niño encontró un trozo de papel familiar con la escritura de su hermano en él. Leyó la nota y luego se rio. El reloj marcaba las 03:24 A.M. Tenía muchas horas para dormir antes de volver a servir mesas esta noche.

FIN DEL CAPÍTULO #5