6. ROMA: DOCUMENTS

LLETRA 23 PLINI A TRAJÀ

Els prusesos, senyor, tenen uns banys deslluïts i vells. Per això [...] et volia demanar l'autorització perquè en fossin construïts uns de nous, en la mesura que et sembli que jo puc accedir a llur petició. De fet hi haurà prou capital pera construir-los: primerament les quantitats que ja he començat a recollir i a exigir dels particulars, després, les que els mateixos acostumen a fornir pera l'oli, estan disposats a esmerçar-les per a l’obra dels banys; d’altra banda, és cosa que demanen la dignitat del comú i la brillantor de la teva època.

LLETRA 24 TRAJÀ A PLINI

Si la construcció d’uns nous banys no ha de gravar les finances dels prusesos, podem accedir a llur desig, mentre això no signifiqui una tributació o minvi, temps a venir, llurs possibilitats per a les despeses necessàries.

Plini el Jove, funcionari ideal a la Roma de Trajà. Plini el Jove: correspondència amb Trajà, traducció de M. Olivar. Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1932. Art. revista El món d'ahir, núm. 1, 2017. P. 191.

Y quizás habría sido así de habérsele acercado el gran dios, pero una relación amorosa con Cayo Julio César ciertamente se le hacía de lo más atractivo, pensaba Servilia mientras subía la esca­lera sola; encontró significativo que aquella mañana aquel peculiar y más bien ruidoso hombrecillo del día anterior no se hallase a la vista aquella mañana. La convicción de que algo más que un com­promiso matrimonial saldría de aquella entrevista con César no se le había pasado por la cabeza hasta que, al acompañarla éste a la puerta el día anterior, Servilia notó en él un cambio lo bastante palpable como para desencadenar la esperanza... no, la emoción. Desde luego, toda Roma sabía que a César le fastidiaba una cosa en las mujeres, y era que no fuesen escrupulosamente^-limpias. Así que se había bañado con extremo cuidado y había reducido su perfume a un rastro incapaz de disfrazar los olores naturales; por suerte no sudaba más que de forma muy moderada, y nunca se ponía una tú­nica más de una vez entre lavado y lavado. El día anterior llevaba una de color bermellón (sic. és ‘bermellón’); hoy había elegido una ámbar intenso, y se había puesto unos pendientes y un collar de cuentas del mismo co­lor. Ahora estoy preparada para que me seduzcan, pensó; y llamó a la puerta. (Pàg. 59)

Servilla tomó aliento y miró a César con compostura.

—Soy consciente de lo que dicen, y creo que es cierto. Pero Ce­pión lleva mi mismo apellido y, por lo tanto, lo reconozco como hermano.

—Muy sensato por tu parte —dijo César.

Y continuó trabajando con el cubo; Servilia, tras asegurarse de que su aspecto era aceptable, aunque no tan impecable como unas horas antes, se marchó.

César se metió en el baño con rostro pensativo. Aquélla era una mujer fuera de lo corriente. ¡Un tormento sobre seductoras plumas de vello negro! Qué cosa más tonta para causarle a él su caída. Caída hacia abajo, como el vello. Un buen juego de palabras, aun­que accidental. Ahora que se habían convertido en amantes, no es­taba muy seguro de que ella le resultase más simpática, aunque Cé­sar sabía que tampoco estaba dispuesto a despedirla. Además, ella era una rareza en otros aspectos, aparte de en su carácter. Las mu­jeres de la clase a la que pertenecía Servilla que sabían comportar­se entre las sábanas sin inhibición eran tan escasas como los co­bardes en un ejército de Craso. Incluso su querida Cinnilla había conservado el recato y el decoro. Bien, así era como se las educaba, pobrecillas. Y, como César había caído en la costumbre de ser hon­rado consigo mismo, tuvo que admitir que no haría nada por tra­tar de que Julia fuera educada de otro modo. Oh, también había marranas entre las mujeres de su clase, ya lo creo, mujeres que eran tan famosas por sus artimaña l sexuales como cualquier puta, desde la difunta gran Colubra hasta la ya entrada en años Precia. Pero cuando a César le apetecía una juerga sexual desinhibida, pre­fería procurársela entre las honradas, francas, prácticas y decentes mujeres de Subura. Hasta el día que había cono^-Ciclo a Servilia en ese terreno. ¿Quién iba a imaginarlo? Y además, ella no iría por ahí cotilleando sobre su aventura amorosa. Se volvió del otro lado den­tro del bario y alcanzó la piedra pómez; era inútil usar una strigilis con el agua fría, un hombre tenía que sudar para poder frotarse.

—Y ahora, ¿qué parte de todo esto le cuento yo a mi madre? —le preguntó al gris pedacito de piedra pómez—. ¡Qué extraño! Ella es tan distante que normalmente no me resulta difícil hablar con ella de mujeres. Pero creo que llevaré puesta la toga de color púrpura oscuro de censor cuando mencione a Servilia. (Pàg. 65)

Como todos los Claudios Pulcher eran muy mo­renas, con unos ojos negros grandes y luminosos, pestañas negras largas y rizadas, profuso cabello negro ondulado y un cutis leve­mente aceitunado, aunque perfecto. A pesar de que ninguna de las dos era alta, ambas tenían una excelente figura y buen gusto en el vestir, se movían con gracia y eran bastante cultas, especialmente Clodia, a quien le gustaba la poesía de categoría. Estaban sentadas en un canapé frente a Pompeya y a su hermano; la túnica les caía a ambas desde los radiantes hombros, dejando al descubierto algo más que una insinuación de Unos pechos abundantes y deliciosa­mente bien formados.

Fulvia no era diferente de ellas en el aspecto físico, aunque el color de la tez era más pálido; a César le recordaba el cabello cas­taño de su madre; los ojos, de un color tirando a púrpura, las cejas y las pestañas oscuras también le recordaban a su madre. Una jo­ven señora dogmática y enérgica, imbuida de un montón de ideas más bien tontas que tenían origen en su apego romántico a los her­manos Graco: su abuelo Cayo y su tío abuelo Tiberio. César sabía que su matrimonio con Publio Clodio no había contado con la aprobación de sus padres, cosa que no había detenido a Fulvia, que estaba decidida a salirse con la suya. Desde la celebración de su matrimonio se había hecho íntima amiga de las hermanas de Clo­dio, en detrimento de las tres.

No obstante, ninguna de aquellas jóvenes le preocupaba tanto a César como las dos maduras y turbias señoras que ocupaban el ter­cer canapé: por una parte Sempronia Tuditani, esposa de un Déci­mo Junio Bruto y madre de otro —extraña elección por parte de Fulvia, ya que los Sempronios Tuditani habían sido enemigos obsti­nados de ambos Gracos, lo mismo que lo había sido la familia de Décimo Junio Bruto Calaico, abuelo del marido de Sen^-ipronia Tuditani—; y por otra Pala, que había sido esposa del censor Filipo y del censor Publícola, y le había dado un hijo varón a cada uno de ellos. Sempronia Tuditani y Pala debían de tener alrededor de cin­cuenta años, aunque utilizaban todos los artificios conocidos en la industria cosmética para disimular la edad, desde pintarse y empolvarse el cutis hasta utilizar stibium alrededor de los ojos y carmín en las mejillas y en los labios. Y no se contentaban con tener la figura propia de la mediana edad; se mataban de hambre con regularidad para mantenerse delgadas como palos, y vestían vaporo­sas túnicas transparentes, que a ellas les parecía que les devolvían la juventud mucho tiempo atrás perdida. El resultado de todas aquellas manipulaciones del proceso de envejecimiento, reflexionó César sonriendo para sus adentras, era tan infructuoso como ridí­culo. Su propia madre, decidió aquel despiadado mirón, era mu­cho más atractiva, a pesar de que por lo menos era diez años ma­yor que ellas. (Pàgs. 263-264)

El baño lo llamaba —César había cedido y había instalado una pequeña estufa que proporcionaba agua caliente—; Servilia deci­dió que era mejor callarse en el tema de Pompeya. (Pàg. 267)

—Últimamente muy pocas, aunque tengo entendido que la muerte aquí era muy frecuente antes de que nos instalaran las tu­berías y tuviéramos agua. ¿Te gustaría ver los baños y las letrinas? Ahenobarbo creía en la higiene para todos, así que también les pro­porcionó baños y letrinas a los sirvientes.

—Un hombre extraordinario —dijo César—. ¡Y cómo lo vili­pendiaron por cambiar la ley... y por conseguir ser elegido pontífi­ce máximo al mismo tiempo! Recuerdo que Cayo Mario me dijo que hubo una epidemia de chistes de letrinas de mármol cuando Ahenobarbo acabó la reforma de la domus publica. (Pàg. 298)

—Tienes una visita, domina —dijo el amado esclavo.

Famosa por su reumatismo, la esposa del cónsul senior no dio ninguna muestra de ello al saltar de la cama —decentemente ata­viada con un camisón, desde luego... ¡nada de dormir desnudos en casa de Cicerón!

—Es Fulvia Nobilioris —dijo ella al tiempo que empezaba a za­randear a Cicerón—. ¡Despierta, marido, despierta! ¡Oh, qué gozo! ¡Por fin ha estado en una reunión de guerra!

—Me envía Quinto Curio —anunció Fulvia Nobilioris, cuyo ros­tro se veía viejo y desnudo, pues no había tenido tiempo de apli­carse maquillaje. (Pàg. 359)

—Ave, Claudia —dijo Pompeya Sila sonriendo con aquel habi­tual aspecto distraído suyo mientras pensaba que si Claudia era una palurda, se adaptaba mucho al molde de Pala y Sempronia Tu­ditani; fuera de donde fuera que procediese allí debían de conside­rarla verdaderamente espabilada, con todo aquel maquillaje y el pelo decolorado y exuberante. Pompeya trató de mostrarse—. Ya veo el parecido de familia. (Pàg. 525)

Aurelia había insistido en que Pompeya se pusiera junto a Fa­bia a la puerta para cumplir con su obligación de dar la bienveni­da a las invitadas, y se alegró profundamente de que las señoras del club de Clodio estuvieran entre las últimas en llegar. ¡Pero bueno, cómo no iban a ser de las últimas! A unas furcias de mediana edad como Sempronia Tuditani y Pala debía de haberles llevado horas ponerse todas aquellas capas de pintura en la cara... ¡aunque ha­brían tardado sólo unos instantes en introducir aquellos fibrosos cuerpos suyos en tan poca ropa! Las Clodias, Aurelia tenía que ad­mitirlo, estaban exquisitas: unos vestidos preciosos, exactamente las joyas adecuadas —y no demasiadas—, sólo unos ligeros toques de stibium y carmín. Fulvia, como siempre, iba un poco a su aire, desde la túnica de color fuego hasta varias vueltas de perlas ne­gruzcas; tenía un hijo que contaba ya casi dos años, pero la figura de Fulvia no había sufrido, desde luego. (Pàg. 530)

Servilia se tocó el mentón y lo notó una pizca velludo; tenía que empezar a depilárselo. Tomada tal decisión, devolvió su atención a la pregunta de César. (Pàg. 653)

Colleen McCullough. Las mujeres de César. (Caesar’s Woman, trad. S. Coca i R. Vázquez de Parga). Ed. Planeta, 1ª ed. Barcelona 1996. ISBN: 84-08-01755-1. 836 pàgs.

II. DIARI DE JÚLIA, PANDATÀRIA (4DC)

Una vegada, el meu amic i tutor Atenodor em va dir que els nostres avantpassats romans creien que no era saludable banyar-se més d’un o dues vegades al mes, i que les seves ablucions diàries es limitaven a netejar dels braços i de les cames la brutícia que s'hi havia acu­mulat durant el dia. Van ser els grecs, va dir (amb una mena d'orgull irònic) els que van introduir a Roma el costum del bany diari i els que van ensenyar als seus bàrbars conqueridors les elaborades possibilitats que s'amagaven darrere aquest ritual.

Tot i que he descobert la sublim simplicitat del men­jar de pagès, reprenent en aquest aspecte la tradició dels meus avantpassats, encara no m'he pogut convèncer d'adoptar els seus costums relatius al bany. Em banyo gairebé tots els dies, tot i que no tinc ningú que em doni els olis i els perfums, i que la meva cambra de bany no­més té una paret: el penya-segat de roca que s'alça da­munt la costa d'aquesta illa que és casa meva. Durant el segon any del nostre matrimoni, Marc Agripa va inaugurar a Roma, per a delit del poble, el que es va qualificar com les termes més opulentes de la història de la nostra ciutat. Abans jo amb prou feines havia anat als banys públics; devia ser perquè, quan era jove, a Lívia, que es tenia per l'arquetip de les virtuts ancestrals, no fi agradaven els luxes que s'oferien en aquells llocs, i em devia encomanar la infecció de la seva virtut. Però el meu marit havia llegit en una obra d'un metge grec que el bany no s'havia de considerar només un luxe, sinó que de fet contribuïa a prevenir les miste­rioses malalties que de tant en tant afectaven les ciutats molt poblades; era per això, que pretenia promoure en­tre el poble l'ús d'aquelles mesures higièniques, i em va convèncer que de tant en tant prescindís de la intimitat del meu bany i que em barregés amb la plebs, per tal que tothom veiés que les termes estaven de moda. Hi vaig començar a anar obligada, però he d'admetre que es va acabar convertint en un plaer.

Fins llavors jo no coneixia el poble. Evidentment els havia vist a la ciutat, m'havien despatxat i hi havia conversat, però sempre sabien qui era: la filla de l'Em­perador. I jo sabia (o, si més no, ho pensava) que la seva vida era tan diferent de la meva que gairebé constituïen una altra espècie. Però, nua a les termes, envoltada de centenars de dones que criden i riuen, la filla d'un em­perador no es distingeix de la dona del carnisser. I la filla d'aquest Emperador, vanitosa com devia ser, va descobrir que l'anonimat li proporcionava una fruïció estranya. Així dones, em vaig convertir en una entesa en banys i ho he continuant sent durant tota la vida. Des­prés de la mort de Marc Agripa, vaig descobrir a Roma banys que ni tan sols m'hauria imaginat que existissin, on oferien plaers que em semblava haver experimentat una vegada, però en un somni...

I fins i tot ara, si tinc aigua a prop, em continuo ba­nyant gairebé cada dia, tal com m'imagino que fan els soldats o els camperols quan acaben la feina de la jorna­da. Les meves termes són el mar, i el marbre de la pisci­na és la sorra volcànica negra que resplendeix sota el sol de la tarda. El guàrdia que em vigila —suposo que li han ordenat que eviti que m'ofegui— s'allunya una mica i, impassible i gens encuriosit, em mira mentre submergeixo el cos a l'aigua. És un castrat. La seva presència no em molesta.

A les tardes tranquil·les, quan el mar està encalmat, l’aigua és com un mirall, i m'hi veig la cara reflectida. Em sobta veure que fins els cabells gairebé blancs del tot i que la cara se m'està omplint d'arrugues. Sempre he estat molt presumida amb els cabells, que se'm van començar a enfarinar de molt jove. Recordo que un dia, mentre una de les meves donzelles m'arrencava cabells blancs, el pare se'm va acostar i em va preguntar:

—Tens ganes de quedar-te calba? —Li vaig respon­dre que no.— Dones, per què^- permets que la teva donzella precipiti els esdeveniments? —va reblar.

Els cabells gairebé blancs del tot, deia, i la cara plena d'arrugues, però quan m'estiro en aquesta aigua poc profunda, el cos que veig sembla que no encaixi amb el rostre. La carn està tan ferma com fa vint anys; la panxa, plana; els pits, turgents. A l'aigua freda, els mugrons s'endureixen com quan havien rebut les carícies dels homes, i el meu cos flotant s'ondula com quan sentia plaer. Aquest cos m'ha fet un bon servei al llarg deis anys, tot i que va trigar una mica a posar-s'hi. Em va començar a fer servei tard perquè li van dir que no tenia drets i que, per les circumstàncies de la vida, s'havia de sotmetre a dictats diferents deis propis. Quan vaig des­cobrir que el cos tenia els seus drets, ja m'havia casat dues vegades i era mare de tres fills...

John Williams. August. (Augustus, trad. A. Torrescasana). Edicions 62, Barcelona, 1ª ed. 2015. ISBN: 978-84-9930-961-3. 478 pàgs. Pàgs. 380-383.