12. SEGLE XX SEGONES AVANTGUARDES: DOCUMENTS

Era una mujercita bien vestida, ma­quillada, con el pelo rubio, los hombros estrechos y las ca­deras anchas. (…) Le pregunté por qué no regresaba a casa, y le dije que sin él me aburría incluso más que antes. Y me puse a llorar. Se sentó conmigo en un banco y me abrazó un poco, y mien­tras me acariciaba las manos me pedía que dejase de llorar porque se me iba a correr el lápiz de ojos. Le dije que yo no me pintaba los ojos, que no era como Antonietta, que iba pintada como una puerta, y que lo mejor que podía hacer él era volver a casa. [Natalia Ginzburg. El camino que va a la ciudad y otros relatos. (La strada che va in città e altri racconti, trad. A. Barba). Ed. Acantilado, 1ª ed. Barcelona 2019. ISBN: 9788417346607. 126 p. P. 23.].


https://www.ara.cat/societat/salut/questio-nas-l-olfacte-sentit-supervivencia_130_4905783.html  Una molt bona aproximació a la perfumeria. 


MALOSETTI COSTA 

LAURA. 

ARGENTINA

FERMÍN EGUÍA OBRAS 1965-2005.  7X-HISTÒRIA DE L'ART  ESPANYOL ARTEMULTIPLE/RONOR BUENOS AIRES 2005 1 120 4987-21269-1-7

(BERTA A.) 1676 F 07,04,09

Referència completa: https://www.google.com/search?q=FERM%C3%8DN+EGU%C3%8DA+OBRAS+1965-2005.&rlz=1C1ASUC_enES614ES614&oq=FERM%C3%8DN+EGU%C3%8DA+OBRAS+1965-2005.&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOdIBCDE1MDVqMGo3qAIAsAIA&sourceid=chrome&ie=UTF-8

Foto: més amunt.


En aquell S meridià hi havia, fora del baf habitual, baf d'all, de bé, decés, de dent, d'elf, de gel, d'aquí jo ata­car, de tela, de témer trena d'os de pet de cul, d'errat és­ser ateu, de vell amb tics que es disgrega, hi havia una certa flaire de llarg coll jovenívol, una certa perspiració de galó trenat, una certa acrimònia de ràbia, una cer­ta pudor covarda i restreta tan marcades que al cap de dues hores, mentre passava per davant l'estació de Saint-Lazare, les vaig conèixer i identificar en el perfum cosmètic, fashionable i tailoresc que emanava d'un bo­tó mal col·locar, [Raymond Queneau. Exercicis d’estil (Exercices de style. Trad. A. Bats – R. Lladó). Ed. Quaderns Crema, Barcelona 1ª ed. 2009. ISBN: 9788477270416. 136 p. P. 82.].

 

Música ballable i moda austera: així arriba la crisi a la cultura pop, Paula Solanas Alfaro. Diari Ara, 26/03/2023, pàgs. 34-35.         https://drive.google.com/file/d/1mxbiDW5c5iYCaVcVhwSIesaVSJFctbIV/view?usp=sharing

L'avió provinent de París-Orly arribava a l'hora, i la sala de les arribades tenia una climatització agradable i estava quasi totalment deserta -definitivament el turisme anava cada vegada més a la baixa a la província d'Almeria. En el moment en què el panell electrònic va anunciar que l'avió acabava d'aterrar, vaig estar a punt d'aixecar-me i dirigir-me cap al pàrquing; ella no tenia ni idea de l'adreça, no em podria trobar de cap manera. De seguida m'hi vaig repensar: un dia o altre hauria de tornar a París, ni que fos per motius professionals, de la feina al Ministeri d'Agricultura n'estava pràcticament tan fastiguejat com de la meva companya japonesa, passava francament un mal moment, hi ha gent que se suïcida per menys d'això.

 

Com sempre, anava despietadament maquillada, pintada gairebé, el pintallavis escarlata i l'ombra de parpelles porpra li ressaltaven la pal·lidesa, la pell «de porcellana», com en diuen a les novel·les d'Yves Simon, en aquell moment vaig recordar que ella no s'exposava mai al sol, i és que una pell esblaimada (en fi, una pell de porcellana, per dir-ho en paraules d'Yves Simon) era considerada entre les japoneses el súmmum de la distinció, ara bé, què pots fer en un lloc de platja al sud d'Espanya si et negues a exposar-te al sol, aquell projecte de vacances era definitivament absurd, aquell vespre mateix canviaria les reserves d'hotel del trajecte de tornada, una setmana ja era massa, per què no destinàvem uns dies de primavera als cirerers florits de Kyoto?

 

[Michel Houllebecq. Serotonina (Sérotonine, trad. O. Sánchez Vaqué). Ed. Anagrama, 1ª ed. 2019, Barcelona. ISBN: 9788433915658. 286 p. P. 19-20.].

 

 

...i el fet és que ella passava una quantitat de temps increïble al lavabo, ho havia pogut constatar durant les nostres vacances comunes: entre la higiene corporal del matí (pels volts del migdia), la refecció una mica més sumària de mitja tarda i l'interminable i exasperant cerimonial del seu bany del vespre (un dia em va confessar que feia servir divuit cremes i locions diferents), vaig calcular que hi dedicava sis hores diàries, i això era especialment desagradable tenint en compte que no totes les dones eren així, n'hi havia contra-exemples, i em va envair un sentiment de tristor punyent en recordar la dels cabells castanys d'El Alquián, el seu equipatge minúscul, certes dones fan la impressió de ser més naturals, més naturalment en sintonia amb el món, de vegades fins i tot aconsegueixen fingir la indiferència respecte a la seva pròpia bellesa, és clar que es tracta d'una murrieria suplementària, però, a la pràctica, el resultat és ben visible, la Camille per exemple, es passava com a màxim una mitja hora diària al lavabo, i jo estava segur que la noia dels cabells castanys d'El Alquián s'hi devia estar si fa no fa la mateixa estona.

 

[Michel Houllebecq. Serotonina (Sérotonine, trad. O. Sánchez Vaqué). Ed. Anagrama, 1ª ed. 2019, Barcelona. ISBN: 9788433915658. 286 p. P. 55.].

 


Una dona enfundada en un vestit xinès, els cabells pèl-rojos agafats en un monyo amb bastonets, se li acosta somrient. Té la cara angulosa, pàl·lida i empolvora da, una piga falsa, i els llavis d'un vermell mat. Li parla en anglès:

-Home, vostè deu ser l’Arthur Less! Benvingut al Club de l’Espia! Em dic Frieda.

[Andrew Sean Greer. Les trifulgues de l’Arthur Less. (Less, trad. M. Rubió). Edicions de 1984, 1ª ed. Barcelona 2019. ISBN: 97884416987467. 316 p. P. 147.].



Les Mesdames Cooper i Matthau, que ja havien sentit prou, van preparar-se a marxar, molestes.

La senyora Cooper va dir:

- Es-t-timada, hi ha una subhasta p-p-preciosíssima a Parke Ben net aquesta tarda: tapissos gòtics.

- ¿I què cony – va preguntar la senyora Matthau – en faria jo, d'un tapis gòtic?

La senyora Cooper va respondre:

- Em pensava que podria ser divertit per fer-hi picnics a la plat ja. Ja saps, estendre'ls sobre la sorra.

Lady Ina, després d'haver-se tret de la bossa una polvorera Bulgari d'esmalt blanc constel·lada de flocs de diamant, un objecte semblant a un cristall de neu, s'empolvorava la cara amb la borla. Va començar pel mentó, va seguir amb el nas, i quan me'n vaig adonar, ja estava atacant amb els vidres de les seves ulleres fosques. I vaig dir-li:

– Ina, ¿què fas?

– Merda! Merda i merda! – va dir ella, traient-se les ulleres i netejant-les amb un tovalló. Una llàgrima va lliscar fins quedar-li penjant a la punta del nas: no era un espectacle agradable; ni tampoc ho eren els seus ulls, vermells i amb les venes inflades de passar-se una pila de nits desperta i plorant - Me'n vaig a Mèxic a divorciar- me.

Truman Capote. Pregàries ateses (Answered Prayers: The Unfinished Novel. Trad. J. Ainaud). Ed. Quaderns Crema, 1ª ed. Barcelona, 1988. ISBN: 847727021X. 160 p. P. 154.


CELLES DE NINA

Mónica Planas Callol

Art. Ara diumenge 423, 05/06/2022

 

Un dels fenòmens més inquietants de la dictadura de l’estètica femenina afecta, des de temps immemorials, les celles. La majoria recordem de la nostra infantesa alguna dona que no tenia celles. O els pocs pèls que tenia els cobria amb una capa important de maquillatge. Més amunt d’on hi havia el creixement natural del pèl hi havia una altra cella pintada amb llapis d’ulls. Una fina línia de color marró o negre que la suplantava. El contacte visual era difícil perquè la mirada sempre marxava a fixar-se en aquelles ratlles invasores que veies fent equilibris sobre el front. Hi havia dones que subjugades a la moda lluïen quatre celles: les dues naturals i les dues pintades un centímetre més amunt.

 

A l’Antic Egipte les celles es potenciaven amb pols de galena per fer-les més pronunciades i fosques. Es considerava que l’efecte feréstec servia per espantar els mals esperits. Grecs i romans valoraven les celles naturals i frondoses, i si s’ajuntaven sobre el nas era excels. S’utilitzaven resines naturals com a fixador i pèls d’algun animal per enganxar-se’ls a la zona central.

 

A l’època medieval, potser influïts pel context castigador de la religió, les dones es depilaven celles i pestanyes. Més tard, al llarg del segle XIX, van reaparèixer les celles als rostres femenins i es feien servir barreges de cendres o carbó per enfosquir-les.

 

Al segle XX el cinema va determinar la moda. Les actrius de les pel·lícules mudes van imposar unes celles fines i arquejades traçades amb un llapis per potenciar, deien, la mirada de les actrius. A la dècada dels cinquanta, Marilyn Monroe marca l’estètica. Celles parcialment depilades i discretament retocades amb maquillatge per amorosir-ne la forma. Als seixanta, Audrey Hepburn va fer tornar la cella gruixuda i fosca. Als setanta, el moviment hippy va alliberar les celles de qualsevol tirania estètica, mentre que l’ambient de les discoteques i les models popularitzaven els arcs fins sobre els ulls. Als vuitanta Madonna va donar permís per despentinar-les. Als noranta, amb la cosificació de la dona, les celles es van convertir en un arc finíssim amb conseqüències devastadores: a moltes, les celles ja no els van tornar a créixer. Actualment, les generacions més veteranes de dones han hagut de recórrer a tècniques de reconstrucció com el microblading per crear una falsa existència sobre els seus ulls d’una cella realista.

 

Un estudi científic de la Universitat de York que es va publicar fa quatre anys va descartar la teoria que les celles tenien un funció protectora de l’ull. Van demostrar que es tractava d’una eina de comunicació vital per a la supervivència i la cooperació. A mesura que l’home es va convertir en un ésser més social, les celles es van convertir en una ajuda per facilitar la relació: servien per desxifrar a primer cop d’ull expressions i emocions en l’altre.

 

Les generacions més joves, influïdes pels consells de maquillatge de youtubers, influencers i tik-tokers, han popularitzat unes celles amb forma d’ala de gavina escrupolosament delineades i pintades. Els extrems finals volen fins a la templa. Ha desaparegut el pèl i la cella s’ha convertit en un dibuix, amb uns límits rectes, uns angles calculats, un contorn precís i perfecte. El disseny antinatural s’aproxima més al d’una nina o un personatge creat digitalment que al d’un ésser viu. I, com en èpoques passades, més que la capacitat de comunicar emocions, la moda els ha fabricat una expressivitat fixa i monòtona on és impossible llegir-hi res més que l’artificialitat del temps que ens ha tocat viure.



29/04/2022

Pla radical de perfecció facial

Diari Ara, Mònica Planas

 

No deu ser casualitat que la retirada generalitzada de mascaretes hagi comportat l’aparició en mostradors i expositors d’un altre tipus de mascaretes a perfumeries i farmàcies. Es tracta de les mascaretes cosmètiques. Cremes i apòsits facials per aplicar sobre el rostre durant uns minuts per aconseguir un determinat efecte beneficiós per a la pell.

 

Només cal fixar-se en les infinites propietats d’aquestes màscares per entendre que es creen aspiracions cosmètiques molt per sobre de les necessitats reals. Quan comences a llegir la finalitat de cada producte, creus que ho necessites tot. “Il·luminadora retexturitzant”. No saps ni què vol dir que la pell se’t retexturitzi, però precisament per això penses que potser no has atès prou aquesta necessitat. Una altra promet una “neteja profunda’”. Això deu ser el més important abans de fer qualsevol altre pas. Però n’hi ha una que és “purificant i equilibrant”. ¿Quina millor neteja hi ha que la que purifica? Per sort, descobreixes que hi ha la “netejadora i purificant” alhora. Sembla perfecta fins que veus que hi ha la “detox”, que deu netejar a un nivell més profund. En aquest punt comences a pensar que si no has fet servir cap d’aquests productes el teu rostre deu estar fet un desastre per no haver tingut en compte abans tots aquests paràmetres cosmètics. I un cop tinguis la cara ben neta caldrà una bona hidratació. Llegeixes que hi ha la “hidratant i calmant”. Sembla una bona opció fins que veus la “hidratant i nutritiva”. No tens gaire clara la diferència, però tant se val. Deu ser el doble d’eficaç. Però aleshores descobreixes que hi ha també la “hidratant i refrescant”, una sensació que sempre és agradable. Però potser a la teva edat ja has de pensar en necessitats més específiques. Millor la “hidratant antiarrugues”. Però posats a combatre els efectes de l’edat i la gravetat també hi ha la mascareta “antiarrugues reafirmant”. Sembla l’opció definitiva tot i que et sap greu renunciar a la hidratació. Però aleshores descobreixes que hi ha la “reafirmant revitalitzant”. Qui vol renunciar a la vitalitat de la seva pell que, en el fons, és el que transmet més joventut? Però al seu costat hi ha la “màscara reafirmant efecte lífting”,que pot tenir efectes molt més radicals i notoris al teu rostre. Revisades totes les opcions, cal traçar un pla d’acció organitzat i coherent per optimitzar resultats. Per tant, agafes la màscara netejadora profunda per assegurar una bona higiene. Després la detox per garantir que, ja que t’hi poses, la neteja és màxima. Després faràs la màscara purificant i equilibrant per excel·lir en la desinfecció total. A continuació optes per la hidratant calmant per si la neteja ha sigut excessivament erosiva, complementada per la hidratant nutritiva per si de cas. Per a l’etapa de reconstrucció passes a l’antiarrugues reafirmant i encara en descobreixes una altra d’efecte lífting que, a més a més és antipol·lució, no fos cas que la contaminació dels cotxes ens espatllés l’esforç i els diners que estem invertint. Finalment cal rematar la feina amb la il·luminadora retexturitzantper, l’endemà, posar-te la il·luminadora revitalitzant.

 

En total, nou màscares cosmètiques que distribuiràs en tres setmanes. Dia sí, dia no. Arribes a casa i t’apliques la primera del teu pla de renovació facial, la netejadora profunda. La deixes actuar mentre mires la televisió i la retires abans d’anar a dormir. No perceps gaire el canvi, però segur que els altres sí que t’ho notaran l’endemà. Dimarts continuaràs amb la detox. Les guardaràs i tal dia farà un any. Un dia les trobaràs caducades al fons d’un calaix.

09/03/2022 Diari Ara. Perfums memorables (per a persones memorables) Joan Callarissa

Cliqueu aquest enllaç >>>> https://diumenge.ara.cat/diumenge/perfums-memorables-cosmetica_1_4297416.html


Després, quan travessaven a la planta baixa l'extensa secció de per­fumeria, estética i complements de l'ornament personal, havia tin­gut el pensament fugaç de comprar-li un regal a Matilde, un per­fum, però qué hauria dit ella si ell es presentava a casa del germà amb un fiasco embolicat elegant amb llacet i etiqueta daura­da, amb quin pretext li hauria ofert l'obsequi, i a més a més quin perfum era l'adequat i com triar-lo en aquella multiplicada expo­sició feta de vint trenta o quaranta divisions com botigues autò­nomes, corralets de perfumeries amb grans fotos de cares de dones impossiblement belles brillants i cossos i pells sota un seguit de rètols amb noms anglesos o francesos Margaret Astor Elisabeth Arden Givenchy L’Oréal Estée Lauder, cadascun repetit en centenars de flasconets i de potets de locions de colònies i de cremes i sobre el pit de senyoretes molt pulcrament uniformades pintades i perfumades que oferien proves d’aromes dipositant gotes d’essències en el dors de les mans sobretot de les clientes joves que s’hi acostaven i entre les unes i les altres omplien l’aire blanc i daurat d’un torbament i una espessor d’olors fins on arribava la vista; mai no hauria pogut pensar o imaginar que era possible reunir en un sol espai sota un sol sostre una extensió com aquella de tants milers de botelletes i de pots, de pintures de llavis, de laques, de cremes, de pólvores, de colors per a les parpelles i d’olors femenines, com hauria sabut orientar-se en aquella compacta dispersió infinita per trobar un perfum simple i amable, i com hauria buscat consell, en aquell punt, preguntant al seu guia? 

Joan F. Mira. Purgatori, Ed, Proa, 1ª ed. 2003, Barcelona. ISBN: 84-8437-535-8. 292 pàgs.


Anava molt maquillada, s'havia pintat la ratlla dels ulls, duia pestanyes postisses i ombra d'ulls color porpra. Tenia una mirada malhumorada, acusadora, suplicant, i se li veia que estava a punt de posar-se a plorar.

Doris Lessing. El somni més dolç (The Sweetest Dream, trad. Carles Andre-Librada Piñero). Ed. La Magrana, Barcelona, 1ª ed. 2002. ISBN: 9788482643975. 408 p. P. 86.


La primera vez que Mathias la ve, le dice a Lucas:

-Es una mujer muy hermosa. -¿Una mujer? Es una cría.

– Tiene pechos, ya no es una cría. Lucas mira los pechos de Agnès, realzados por un jersey rojo. – Tienes razón, Mathias, tiene pechos. No me había fijado.

- ¿Y en su pelo tampoco? Tiene un pelo precioso. Mira cómo le brilla con la luz.

Lucas mira el largo pelo rubio de Agnès, que brilla con la luz. Mathias sigue:

-Y mira sus pestañas, qué negras. Lucas dice:

- Lleva khol. - Y su boca. - Lleva pintalabios. A su edad, no debería maquillarse. -Tienes razón, Lucas. Sin maquillaje también sería bella. Lucas se ríe. 

Agota Kristof. Claus y Lucas. Ed. Libros del Asteroide, 1ª ed. Barcelona, 2020. ISBN: 9788417007744. 468 p. P. 301-302.


Margot está ausente algo menos de diez minutos. Cuando vuelve a sentarse en su silla, Walker observa la hinchazón en torno a los párpados, el vidrioso brillo en los ojos, pero el maquillaje sigue intacto, y ya no tiene las mejillas manchadas de rímel. Piensa: El rímel de Gwyn en la noche del aniversario de Andy; el rímel de Margot en una tarde de septiembre en París; el lacrimoso rímel de la muerte. 

Paul Auster. Invisible (Invisible. Trad. B. Gómez Ibáñez). Ed. Anagrama, 4ª ed. Barcelona 2010. ISBN: 9788433975225. 284 p. P. 161.


En Claude Basson, sexagenari baixet i barbut amb els ulls pintats com una ballarina xinesa, repetia tothora amb el seu accent de Niça: “Le lycée Lalande n’est pas le Club Méditerranée...”

 Joan-Daniel Bezsonoff. Les set vides d'un gat rus. Ed. L'Avenç, Barcelona, 2019. ISBN: 9788416855342. 454 p. P. 402.


Màrius Torres 

El dia 22 de desembre de l’any 1935, havent estat diagnosticat d’una tuberculosi que en aquell temps encara no tenia cap remei, Màrius Torres va entrar al sanatori de Puig d’Olena (ara al Moianès; s’hi arriba per Sant Quirze Safaja), i hi va restar fins a la seva mort, el 29 de desembre de 1942. El sanatori havia estat creat gràcies a la munificència de Maria Planas, que va morir el 1971, i que, pel que van dir-me, va obtenir recursos generosos del fundador del negoci de perfumeria de la família Puig per aixecar l’edifici, sumptuós.

Mentre Torres residia al sanatori va esclatar la Guerra Civil Espanyola, i el seu pare i germans van haver d’exiliar-se a França. Només una germana, que em consti, va tornar clandestinament per acompanyar el germà quan ja es moria. Aquest aïllament potser va determinar que Torres -un dels més grans poetes en llengua catalana de la primera meitat del segle XX-,conegués i s’enamorés d’una altra malalta, Mercè Figueras, a la qual va adreçar unes cartes que estan publicades, Cartes a Mahalta (Club Editor, 2017), gràcies als bons oficis del hereus de Joan Sales i Núria Folch, que van ser presentats al poeta al sanatori.

La casa va tancar el 1954, després que l’estreptomicina comencés a convertir la tuberculosi en una malaltia llarga, de vegades crònica, però no mortal. Al cap d’uns quants anys es va convertir en un centre residencial per a criatures desvalgudes, i ara ho és per a nens i nenes “difícils”: així ho deia la germana Isabel, dominica, una de les cinc o sis monges, totes menudes, que encara practiquen la caritat (i la paciència) en aquell lloc.

Un hi va pujar per amor a la poesia de Màrius Torres: l’habitació on va morir és la número 10, que en algun moment va ser moblada de la mateixa manera que el poeta la degué veure durant aquells anys de malaltia. La germana Isabel, sol·lícita, l’hi va mostrar fora d’hora, amb la promesa del visitant que rebria una bona propina. (La va rebre.)

Visitar la cambra en què ha mort una persona que un estima és una experiència que no s’oblida: les restes de Màrius Torres reposen al cementiri de Sant Quirze; tots els objectes inanimats que van ser l’escenari de la vida del malalt encara són on eren: el llit de mort, un escriptori, una tauleta, una cadira, una maleta per a pocs anys de vida... I el visitant té la impressió que un home va desaparèixer d’aquest món, però que uns objectes somorts guarden ara tota la vida d’ell concentrada en llur serena materialitat i delicat silenci 

Jordi Llovet. MINÚCIES, Ara llegim, diari, pg. 45.

 

01/09/2018

La Masooma s’ha pentinat i s’ha pintat els ulls amb un oc d'alcofoll, tal com fa sempre que ve en Nabi. La Parwana sap que ho fa una mica per ell, però sobretot pel fet que ell és el seu vincle amb Kabul. En la imaginació de la Masooma, en Nabi li permet estar en contacte amb el luxe i el glamur, amb na ciutat de llums, cotxes, restaurants elegants i palaus reials, independentment de com de llunyà sigui aquest vincle. La Parwana recorda que, fa molt de temps, la Masooma sempre i deia que era una noia de ciutat atrapada en un poble.

Khaled Hosseini. El ressó de les muntanyes. (And the Mountains Echoed, trad. A. Noya). Edicions 62, Barcelona 2013, 1ª ed. ISBN: 9788429771046. 416 pp. Pàg. 73.

La Masooma s’ha pentinat i s’ha pintat els ulls amb un oc d'alcofoll, tal com fa sempre que ve en Nabi. La Parwana sap que ho fa una mica per ell, però sobretot pel fet que ell és el seu vincle amb Kabul. En la imaginació de la Masooma, en Nabi li permet estar en contacte amb el luxe i el glamur, amb na ciutat de llums, cotxes, restaurants elegants i palaus reials, independentment de com de llunyà sigui aquest vincle. La Parwana recorda que, fa molt de temps, la Masooma sempre i deia que era una noia de ciutat atrapada en un poble.

Khaled Hosseini. El ressó de les muntanyes. (And the Mountains Echoed, trad. A. Noya). Edicions 62, Barcelona 2013, 1ª ed. ISBN: 9788429771046. 416 pp. Pàg. 73.


De la loció Floid a Òmnium

PALAU Una mostra recorda l'empresari J.B.Cendrós

El Palau Robert dedica una mostra a la vida de Joan Baptista Cendrós. Aquest empresari va revolucionar el món de la cosmètica amb la invenció del mític Aftershave Floid, però també va ser un dels mecenes més destacats del país: va prendre parten la fundació d'Òmnium Culturali va ser l'ideòleg del premi Sant Jordi. L'exposició "Cendrós, un empresari d'acció!" es pot veure a la Sala 4 fins al 30 d'abril.

Article revista Sàpiens núm. 178, febrer 2017, pàg. 63.

Resultat d'imatges de De la loció Floid a Òmnium PALAU Una mostra recorda l'empresari J.B.Cendrós

El que m’atreu no és pas una bellesa externa i quantificable, sinó alguna cosa molt més profunda, absoluta. Igual com  algunes persones tenen una passió secreta per les tempestes, els terratrèmols o les apagades de llum, a mi m’agrada  aquesta cosa indefinible que algunes dones em dirigeixen secretament. A falta d’una paraula millor, diguem-ne  «magnetisme». És una força que estira la gent, que la xucla tant sí com no.  

Potser la comparació més exacta és el poder del perfum. Ni tan sols el mateix mestre perfumer és capaç d’explicar com es crea una fragància amb un magnetisme especial. És impossible analitzar-ho científicament. Amb tot, el fet és que una certa combinació de fragàncies pot atreure una persona del sexe oposat igual que l'olor d’un animal en zel. Un tipus de fragància pot atreure un cinquanta per cent de persones. Una altra pot atreure les cinquanta restants. Però també hi ha olors que només una o dues persones troben extremadament atractives. Són olors especials, i jo tinc la capacitat d'ensumar-les. Són unes olors fetes expressament per a mi, les puc ensumar de lluny. Quan em passa, tinc ganes d’acostar-me a la noia i dir-li: «Ep, que o la sento. Potser no la sent ningú més, però jo sí». 

Haruki Murakami. L’amant perillosa (Kokky ô minami, tayô no mishi, trad. C. Iribarren; A. Nolla). Ed. Empúries, 1ª ed. Barcelona, 2007. ISBN: 978-84-9787-228-7. 238 pàgs. Pàg. 47.


Com el vàter va canviar les nostres vides

L’invent del lavabo va revolucionar la salut pública. Però no ha sigut sempre igual. Amaga molt del nostre passat

MÒNICA L. FERRADO  DIARI ARA 11/06/2016

 El poeta romà Ovidi, en el seu poema Remeis a l’amor, dóna una sèrie de consells per evitar els danys del desencant, com ara observar l’estimada fent les seves necessitats al lavabo. Amb aquesta referència comença el llibre Arqueologia sobre el sistema sanitari a la Itàlia dels romans,d’Ann Olga Koloski-Ostrow, de la Universitat de Brandeis, a Boston, als Estats Units. És una de les investigadores més reconegudes a nivell internacional per la seva aportació al coneixement sobre el lavabo, la seva història i el seu impacte. Sobretot ha sigut pionera en l’anàlisi de les restes de lavabos en jaciments romans, per extreure informació sobre com vivien a l’antiga Roma, quina era la seva dieta i el seu estat de salut. 

Koloski-Ostrow fa vint anys que estudia latrines. Entre els col·legues de la seva universitat és coneguda com the queen of latrines [la reina de les latrines], un sobrenom que ja denota per ell mateix el tabú que ha regnat durant molts anys entorn a aquest camp de l’arqueologia, segons explica ella mateixa en un article publicat a Nature recentment. Les troballes de latrines antigues s’han obviat de la recerca en moltes excavacions i fins i tot s’han vist com un aspecte incòmode i poc decorós per a la feina acadèmica.

 

Mesopotàmia: el bressol del vàter

Les primeres latrines van aparèixer a Mesopotàmia uns 4.000 anys abans de Crist. Eren forats d’uns 4 metres i mig de profunditat, forrats amb cilindres de ceràmica. Els usuaris devien posar-s’hi a la gatzoneta i les seves deposicions quedaven dins del cilindre, que tenia petites perforacions per evacuar els líquids. No hi havia cap tipus de sistema de recollida dels residus, ni tampoc de subministrament d’aigua perquè s’endugués la brutícia. A les excavacions fetes a l’antiga Mesopotàmia no se n’han trobat gaires. Tenir-ne un a casa era una excepció i, per tant, no va tenir un impacte: no arribava ni a una de cada cinc cases, segons els estudis fets per Augusta McMahon, investigadora de la Universitat de Cambridge. Segons estimacions de l’Agència per al Desenvolupament Internacional dels Estats Units, perquè hi hagi un impacte clar sobre la salut pública cal que el 75% de la població tingui accés al vàter. 

Un miler d’anys més tard, els minoics que vivien a l’illa de Creta, a Grècia, van millorar les latrines afegint-hi un mecanisme que permetia tirar-hi aigua perquè s’endugués els excrements i quedessin més netes. El primer exemple que es coneix d’aquesta evolució és al Palau de Cnossos, que tenia fins i tot un sistema de clavegueram propi que incorporava la recollida de les aigües fecals. Aquest mecanisme, però, no es podia utilitzar a gran escala perquè no hi havia una xarxa. Al marge de Cnossos els lavabos més antics que es coneixen van aparèixer a la Grècia clàssica. Eren habitacions grans, amb seients foradats i amb un sistema de drenatge comú.

 

Un espai amb diferències socials

El següent pas endavant es va fer a l’antiga Roma. Els romans són reconeguts per haver construït xarxes de canonades prou eficients i per haver desplegat latrines públiques a les seves ciutats. Al segle I abans de Crist no només hi havia lavabos públics repartits per cada població romana, sinó que bona part de la població en tenia a casa. Però el cert és que aquests espais no oferien prou garanties sanitàries perquè aquest desplegament es traduís en un avenç prou potent per evitar malalties.

Ara el grup de recerca que encapçala Koloski-Ostrow, amb 24 arqueòlegs implicats, està analitzant 60 latrines localitzades al Palatí, un dels set turons de Roma i una de les parts més antigues de la ciutat. 

Els lavabos públics romans -com tantes altres coses- s’assemblaven als que van inventar els grecs. Eren habitacions amb forats a sobre d’una mena de prestatge i amb una ranura a sota on es creu que s’introduïa la mà amb una esponja per netejar-se. Al davant hi havia uns petits canals pels quals corria aigua que, probablement, es feia servir per netejar les esponges brutes. Tot plegat estava situat a sobre d’una claveguera. No hi havia cap mena d’intimitat, així que es creu que la gent es tapava les parts com podia amb les llargues túniques.

Els investigadors també hi han trobat grafits que mostren que segurament hi havia latrines específiques per a esclaus. No se sap si n’hi havia de diferenciades per a dones i homes. 

Els lavabos privats que hi havia a les cases eren ben diferents. Sovint eren a prop de la cuina, ja que, a més de per fer-hi les necessitats, s’utilitzaven com a abocador d’altres deixalles. Aquest costum tan poc higiènic ha convertit els excusats en una bona font d’informació sobre la dieta romana. Els romans, fossin de la classe social que fossin, seguien una dieta força variada. Menjaven ous, olives, fruita i molt peix. Utilitzaven herbes aromàtiques com l’anet, la menta, el coriandre i fins i tot llavors de mostassa.

Els vàters particulars poques vegades estaven connectats al clavegueram. Una de les conclusions a les quals ha arribat Koloski-Ostrow és que el sistema de clavegueres romà estava menys estès del que es pressuposava fins ara. A casa els romans esbandien i netejaven la tassa tirant-hi galledes d’aigua. Quan els pous s’omplien calia buidar-los. El que se’n treia es feia servir com a adob per als camps de cultiu.

 

Higiene precària

De tot plegat es dedueix que les condicions higièniques del moment devien ser força precàries. I no tan sols per la manca d’higiene als mateixos lavabos, sinó també perquè el clavegueram no comptava amb sistemes ni per tractar els residus sòlids ni per airejar, entre altres coses. Els investigadors han estat explorant la Cloaca Maxima, la claveguera més gran que hi ha sota Roma. Han pogut deduir que alguns canals quedaven col·lapsats a causa de l’acumulació de brutícia. És molt probable que tot plegat fins i tot donés lloc a l’acumulació de quantitats considerables de gasos explosius. 

En general els lavabos que hi estaven connectats no tenien sistemes per evitar que les mosques que criaven en aquest gran femer retornessin a casa. Un altre grup de recerca de la Universitat d’Exeter es va dedicar fa un temps a analitzar els residus d’una sèrie de lavabos i clavegueres similars a Herculaneum, una ciutat d’origen grec que va quedar destruïda amb l’erupció del Vesubi, segons recull el mateix article de Nature. Els lavabos eren en uns apartaments que devien estar ocupats per romans de classe mitjana-baixa. Hi van trobar una gran quantitat de pupes de mosca mineralitzades. I, esclar, la transmissió de malalties estava assegurada a través de les mosques que estaven en contacte amb els excrements i després amb les persones. 

D’altra banda, un altre investigador de la Universitat de Cambridge va fer una metanàlisi dels diferents estudis que hi ha sobre la presència de paràsits intestinals a les excavacions de diferents èpoques. En comparar les dades va veure que durant l’època romana els nivells eren fins i tot més alts que els detectats en jaciments de l’edat de bronze i la de ferro. Es creu que el fet que els romans fessin servir els residus dels lavabos com a fertilitzant va facilitar que els ous dels paràsits s’escampessin. Els cucs intestinals, per tant, van ser una causa important de disenteria.

 

El paper va venir de la Xina

Els romans mai es van netejar amb paper higiènic. Feien servir esponges marines que netejaven amb aigua i reutilitzaven. Van ser els xinesos els que, cap al segle VI, van descobrir que el paper podia tenir aquest ús. Mentrestant, però, a la resta del món es feia servir llana, teixit de cotó o cànem, els més rics, i herba o fulles diverses, fins i tot d’enciam, els més pobres. Fins al segle XIX no es va iniciar als Estats Units la producció industrial de paper higiènic. 

La tassa del vàter i la cisterna com a tals les van inventar els anglesos. Els primers dissenys són del segle XVI. Va ser un escocès, Alexander Cummings, el que el 1775 va idear el primer vàter que permetia estirar la cadena, tot i que el seu ús no es va estendre fins al segle XIX, quan les ciutats eren més grans i el poder adquisitiu va augmentar. L’any 1980 un australià, Bruce Thompson, va inventar el vàter amb cisterna que avui utilitza un doble botó per fer servir més o menys aigua de la cisterna segons la necessitat.

Rèquiem pel paper de vàter

A l’Upper East Side de Nova York ha nascut la febre pels 'toto toilets', una suma de vàter i bidet inspirada en els lavabos japonesos

MÒNICA PLANAS DIARI ARA 12/06/2016  

Il.lustració: LA MARTARILE

 Als Estats Units, parlar d’anar de ventre ha deixat de ser un tabú. Ara s’ha convertit en una moda i un motiu de divulgació científica. I això ha tingut un dany col·lateral: l’explotació comercial al voltant del món de l’excrement humà està reduint a marxes forçades la venda dels rotlles de cel·lulosa. Estem escoltant les primeres notes del rèquiem pel paper de vàter. En l’última dècada la ciència ha descobert que pot predir múltiples malalties a partir de l’anàlisi de la femta i les característiques bacterianes dels intestins. S’han posat en pràctica teràpies molt diverses associades a aquest fet. Fins i tot es fan trasplantaments fecals. Hi ha donants de femta. Reben 40 dòlars per deposició, que després són introduïdes al colon de pacients malalts per regenerar-los l’activitat bacteriana saludable. També s’han posat de moda els squatty potty (uns tamborets per recolzar els peus per facilitar el buidatge complet de l’anus), els ènemes de cafè, la tècnica maia del massatge abdominal, la hidroteràpia de colon i s’ha observat un increment de descàrregues de les poop-tracking apps, les aplicacions per controlar el ritme intestinal. 

A l’Upper East Side de Nova York ha nascut la febre pels toto toilets, una suma de vàter i bidet inspirada en els lavabos japonesos. Es tracta de tasses que també netegen el cul amb aigua, l’assequen amb una càlida brisa, projecten llum ultraviolada per matar els gèrmens i fan altres tractaments reconfortants per a l’anus. Des que Kylie i Kris Jenner van penjar a l’Instagram les fotos dels seus toto toilets de 10.000 dòlars, que els incondicionals d’aquest vàter futurista han sortit de l’armari. Un dels comercials de la marca més famosa explicava: “Em sento com un apòstol difonent la paraula de Déu”. 

L’estrella més brillant de la NBA, Stephen Curry, admetia en una entrevista: “Des que la meva dona em va comprar el toto toilet tinc una vida més feliç. Si es fes un estudi estadístic dels meus resultats a la pista, es descobriria un abans i un després de l’ús d’aquest vàter”. Els microbiòlegs i els comercials estan d’acord que el paper és un confort psicològic per a la sensació de netedat, però no un bon recurs higiènic. La prova és que ningú no es netejaria una cagada de colom al braç amb la simple passada d’un paper sec. De moment, aconsellen una combinació alternada de paper higiènic i tovalloletes humides. Però d’aquí deu anys, les societats avançades seran molt més exigents a l’hora de netejar-se el cul, i els sistemes actuals ens semblaran fastigosos i paleolítics. 

Des del gremi periodístic, que ja hem viscut la crisi del paper, hi ha grans esperances dipositades en aquesta nova era de la higiene personal. Un 75% de les persones consulten el mòbil des del vàter. Un de cada sis mòbils està infectat amb matèria fecal. Cal posar-hi remei. Com més temps us passeu a la tassa, amb higienes, brises i sensacions de benestar de proporcions bíbliques, més temps passareu clicant les edicions digitals de la premsa. Tant de bo el rèquiem pel paper de vàter signifiqui la renaixença del periodisme. 

Haynes (que ha tingut presents els Fragments d’un discurs amorós, de Roland Barthes, per abordar l'enamorament com una obsessió que et col·loca al caire de  l’abisme) n’és una exploració visual que sovint és capaç de fer-se tàctil i, en tot cas, d’expressar una sensualitat aclaparadora amb una enorme subtilitat: la manera  en què Carol i Therese (o Blanchett i Mara, també esplèndida i especialment commovedora) es miren i s’espien, freguen les seves mans, que semblen enrampar-se,  fumen com si cada calada conduís el desig, es toquen els cabells o es flairen —com ara en una seqüència preciosa en què, donant la volta a la cultura queer, les  dues es perfumen mentre la senyora Aird ensenya a maquillar-se la jove Belivet, com si fos una iniciació en els plaers del cos que vindran. Tot això sense un gram de sentimentalisme, amb un laconisme verbal i una contenció que pot dur a l’equivoc: Carol no és freda, sinó que bull d’emoció sobre una superfície aparentment  gelada, que potser representa el gel de la repressió que s'haurà de trencar amb la passió.  

Carol, novel·la de culte lèsbic i poema cinematogràfic. Imma Merino. Art. L’Avenç, 420, febrer 2016, pàg. 48.


Però com és que la vaig triar a ella, entre totes les altres? Estava obnubilada aquell dia. Va ser pels seus aires. Tenia aires de tenir aires. Altiva, segura d'ella mateixa, amb presses, maquillada, amb Prada-Vuitton-Hermès. (Pàg. 83) 

L'Hortense fullejava les obres completes d'Oscar Wilde i llegia fragments en veu alta, en Gary feia anar la manxa per revifar el foc. L'Alexandre arrufava el nas inspeccionant els cigars del seu pare, amb cara de reprovació.

—«La bellesa és als ulls de qui mira» —va declamar l'Hortense. 

—Very thoughffull indeed —va comentar en Gary. 

—«Les dones es divideixen en dues categories: les lletges i les maquillades, deixant de banda les mares»! 

—Ha oblidat les truges! —va bramar ert Gary. ---«Quan era jove, creia que, a la vida, els diners eren el més important. Ara que sóc gran, ho sé». (Pàg. 142) 

D'acord, però què em dónes en canvi del silenci?, havia respost l'Hortense. T'ensenyo a fer una mirada tendra amb les celles postisses et faig una french manicure. L’Hortense havia allargat les mans. 

Tret d’això... Dies i dies no fent res, a banda de llegir revistes i cuidar-se les ungles. Esperant l'Antoine, arraulida a l'hamaca. L’Antoine que treballava, l'Antoine que es desanimava, l'Antoine que es deprimia. Els problemes a causa d'aquelles bèsties repugnants que es negaven a reproduir-se i es cruspien els treballadors. El senyor Wej que amenaçava l'Antoine. L’Antoine que ja no treballava. L’Antoine que havia començat a beure. Ella s'avorria a la seva hamaca. Al final tindré monyons de tant llimar-me les ungles! No estic acostumada a la vida ociosa!

(...) 

Es va ventar amb la mà per foragitar aquell record horrible. Atroç, atroç, oblida-ho, pobreta. Va tenir una esgarrifança, va sacsejar el cap. Va palpar la taula baixa amb la mà, va agafar una cigarreta. La va encendre. Va fer una pipada. Allò era nou. No era ho per al color de la cara. Havia anomenat la seva línia de maquillatge «Belle de Paris» i el seu maquillatge de base «Lys de France», amb un dibuix molt bonic en relleu a la capsa. 

El meu  best-seller! El producte que emblanquina, allisa, unifica i maquilla alhora. Quan estava al Croco Park, es gratava el cap per mirar d'imaginar a què es podia dedicar, havia pensat en els productes de bellesa. Era el que millor coneixia, el món de la bellesa. Era coqueta i apreciava la pintura. Sobretot Renoir i les seves dones grasses, rosades. Eren impressionants, aquelles dones, no era casualitat si havien iniciat l'impressionisme, encara se'n parlava. Ho havia comentat a l'Antoine, que havia arronsat les espatlles. N'havia parlat al senyor Wei, que li havia demanat un «projecte d'explotació». Què coi és això? s'havia preguntat a ella mateixa. 

Havia començat fent un enquesta entre les xineses que vivien al Croco Park. Havia llegit a Internet que aquell era el procediment de moltes empreses estrangeres abans de llançar un producte a la Xina: passar estona amb el client per comprendre’n els hàbits de consum. Uns publicistes de la General Motors havien visitat la província de Guangxi i s'havien trobat amb uns compradors de camionetes, a la seva granja. S'havien assegut a la vorera per discutir sobre el que els clients valoraven positivament i negativament del vehícle. Ella havia fet com la General Motors. Havia xerrat amb les xineses en un anglès macarrònic havia entès que l'únic producte de bellesa que les feia somiar era el que emblanquinava la pell. White, white, repetien elles tocant-li les galtes. Estaven disposades bescanviar la seva paga per un pot de blanc. Ella havia tingut una idea genial: havia concebut un producte que servia de base de maquillatge TAMBÉ d'emblanquinador. Contenia una mica d'amoníac. Només una mica. No estava segura que fos gaire bo per a la pell, però funcionava. I el senyor Wei havia acceptat ser el seu soci. 

Aquí tot era ben fàcil. Podies produir el que volguessis, només calia que expliquessis clarament el que desitjaves pim parn pum!, la cadena de producció es posava en marxa. Preu de cost, preu de venda, beneficis, quant, how much, el càlcul es feia ràpid. No calia cap contracte. No feien cap test, no es preocupaven per saber si era bo o no per a la pell. Una prova i, si funcionava, engegaven la producció.

 El senyor Wei havia provat el producte amb les obreres d'una fàbrica. En pocs minuts s'havia exhaurit l'estoc. Havia decidit vendre el producte a zones rurals seguidament, per Internet. Li havia explicat, aclucant els ulls com escletxes de guardiola, que set-cents cinquanta milions de xinesos vivien a zones rurals, que la renda per càpita no deixava de créixer, que aquells eren els seus clients potencials. Després havia citat l'exemple de Wahaha, el primer fabricant de begudes del país, que s'havia desenvolupat a partir de les zones rurals. El màrqueting de Wahaha consistia a omplir les parets dels pobles amb el seu logo. La Mylène havia tancat els ulls, s'havia imaginat parets senceres de cases amb el morter guarnit de lliris reials, els «lys de France», i havia tingut un record emocionat per a en Lluís XVI, com si ella el restablís al tron. 

—Les multinacionals s'enfronten a un repte immens en matèria de distribució a la Xina rural —havia insistit el senyor Wei—. No hem de fer com els occidentals, que només pensen en les ciutats.  

Ella confiava en el seu soci. Ell s'ocupava de la producció, ella, de la creació. Trenta-cinc per cent per a cadascú i la resta per als intermediaris. Perquè facin promoció del nostre producte. S'ha d'untar la gent, així és com es fan les coses al nostre país, deia amb la seva ven de nas. De vegades, ella li volia fer una pregunta. Llavors ell estossegava, ben fort, en un to de reprovació, com si li prohibís de penetrar al seu domini. Hauria de malfiar-me'n, es deia ella, i no posar tots els ous al mateix cistell. En Marcel Grobz l’havia ajudat M'hi tornaré a posar en contacte, tota prudència és poca. Al mateix temps, no m'haig de barallar amb en Wei, m'ofereix inversions sucoses. Em va fer comprar accions de l’asseguradora China Life, que es van més que duplicar el primer dia de cotització! Mai no se m'hauria acudit a mi tota sola. 

Tot i que, d'idees, en tenia un munt. Aquell matí, en llevar-se, pira pam purn, havia tingut un flaix: un mòbil que faria de maquillatge de base i de pintallavis. A un costat, el teclat del telèfon, a l'altre, un estoig de maquillatge. No és una idea genial, això? 

L'hauria de patentar. Haig de pensar a telefonar a l'advocat d'en Grobz. Hola, sóc la filla d'Einstein i d'Estée Lauder! I només caldria fer-ne cinc cèntims al Mandarí Astut. (Pàgs. 151-154)


El sol s'enfilava a través de les cortines roses i dibuixava una aurora boreal a l'habitació. Quina hora deu ser? En Philippe va sentir l'enrenou del restaurant a la planta baixa. Dos quarts d’una?  La decoració de l'habitació el transportava a la realitat, li garantia que no havia somiat: es trobava realment en aquella habitació d'hotel amb la Joséphine al seu costat. Va recordar la seva cara descomposta de plaer. Estava preciosa, d'una bellesa nova, com si l'hagués dibuixat ella mateixa. Una bellesa afegida que s’havia  dipositat sobre el rostre amb la delicadesa d'una invitada d'última hora que porta algun obsequi per fer-se perdonar. Una boca que s'arrodoneix, uns ulls que s'estiren, una textura de la pell que s’afi na i  uns pòmuls que es posen alts i forts per no deixar-se dominar mai més.  

—En què penses? —va remugar la Joséphine. 

-Eau des Merveilles d'Hermès! Ja ho tinc, he trobat el nom del teu perfum! (Pàg. 456) 

L’Henriette va sortir de l'estació de metro Buzenval i va tombar dreta pel carrer Vignoles. Es va aturar davant del bloc de pisos decrèpit de la Chérubine i va reprendre l'ale. El dit gros del dret feia la guitza. La ciàtica provocava fiblades al maluc. Ja no tenia edat per agafar el metro, baixar i pujar escales, apinyar-se entre gent anónima amb aixelles pudents. Per més que es tragués el barret i es vestís amb roba barata, continuava tenint la impressió que l'observaven. Que sabien que amagava bitllets a les cassoletes dels sostenidors. S'estrenyia els braços sobre els pits prevenir l'assalt d'un moreno groller i exhibia una expressió vella malcarada que convé evitar. De vegades, quan es veia la reflectida al vidre de la finestra del metro, es feia por! I se'n tapant-se el nas amb la bufanda perfumada amb Jicky de Guerlain. Es ruixava amb Jicky quan havia d'agafar el metro. Era l’única manera de no defallir. No l'havien agredit mai i, com més a el metro, més ganyotes feia amb un posat esquerp.  (Pàg. 481)

 

(procedència de la imatge: enllaç)

-No sempre he sigut amable amb tu... 

-Oh! Iris! No hi fa res! 

-No he sigut amable amb ningú, però crec que esperava alguna cosa gran, molt gran, i que finalment l'he trobat. N'estic aprenent. Em desprenc de tot de mica en mica. Saps que ja no em maquillo? Un dia em va dir que no li agradaven els artificis i em va esborrar el coloret amb el seu dit. Em preparo per a ell...  (Pàg. 539) 

Katherine Pancol. El vals lent de les tortugues (Le valse lente des tortues, trad. O. Sánchez i Vaqué). Ed. Empúries, 3ª ed. Barcelona, 2012. ISBN: 978-84-9930-392-5. 620 pàgs.


-Estoy un poco trompa. Eres muy guapa, ¿por qué no te maquillas?

-No tengo costumbre.

-Yo, desde que me dejó Fernando, me pinto como un coche. Pero luego, como siempre acabo llorando, se me corre el rimmel. ¿Por qué brindamos? Inventa algo, que se te ve lista.

Carmen Martín Gaite. Nubosidad variable. Ed. Aangrama, 14º ed. Barcelona, 1993. ISBN: 8-339-0938-X. 398 pàgs.


La premsa tensiona els perfumers amb els canvis de Rajoy

ÀLEX GUTIÉRREZ | Diari Ara 19/06/2015

 Em pensava que era un fake, però no: l’Associació de Perfumeria realment va escriure una carta al govern molesta perquè des de la Moncloa es va dir que no farien “canvis cosmètics”, una denominació que troben ofensiva per al sector. La patronal perfumaire no ha tingut sort: avui dos diaris - El Mundo i El Periódico - qualifiquen precisament de “cosmètics” els canvis a la portada. Per cert, fins i tot l’ Abc renya el president popular amb “Rajoy evita el canvi i fia el futur del PP a ell mateix i la por al populisme”. La Razón, fidel escudera, sí que avalava el moviment, amb “Rajoy pren el control del PP i col·loca Moragas com a home fort”. Suposo que les associacions d’homes nyicris no trigaran a protestar per aquest “home fort” que menysté el seu col·lectiu.

L’endemà, Xeimaa es va llevar tranquil·la i lliure de neguits. Es va dir: Ha estat una veritable visió del Senyor lloat sigui per donar-me coratge en aquesta difícil missió. Tenia la convicció que els morts viuen entre nosaltres, però no els veiem. El seu pare ha vingut en el somni per animar-la a no deixar la beca, i ella no el defraudarà. Oblidarà les seves tristeses i s’adaptarà a les noves circumstàncies. Va experimentar un profund alleujament perquè havia pres una decisió, i va voler celebrar-ho. Per a les ocasions de joia, tenia els seus ritus, que acostumava a practicar amb les germanes. Va començar a preparar la famosa barreja de llimona i sucre al foc; tot seguit va entrar al bany, es va despullar completament, va seure nua al caire de la banyera i va començar a depilar-se. Assaboria amb un petit goig aquell dolor repetit, fugaç, deliciós, de la depilació. Fet això, prengué un llarg bany d'aigua calenta posant un mirament especial a fregar cada racó del seu cos fins a sentir se revifada i alliberada. Uns quants minuts més tard, Xeimaa estava dreta a la cuina representant una escena purament egípcia. Anava vestida amb una gel·laba estampada de flors petites i duia unes xancletes Khadduja de punta ampla amb quatre tires entrecreuades, que eren les que li agradaven, perquè relaxaven els dits i li permetien moure’s amb llibertat. S’havia deixat anar els cabells negres, llargs i suaus, encara humits, i havia decidit assaborir tot el que estimava. (Pàgs. 17-18) 

Va seguir al peu de la lletra totes les receptes del programa “Sit Al-Hussun”, que el canal egipci via satèl·lit emet cada dimecres. Es va treure els grans de la cara aplicant-s’hi una barreja de sal i oli d’oliva. El seu cutis s’ha tornat suau i radiant gràcies a la màscara de cogombre amb iogurt. S’ha depilat les celles amb molta cura. Suporta amb paciència l’efecte del kohl portat d'Egipte, que li produeix cremor als ulls i li fa vessar les llàgrimes a raig abans de fixar-se a les parpelles i aportar-li una esplendor encisadora. Fins i tot els seus vestits, seguint la xaria, els ha modelat afegint-hi brodats i incrustacions sobre els punys, i se’ls ha ajustat un xic, just el necessari per fer ressaltar les seves corbes sobretot els pits, esplèndids, dels quals coneix el valor, i que de vegades diríeu que s’avancen amb orgull al seu pas. Ha deixat de caminar en línia recta com els militars. Ara es balanceja i camina pausadament i amb delicadesa, a mig camí entre el coqueteig i la timidesa. Fins i tot les seves ulleres graduades, símbol de serietat i d’estudi, ara les deixa lliscar lentament sobre el nas i de sobte se les apuja amb el dit, donant-se un aire de felicitat i picardia. (Pàg. 114) 

Van sortir de l’ascensor. Emilie es va dirigir cap al final del passadís de la dreta, i Carol la va seguir. Es va aturar davant duna porta de vidre fosc que no deixava veure què hi havia al darrere. Es podia llegir un rètol escrit amb unes lletres elegants que deia: “Agència de publicitat Fernando.” Va tocar el timbre i va dir el seu nom per l’intèrfon. La porta es va obrir i va deixar veure un home d’uns quaranta anys amb els cabells recollits en diverses trenes primes i entrellaçades a l’estil africà. Pels moviments efeminats i el lleu maquillatge que portava, es deduïa que era homosexual. Fumava una cigarreta gruixuda de forma cònica que desprenia una forta olor de marihuana. Van intercanviar una expressió de benvinguda amb Emilie. El va abraçar amb força, li va petonejar les galtes i li va dir alegrement:

 -La meva amiga Carol. El meu amic Fernando.

 -Encantada de conèixer-te. Carol li va donar la mà esforçant-se a apuntar un somriure. (Pags. 248-249) 

No passa cap dia sense que Tàriq Hassib begui de la font de la felicitat. Enllesteix de pressa el que ha destudiar i es pren una dutxa calenta. Només veient-se el cos nu en el mirall, i imaginant-se el que farà poca estona després, se li encén el desig. Es pentina els cabells de dreta a esquerra per cobrir-se la calba, es ruixa el coll i la part superior del pit amb el perfum prou car Pino Silvestre i surt com un llamp. Pràcticament corre, salta. Agafa l’ascensor cap a l’apartament de Xeimaa, toca el timbre, i ella obre a l’instant. Fins i tot es pensa que l’estava esperant darrere la porta. L’aborda, l’abraça i la cobreix de petons. Ella xiuxiueja amb una veu tendra, desaprovant-lo: 

-Prou, Tariq. (Pàg. 270) 

El cap de protocol es va afanyar a anar cap al cotxe presidencial, es va inclinar força i va obrir la porta. Va aparèixer el president, i va baixar amb la parsimònia i la vanitat d’un rei coronat, dibuixant al seu rostre el famós somriure mancat d’alegria. Un somriure que fa un quart de segle va considerar apropiat per a les fotografies, de manera que mai no l’ha canviat. Vestia un conjunt gris clar d’extrema elegància, una corbata amb ratlles blanques i blaves, i sabates italianes amb una sivella lateral daurada que atreia la vista. Malgrat tot, qui vegi el president cara a cara, tot i el respecte i la por que imposa, inevitablement notarà que la seva presència és d’alguna manera artificial: els seus cabells tenyits d’un color negre intens, sobre els quals corren seriosos rumors que són -tots o en part- una perruca de la millor qualitat, la seva pell fatigada per les operacions de lífting i les fregues diàries per donar-li vigor juvenil, i la cara coberta de pel·lícules de maquillatge fi per semblar més jove a les fotos. Tota aquesta presència vidriosa, aïllada, freda i llunyana, completament mancada del més petit rastre de pols i suor, com si fos esterilitzada, deixava en qui veiés el president una sensació brusca i incòmoda com la que deixa la visió dels nounats just acabats de néixer, mentre encara són petites masses de carn sense fesomia i submergides en la mucositat de l’úter. (Pàgs. 330-331) 

Alaa Al Aswani. Chicago. (Chicago, trad. Pius Albek). Edicions de 1984, 1ª ed. Barcelona, 2008. ISBN: 978-84-92440-12-2. 358 pàgs.

Un esplèndid fresc sobre la lluita per la democràcia a l’Egipte d’abans de la caiguda de Mubarak. Colpidor quant als drames de l’emigració, el racisme, 

l’emancipació de la dona. Escriptura de qualitat, sap dosificar l’interès, creant un crescendo mol ben treballat. (blog Novel·la històrica)

 

 A ella la encontró vestida sólo con una combinación negra, tendida en la cama y fumando un cigarrillo. Exageradas añas postizas, largas y espesas, color negro (advirtió el veterano y pensó “sí, loca como una cabra” y quizá por eso la quiso un poco más, nada que ver con el sexo, a él le gustaba bufarse a hombres de  verdad). También exagerada la pintura de los labios rojo sangre y que sobrepasando demasiado la boca casi le llegaba a las mandíbulas por un lado, y al lóbulo de  la nariz por el otro. Otra ocurrencia (exagerada) haberse puesto sobre la combinación un cinto de cuero de víbora tan, pero tan ajustado, que la hacía aparecer como  inflada por arriba y por abajo. (Pàgs. 91-92) 

Como si los hombres que no las enamoraran o calentaran como locas no existieran para ellas: condenadas a la pasividad veían sólo al enemigo o al rival, reacción masculina (identificación con el agresor) a pesar de que las sometieran. Absoluta indiferencia,  comentarios tales como: “Me estaba pintando las uñas cuando apareció el camarero S… Yo acababa de salir de la bañera y estaba semidesnuda, pensando en mi papi divino, ensoñada. Sí, me sentí molesta cuando S... me sacó de mi recaliente recuerdo y trató de meterme su pobre pija en la boca. Como lo que yo quería era seguir en la mía, y no tener que aguantar ruegos y promesas, se la chupé y me tragué la leche mientras seguía pintándome y arreglándome para mi hombre, estaba apurada, todavía me faltaba depilarme”. (Pàg. 96) 

Allí encontré a un hombre primitivo frente a quien revolear mis hábitos, y me depilé él las piernas y me pinté las uñas de manos y pies y busqué de animales para untarme el culo, ¡ése sí que era Tamaño! Y me dolía, te juro, varias veces me desmayé cuando él acabó. 

–¡Mentiras! 

Dijo La voz: -Siempre mintiendo, fraile culón. (Pàg. 249) 

 

Éste es el resultado. Los ángeles, actores de la diferencia, mientras se maquillan -maricas sin trabajo, en su mayoría(hacinados) en los camerinos, son capaces, tanto como las actrices, de castrarse entre sí, mutilarse (castrados ya están) por un simple pote de crema o por una deuda que tenía que pagarse al amanecer, al terminar la función de la noche anterior, y todavía espera: esperan, el acreedor y el deudor y la deuda. Como fantasmas podríamos, perdido el hilo, preguntarnos impacientes, desde ahora: dónde comeremos esta noche un cráneo de tadey? (Pàg. 359) 

Osvaldo Lamborghini. Tadeys. Ed. Random House Mondadori, 1ª ed. Barcelona, 2015. ISBN: 978-84-397-3026-2. 436 pàgs.


Tenia l’orella a mig pam dels meus llavis i duia un perfum anomenat Je Reviens, que normalment és l’arma preferida de Gail, la germana petita de Penelope. 

Gail, la nineta dels ulls del pare, s'havia casat amb el propietari d'un pàrquing, membre de les branques més baixes de 1'aristocràcia. Penelope, per venjar-se, s'havia casat amb mi. Però encara avui caldria tot un equip d'es­pecialistes jesuïtes per explicar el que vaig fer a continuació. 

John Le Carré. La cançó dels missioners. (The Mission Song, trad. J. Cussà Balaguer). Edicions 62, 1ª ed. Barcelona, 2006. ISBN: 978-84-297-5953-2. 366 pàgs. Pàgs. 64-65.


Quan ella va entrar, embolcallada amb una bata de seda, encara conservava la lluentor que li havien deixat les cremes miraculoses en les quals havia confiat dia rere dia, any rere any, amb una fe cega, sense defalliment. Tot i que quan s’assegué, es fixà molt en la il·luminació que li oferia el llum de peu. En aquella hora i a la seva edat, la prudència li aconsellava tenir el rostre en penombra.

Sílvia Alcàntara. Olor de Colònia. Edicions de 1984, 1ª ed. Barcelona, 2010. ISBN: 978-84-92040-21-4. 332 pàgs. Pàg. 315.


Per part de pare, el periodista i escriptor entronca amb Segura Perfumes, "els fabricants de perfum més antics de Catalunya". L'empresa va néixer amb un  laboratori munta pel meu rebesavi i durant tota la primera meitat del segle XX va ser molt potent, enre altres raons perquè tenia la representació a Espanya dels  productes cosmètics de la marca Astor. El negoci va rutllar més o menys fins als vuitanta (1980's), quan la globalització incipient va provocar un daltabaix  mundial en l'esfera de la competitivitat i els preus. "Aleshores va haver-hi el tancament de l'última fàbrica familiar", que a cals Segura es va viure amb les lògiques  tensions i dramatisme. Amb tot, actualment el pare segueix relacionat amb el negoci de perfumeria. "Ven productes d'altres marques al Próxim Orient".

Cristian Segura. La ironia angoixada. Article de Pere Antoni Pons a la revista L'Avenç, núm. 405, octubre de 2014, pàg. 44.


Vam passar tota la nit vetllant i resant el rosari al saló del primer pis, a la llum d'unes espelmes disposades, al nostre voltant, damunt les taules i la xemeneia. Els cadàvers del meu pare i del meu germà continuaven a les dependències forenses de Palerm, encara que el jutge li havia assegurat a la meva mare que, a primera  hora del matí, ens lliuraria els cossos per procedir a la seva inhumació al cementiri de la vil·la. Els meus germans Cesare, Pierluigi i Salvatore, que van tornar a  l'alba del dipòsit, ens van dir que estaven molt desfigurats per l'accident i que no seria convenient exposar-los amb les caixes obertes a la capella ardent. La meva  mare va telefonar a una funerària -que, pel que semblava, era nostra- perquè els maquilladors recomponguessin els cadàvers al màxim possible abans de portar-los a casa. (Pàg. 139)

Déu meu, una roca en moviment! El tros de pa que estava mastegant se'm va tornar amarg a la boca. Encara bo que havia comprat aquells pantalons preciosos de color gris perla! Estava contenta perquè m'havien costat molt barats i em quedaven molt bé. Amagada a l'emprovador de la botiga, jo sola davant el mirall, vaig descobrir que em donaven un aspecte juvenil que no havia tingut mai. Vaig desitjar amb tota la meva ànima que no hi hagués cap norma ridícula que em prohibís dur aquells pantalons, però, si n'hi havia, l'hauria ignorat totalment i sense remordiments. Em va venir al cap el record de la cèlebre germana nordamericana Mary Dominic Ramacciotti, fundadora de la residència romana Girls' Village, que va obtenir un permís especial del papa Pius XII per poder portar abrics de pells, i fer-se la permanent, fer servir cosmètics d'Elizabeth Arden, freqüentar l'òpera i vestir amb una elegància exquisida. Jo no aspirava a tant; em conformava amb el fet de dur uns simples pantalons -que, per cert, no m'havia tret en sortir de la botiga.(Pàg. 186)

Matilde Asensi. L'últim Cató. (El último Catón, trad. N. Bueno Cobas). Ed. Rosa dels Vents, 1ª ed. Barcelona, 2003. ISBN: 84-01-38639-X. 510 pàgs. 


En el entreacto salieron al salón privado de D’Alaqua, y allí les sirvieron champán y unos canapés que Sofía no probó para no estropearse el maquillaje ni el carmín de labios. 

Le gusta la ópera, doctora? 

Navarro, Julia. La hermandad de la sábana santa. Ed. Plaza & Janés, 26º ed. Barcelona, 2005. ISBN: 84-01-33513-2. 528 pàgs. Pàg. 270.


En últim lloc, van fer passar la Lisbeth Salander a la sala. Per bé que en Mikael estava acostumat a la capacitat de la Lisbeth per vestir-se de manera estrafolaria, es va quedar estupefactc en veure que l’Annika li havia permès presentar-se a la sala d’audiències vestida amb una faldilla curta de cuiro negre, amb la vora desfeta, i una samarreta negra que duia impresa la inscripció I am irritated i que no amagava gran cosa dels seus tatuatges. Duia botes, un cinturó amb claus i uns mitjons alts de ratlles negres i lila. Mostrava una desena de pírcings a les orelles i anells als llavis i a les celles. Els cabells li havien tornat a créixer després de l’operació de crani, formant una mena de pelussera negra i hirsuta. A més, anava maquillada a dojo. Duia una pintura de llavis grisa, les celles accentuades i més ombra d’ulls negra de la que en Mikael li havia vist mai utilitzar. En l'època en què la veia, no s’interessava particularment pel maquillatge. 

Dient~ho de manera diplomàtica, tenia un aire lleugerament vulgar. Gòtic. Semblava una vampira d’una pel·lícula de sèrie B dels anys seixantav En Míkael va observar que uns quants dels periodistes presents s’havíen quedat sense alè per la sorpresa i van mostrar un somriure divertit quan va fer la seva aparició.

Stieg Larsson. La reina al palau dels corrents d'aire (Luftslottet som spiängdes, trad. P. J. Hernàndez). Ed. Columna, 1ª ed., Barcelona, 2009. ISBN: 978-84-664-1074-8. 848 pàgs. Pàg. 701.

Canvi de pell, urgent. Mentre 1'aigua agafa temperatura, em miro al mirall, nua. Després de tants mesos d'abandona­ment, estic vintage que t'hi cagues. Em sento bruta, deixada. He de fer net. Net del tot, pelar-me com una ceba.

Tanco l'aixeta, em poso el barnús i travesso el menjador rabent -A on va, aquesta xiqueta, tan arbolada?-. A veure si encara trobaré la cubeta de cera que compartíem antihigiènicament amb ma germana. I esclar, que la trobo. I també trobo una capsa de pastilles de cera mentolada. i recanvis de filtres. i les espàtules, que fan fàstic de mirar. Però és el que hi ha. La infraestructura del necesser Mary Poppins hi farà la resta.

Així que em torno a tancar al lavabo, endollo la màquina de tortures i estudio la situació. Primer, les zones sensi­bles: aixelles i engonals. Després, una passada amb la pedra tosca, cuixes, genolls, turmells amunt. Com a gran equipament, una tovallola al tamboret i una a terra. L'aparell cruix, i les pastilles de cera noves es fonen en un estany melós i aromàtic.

Al cap d'un quart, ja estic sotmetent-me a una perfecta sublimació cristiana a través del dolor: em cremo, em rostei­xo, m'escalivo. M'estiro la cera amb ràbia. Hi torno, en faig el repàs amb les pinces. La lava regalima i cau al rus de la tovallola. Quan es refredi, serà fàcil de treure. Les parts in­accessibles a la vista me les faig arribar amb un mirall, i inverteixo la direcció i rectifico, i em torno a equivocar, i torno a rectificar. Aquest és el meu projecte del dia. Estic absorta, concentrada a recuperar la pell davall de la pell: crema; tibar, estirar, els porus oberts al dolor, el formigueig de la commoció que passa. Un cop i un altre i encara un altre més. M'he de trobar, m'he de trobar. La pell enrogida, anestesia­da a l'espigoleig de les pinces. Cada centímetre és escrutat. Vull quedar neta, nova, mínima.

I finalment, després de la tempesta, la pell descansa.

Davall del raig de la dutxa queda el toc final. Amb el mirall i les tisores, amb el saló neutre i la maquineta d'afai­tar, polir, polir, trobar-me a mi mateixa, íntima i desco­berta.

Abans, quan acabava aquesta mena d'operacions, em posava davant el mirall i pensava: tant de bo em veiessis ara. El Blai potser era de viatge, potser s'havia hagut de quedar fins tard al despatx. Quant trigaràs? M'has de veure ara. Ara mateix. Perquè el temps corre i cada segon que passa m'acosto més al moment de no haver fet res. Per tu, Blai, pensava, només em faltaria afaitar-me el cap i podria tornar a l'úter.

Quan surto de l'aigua, em sento 1'aire a ran de cos. M'he d'eixugar de dalt a baix, de cap manera de baix a dalt. La meua superfície és tan sensible que sento que em podria es­tripar. A l'engonal esquerra, rosetes de sang. Pel que fa a la resta, bona feina. M'hidrato, em vesteixo, m'eixugo els ca­bells, i poso el cronòmetre a zero. Ja estic preparada perquè, d'aquí a dotze hores, m'entri l'any nou per on vulgui.

Marta Rojals. Primavera, estiu, etcètera. Ed. RBA, 9ª ed. Barcelona, 2014. ISBN: 978-84-8264-966-5. 366 pàgs. Pàgs. 293-295).

Entren les dues professores de batxillerat que l'Alfons anomena Pili i Mili. El seus temes de conversa preferits són els estudiants dificils i les causes impossibles. En Pau intenta imaginar Pili i Mili un dissabte a la nit i no se'n surt. Les pro­fessores són un dels col·lectius que fa servir menys el pintalla­vis. Bé, tret de la substituta d'anglés. (Pàg. 146) 

Ningú no diría que la substituta d'anglés és professora d'insti­tut. Ni que tingui classe a primera hora, no es descuida mal de maquillar-se, pintar-se i perfumar-se. Porta talons, pentinats alts i unes faldilles tubulars que li ressalten les corbes de pin­up. Tot i no ser gaire alta; se les arregla per posar en relleu els seus encants, sobretot ami samarretes que cenyeixen uns pits que no desentonarien en un calendari Pirelli. Cisades, entallades, escotades, iróniques, rockeres: les samarretes de la substituta d'anglés s'han convertit en un dels estímuls principals que tenen per anar cada dia a l'institut els professors, els estudiants i el conserge. A les dones els suscita una ràbia sense conces­sions, que a vegades es barreja amb rampells d'admiració. 

No s'acaba de saber si és simpática o si flirteja amb tot­hom. L'Alfons ha fet circular un rumor: si vols sarau, acom­panya-la al magatzem de llibres. (Pàg. 159) 

L'endemá, en Pau va trobar la substituta d'anglés en un pas­sadís, li va agafar delicadament el colze, se la va emportar a una aula buida i li va explicar que havia deixat la Teresa. Ella va tardar una mica a reaccionar, peró ja abans que verbalitzés el seu estupor (només de veure com se li frunzia el front -ho­mogéniament maquillat , com se li enlairaven les celles -mi­nuciosament depilades-, com se li esbatanaven els ulls -en­ganxifosament enrimelats-, com se li entreobrien els llavis -color Chick Honey-) a en Pau li anava quedant una cara que només podem qualificar d'encantat. (Pàg. 179) 

Vicenç Pagès Jordà. Dies de frontera. Ed. Proa, 1ª ed., Barcelona, 2014. ISBN: 978-84-7588-473-8. 328 pàgs. 


Andalusia, anys 1950

Eso le ofende siempre a Elsa. Anda diciendo que los hombres tienen aire patibularío y que su amigo el cantador de Alcalá de Guadaira le ha dicho que «el hombre y el oso cuanto más feo más hermoso». Por cierto que ese cantador baila también, pero no profesionalmente, sino como aficionado y «para los amigos». Cuando Elsa dice que las mujeres no se bañan, el de Alcalá responde: «Ni falta que hace; porque sí se bañan demasiado, se les quita la sal».

 Estos gitanos tienen respuestas para todo.

Ramon J. Sender. La tesis de Nancy. Ed. Bambú, 60ª ed., Barcelona, 2012. ISBN: 978-84-8343-178-8. 320 pàgs.Pàg. 49.


Siempre se fijaba en las manos de las mujeres. Su abuela le había enseñado a que lo hiciera; le decía que reconocería con qué clase de mujer trataba por us manos. No le había fallado el consejo. Las manos reflejaban el alma de las mujeres y su condición social. La de Marta eran unas manos delgadas y huesudas, con la manicura recién hecha, y las uñas cubiertas por un ligero barniz transparente que sólo les daba brillo. 

Julia Navarro. La Biblia de barro. Ed. Debolsillo, 1ª ed. Barcelona, 2006. ISBN: 84-9793-889-5. 768 pàgs. Pàg. 257. 


Josep Maria Espinàs. Periodista i escriptor

Un apunt sobre les ungles

DIVENDRES, 14 DE FEBRER DEL 2014, EL PERIÓDICO 

Francament, m'ha sorprès veure les ungles de la reina Sofia pintades d'un vermell radical. És innegable que això de les ungles pintades és una moda que s'està escampant. No és que sigui un fenomen massa sorprenent, perquè l'experiència ens diu que la moda és un procés de resurrecció. Allò que un dia és moda acostuma a desaparèixer -o a quedar en minoria- d'una manera inevitable, i passa a ser una raresa quan havia estat un fet habitual. 

Moda és manera, i ja sabem que les maneres de pensar, de viure, de jutjar qualsevol cosa són d'una varietat extraordinària i sovint canviants. I una moda dura fins que algú és capaç de fer voltar la roda de la moda, que com és sabut es va aturant imprevisiblement en l'ara sí, ara no. Es podria parlar de la ruleta de la moda. 

Quan jo era jove algunes senyores es pintaven les ungles de color vermell, i després va venir una llarga fase de no-pintura. Pintar-se les ungles ja no era distingit, el que s'imposava era la naturalitat. El que era fresc, autèntic, senzill. L'únic artifici sotmès a les mans era, a vegades, aplicar a les ungles femenines un esmalt gairebé transparent.

Les ungles d'alguns animals, que en diem urpes, tenen una missió de defensa i d'atac. No crec que les noies i les senyores d'avui necessitin les ungles-urpes per protegir-se de res. Homes i dones tenen avui uns altres recursos per defensar-se i per capturar. 

Les ungles humanes són eines de treball, que ens ajuden quan hem de fer petites i diverses operacions, sovint domèstiques. Però ara la funció útil de les ungles s'ha vist superada per la funció decorativa. He vist noies amb les ungles pintades intensament de verd, de negre, de blau, de lila. Les mans fortament acolorides que reclamen l'atenció.

Tinc la impressió que em costaria molt -almenys a mi- acariciar una mà que posa una barrera tan intensament acolorida al suau progrés dels meus dits. 

La primera vegada que la Soraya el va rebre, portava els llavis pintats de vermell i els ulls molt ombrejats. Com que a ell no li agradava la sensació enganxosa del maquillatge, li va demanar que se'l tragués. Ella el va obeir, i mai més no es va presentar maquillada. Aprèn de pressa, és dòcil, mal·leable.

J.M. Coetzee, Desgràcia. (Desgrace, trad. D. Udina) Ed. Columna, 2ª ed. 2003, Barcelona. ISBN: 84-8300-377-5. 406 pàgs. Pàg. 11).


Quan tenia setze anys, el pare em va prohibir pintar. Em va fer pujar a dalt a treure’m el maquillatge abans de deixar-me sortir.

-Nadia, pensa un mica, si totes les dones anessin amb la cara pintada no hi hauria selecció natural. El resultat inevitable seria que l’espècie s’aniria enlletgint. I tu no vols pas que passi això, oi que no?

Tot un intel·lectual. Per què no podia ser un pare com qualsevol altre i dir, senzillament que no li agradava?I ara mira-te’l, li cau la bava mirant aquesta meuca russa pintada com un quadre. O potser és tan curt de vista que ni tant sols s’ha adonat que porta maquillatge. Potser és que pensa que va néixer amb aquests llavis de color rosa perla i els ulls pintats a l’estil Cleopatra.

Marina Lewycka. La petita història dels tractors en ucraïnès. (A Short History of Tractors in Ukrainian, trad. Joan Puntí). Ed. La Campana, Barcelona, 2006, 2ª ed. ISBN: 84-95616-88-2. 380 pàgs. Pàg. 95.


El seu esmalt d’ungles era d’un color rosa glaçat; feia joc amb el seu pintallavis, que era d’un rosa argentat. L’estíu del 1958, és possible que Marion Cole fos una de les dones més boniques del mon.

John Irving. Una dona difícil (A Widow For One Year), trad. Ernest Riera. Ed. 62, 1ª ed., Barcelona, 2004. ISBN: 84-297-4769-9. 646 pp. P. 42.


Georges Perec. La vida instrucciones de uso. La Vie Mode d'Emploi. Ed. Anagrama, Barcelona, 2011, 11ª ed. ISBN: 978-84-339-2058-4. 638 pàgs.

De 1833 a 1975, un edifici és testimoni dels avatars d'un aficionat a la construcció de puzzles. Es desenvolupa una sorprenentment trama amb una quantitat ingent de personatges. Té un valor tan enciclopèdic aquesta novel·la que caldria un esforç paral·lel per a  sintetitzar la seva impressionant qualitat. És honesta, culte i feliç. Una veritable joia, deixa en ridícul tota aquesta subliteratura dels llibres d'autoajuda, remarca la condició superior de la literatura: deixar registre, ser font de la història. Per a estudiosos del detallisme i les descripcions. Hi ha poca violència, és polifònica, si bé té un protagonista: Bartlebooth, és el narrador qui deixa al lector -momentàniament- en la seguretat que durant molt de temps, mai no assolirà una tasca tan productiva. Apareix molt poc el pronom Jo. No apareixen més que residualment els diàlegs. Els apunts sobre distints àmbits que interessen aquí són directament inabastables, infinit. Per això, s'escanegen a les envistes de traslladar algun dia tot aquest volum preciós.

Atenció als altres bolcs i llocs: moda, pentinat, maquillatge, art, història, protocol... Per una vegada estic estabornit davant de tanta eficàcia, un esglaó de la cursa cap a l'essència de la persona: la llibertat.

Repassant quin enllaç de la Viquipèdia podia col·locar, anoto:

1. El seu domini essencial del llenguatge, a més de novel·lista creà mots encreuats;

2. La marca dels antecedents jueus, cosa que no fa present mai en aquesta obra;

3. El judici contundent a favor seu dels admirats Roberto Bolaño i Italo Calvino (vegeu la història d'un trapezista de les pàgines 65-67 recorden El baró rampant);

4. Les múltiples referències al Renaixement; 

5. Una citació de l'obra:

"La historia de los Gratiolet viene a empezar como la del marqués de Carabas pero acaba mucho peor: ni los que lo tuvieron casi todo ni los que no tuvieron casi nada triunfaron en la vida."

6. Com que el puzle és protagonista, també deixaré dos magnífics exemples gràfics de la seva utilització: la Viquipèdia i una imatge del web.

Aquest era Georges Perec

DEPILACIONS I APROXIMACIONS CREÏBLES

-Passa -va dir la Feli. Es passava un dia i un altre dia dient passa, passa, passa, passa. També es passava el dia fent petons a les galtes. Un petó, xatona. Mm. Un petó, mm. Aquest cop, però va dir-li «passa» a un home i es va quedar sense petó. La primera vegada que un home entrava al seu gabinet per fer-se les cames senceres. Ella no feia homes. No els feia i punt. I no era que no li haguessin vingut els parents de les clientes amb grans o obesitat, però no li agradava, un home era un home, no sabies amb el que et podies trobar. Un home era com 1'acnè. No el tractava. I no el tractava perquè no es curava.

Peró per una altra banda se sentia molt culpable des que el iaio no hi era i li semblava que si feia el bé, el bé li tornaria. No era culpa seva que hagués fugit i no era culpa seva que li digués «puta» i que odiés el seu nen. Però tot i així estava tova, i mira, havia acabat cedint als precs del Fede (que s'estava portant molt bé).

«Sisplau, Feli, depila'1 que té un campionat», havia insistit, tot culpabilitzat, també, referint-se a 1'Onessifor. «Pensa que si s'afaita li sortiran de punxa».

I ella al final havia acceptat, i rondinant d'esma havia anat cap a la llibreta. Va mirar els dies que tenia lliures i va exagerar una mica. «Que em vingui dijous a primera hora»

va concedir al final, com si fos la cap de premsa del Papa de Roma i hagués de donar audiència a un pollós. I a continuació va imposar les seves condicions. Volia que el Fede s'estigués tota l’estona amb ells. No els podria deixar sols ni un moment, perquè no sabrien de què parlar i per la Feli no parlar era com escopir en públic. Els humans s'havien de comunicar. Per alguna cosa els humans no eren micos.

A ell, això li va fer una il·lusió bàrbara.

Havia suat per convèncer l’Onessifor que era molt pelut i que per al proper campionat s'havia de depilar i no afaitar-se, si volia guanyar.

El que volia era veure'ls junts, saber què es deien exactament, potser no es deien res en tota l'estona, també podia ser, però aleshores canviaria el plantejament de l'escena i faria que s'odiessin i passessin a fer violentament l'amor, sense transició. Si hagués tingut un ascensor els hi hauria tancat a dins. Era un ascensor tot i que la Glòria i l'Ivan feia dies que li suplicaven que canviés l'ascensor per un muntacàrregues. La culpa era seva, des d'un principi no hagués hagut de fer ni una concessió. Li havia donat tres frases a l'ascensorista i s'havien entusiasmat. Gràcies, Fede, gràcies. Però no en tenien prou, al contrari, les tres frases no havien fet més que envalentir-los per exigir nous canvis: ara la Glòria volia que a l'obra hi hagués un altre personatge masculí. Va, Fede, comprèn que és un contrapunt. Va, Fede, així l'ascensorista, tan poquet que parla, s’entretindrà. Coneixien un actor, més gran i menys famós que ella, que deien que hauria estat ideal per ressaltar el personatge de la Glòria. Va, Fede, així hi afegim tensió sexual, perquè ell també pot sentir desig pel personatge d'«Ella». Tres homes primitius, i ella, en aquell espai tan petit.

Ell s'havia emprenyat: «Què voleu? Que l'obra es digui Quatre en un muntacàrregues? Això voleu?» I ells en lloc d'abaixar el cap i no contestar van entusiasmar-s'hi, molt bé! En un muntacàrregues, era un muntacàrregues, així d’alguna manera es comprometien socialment, no era un vellutat i burgès ascensor, al contrari, el personatge d'«Ella» aquell dia pujava al muntacàrregues perquè l'ascensor estava espatllat i descobria els baixos fons. Com no hi havien pensat?

No pensava fer-los cas. L'única cosa que reconeixia era que (la seva intuitiva ex) podia millorar els diàlegs.

Per això li portava 1'Onessifor. Més no pensava fer. «Tete, si ve brut o li fan pudor els peus el faré fora, t'ho dic», havia advertit la Feli també. A1 seu torn el Fede li havia advertit a 1'Onessifor que sobretot es posés uns calçotets nets, i ell s'havia mostrat estranyat, sempre els duia nets, però tot i així ho havia tingut en compte.

La Feli va aixecar el cap i va ser quan va veure el cap rapat, de kiwi, les orelles i la poca decisió a 1'hora de moure's. Els llavis i els ditots.

L'Onessifor, a part de la seva ronyonera, portava una bossa de plàstic amb el logotip de «Recanvis Onessifor». A dins hi havia un paquet embolicat amb paper aprofitat. S'hi veia cinta adhesiva antiga i les arrugues que fa el paper de regal quan ja ha estat fet servir. El Fede va donar-li una empenteta a 1'esquenota, com als nens, per esperonar-lo.

-T'ha portat un detallet, Tita -va anunciar, alhora que el no¡ li allargava la bossa.

-No calia -va dir ella, que s'havia quedat de pedra en veure'1.

-Tingui.

-No té res seu...! -va seguir el Fede amb una expressió orgullosa a la cara i movent el cap d'un cantó a 1'altre. -T'ho dóna tot...!

Ella va començar a desembolicar mentre es mirava el noi de reüll. Aquella calvície i aquells ulls sense rastre d’intel·ligència van posar-li la pell de gallina. Sense voler, pobra, obria la boca com quan vas a cal dentista i t'injecta anestèsia local per adormir-te el queixal. Després no et sents la mandíbula, i sense que ho notis et cau i se't desencaixa. «Aaah», feia per dintre.

-Mm! -va dir, un cop va haver desfet el paquet, que era el que sempre deia quan no sabia què dir o no entenia de què li parlaven.

-Explica-li què és, Onessifor -va esperonar-lo el Fede. -Una alarma pitón amb funció pánic -va recitar ell-. La vol sentir?

-Ara?

-Després, Onessifor, després -va recomanar el Fede. Només va faltar que li donés copets al cap, com a un gos petaner.

-Què és? Per què no et robin el cotxe? -va preguntar el la amb un interés exagerat.

-Sí.

-Veus? -va fer, completament atordida. -I aixó altre, Onessi? -va insistir el Fede.

-Un portagots i llaunes Fischer. També es pot canviar. -No -va dir la Feli aleshores, prement els aparells contra el seu pit com si es tractés d'un collaret de perles negres i una esclava a joc-. No -com si li estiguessin prenent la custódia del seu peix espasa en un judici-. No. M'anirá molt bé, per quan viatgem a 1'estranger.

-Si prefereix un gat hidráulic (de taller) en dos temps... -va insistir 1'Onessifor.

-No!

-Sí que és útil, eh? -va observar el Fede, referint-se al portallaunes, com si tingués enveja-. Tu també en tens un, oi, One, al cotxe?

La Feli va anar al recambró on hi guardava els abrics i va deixar-hi els dos objectes i el paper, perfectament plegat, (mai se sabia si el tornaria a fer servir). Va tornar d'un humor excel-lent.

-Passa -va tornar a dir, i van entrar tots tres a 1'habitacioneta més petita. A 1'altra hi tenia una dona fent acupuntura.

-Tu t'asseurás aquí, Fede -va ordenar assenyalant-li un tamboretet de plàstic rosa com de vàter.

-Puc anar escrivint les meves coses mentrestant? -va preguntar ell, boig d’il·lusió.

-Si no molestes -va replicar la Feli de mala gana. A la mínima el pensava fer fora.

I va arribar el moment. Va haver de demanar-li tímidament a 1'Onessifor que es tragués els pantalons amples del xandall i la samarreta. «T'ho treus?» I li va indicar també on ho havia de deixar.

-No et pensis, no¡, jo estic tan avergonyida com tu -va dir-li.

«No et pensis, no! ...» va començar a escriure el Fede. El «noi» va estirar-se la samarreta que era de color gris. Va treure-se-la com si estigués sol a casa, primer el cap i després les mánigues; ella ho va veure a càmera lenta, com en els documentals d'animals quan els lleons ataquen 1'antílop. El primer impuls de 1'Onessifor va ser deixar-la feta un manyoc a la cadira, però després s'hi va repensar (no era a casa seva). La va girar del dret i va agafar-se-la al pit amb la sotabarba, per plegar-la. Ho feia amb tan poca traça com si 1'agafés amb guants de boxa i, de fet, els seus ditots eren tan grossos que segur que no es podia fer burilles.Va doblegarla per la meitat i va repetir 1'operació. Se sentia observat i feia els moviments amb més nerviosisme.

-Do'm, do'm, do'm, do'm... -va dir-li tot allargant la mà. I quan ell ja es treia les sabates per deixar passar els camals, la Feli es notava molla com una magdalena a la que acabessin de sucar en un got ple de cafè curt amb molta tendresa, llarg de tendresa, llarg, d'un moment a l'altre es trencaria per la meitat, tota xopa, i cauria al got, xof, i esquitxaria de gotetes tendres.

«Podríem fer que el personatge d'ell s'ha fet mal en voler obrir 1'ascensor i s'ha de treure la roba perquè ella el curi, tot i que potser és massa tòpic», va apuntar el Fede, content. «Ell es treu la samarreta i els pantalons i ella (que té nocions de medicina natural) li diu aixó de: no et pensis noi, etc. És important que 1'anomeni «noi», així recalquem la diferència d'edat. »

La Feli, mentrestant havia engegat 1'aparell de la cera i 1'habitació ja s'anava omplint d'olor. Era un d'aquells aparells amb un sensor, com les cafeteres elèctriques, que es van encenent i apagant per mantenir la temperatura. De tant en tant feia «clac!» per avisar que es tornava a posar en funcionament. Era un clac que ja formava part de la vida de la Feli.

També va posar en marxa un ventilador i va semblar que no feia tanta calor. El noi estava aclaparat.

-Sóc molt pelut -va anunciar amb un filet de veu tot mirant-se el Fede-. Sobretot de 1'esquena.

-Això és el que em diuen totes les clientes –va dir la Feli-, i després mai no n'hi ha per tant.

-Amb mi sí.

-Ara ho mirarem -va fer ella.

«Ara ho mirarem», va apuntar el Fede.

Va estudiar-li la pitrera i va pinçar-li els pèls amb els dos dits. Eren com els de qualsevol altre home pelut. Va passar- hi la mà molt oberta. Amb els palpissos va resseguir els abdominals de color de casa de pessebre. Va passar-li les dues mans per les metes com si estudiés la composició d'aquell pèl. Va concentrar-se. Feia anys que no tocava un home així i faltaven anys per tornar-ne a tocar un altre d'igual. «Disfruta, Feli», va dir-se . De fet mai no havia tocat un home així ni en el més mullat dels seus somnis, ni a la festa de divorci de la Mercè, que van anar a un estriptís masculí (i ho va trobar una poca-soltada).

Va acostar-li el palmell al melic. Ni un moviment. Si li hagués fet allò al Fede hauria semblat que li tocava l'antena a un cargol. S'hauria contret immediatament perquè el Fede tenia panxa i l'hauria volgut amagar. Ella hauria fet igual, perquè també tenia panxa, tothom tenia panxa menys aquell. Va tornar a acostar-hi la mà. Res. De fet ell se la mirava expectant, espaterrat, amb tot aquell paquetot que se li notava a sota els calçotets nous, ja es veia que eren nous perquè encara se'ls hi endevinaven les ratlles de la forma com havien estat plegats. «Disfruta, Feli, disfruta.»

Li va estudiar els braços. Els tenia plens de venes en relleu, tibades, com varices, però sense ser-ho. Era per causa del culturisme, és clar.

-El pit és perfectament normal, et gires que veurem l'esquena -va ordenar, com si s'hagués tret el títol de doctora, i fos la doctora Feli.

El xicot va donar-se la volta com els bous o els cavalls que s'han estirat al jaç i els costa aixecar-se. Abans d’aconseguir-ho va fer dues temptatives que van fracassar.

-Però l'esquena ja no és normal -va advertir-li ell.

-Ara dictaminaré.

La tenia peluda com tothom, d'un pelut irregular en forma de papallona o de test de Ronchach, un pelut bonic, un pelut adient al seu clatell i al cap sense pèl. Però no li ho pensava dir. El depilaria, oh i tant que el depilaria, així la següent vegada li sortirien amb més força i hauria de venir per sempre, tota una vida al seu gabinet, a deixar-se tocar. Va palpar les espatlles.

-El teu pare és molt pelut, On...? -Nessifor. Onessifor -va ajudar-la ell.

-0nessifor. Això. Quin nom, eh? (He, he) El teu pare es molt pelut?

-Com jo.

-Hereditari -va dir amb aquell to implacable de tan professional, a mitges per a ella i a mitges per a ell. I va anunciar-li una cosa que va semblar catastròfica i terrible:

-Hauré de tirar més perletes de cera a la màquina. I va rematar-ho, encara:

-Després t'hauré de fer la fitxa.

Ell, pobrissó, va empassar saliva. Va imaginar-se que el seu cas era tan aberrant que la Feli necessitava el consell del paper escrit. No s'atrevia a preguntar-li si tenia solució.

-Pots girar-te un altre cop si no et fa res, Onessifor?

El noi va fer el que li demanava, procurant de no caure, mentre el Fede se'ls mirava alarmat de veritat; si la seva ex trobava que aquell no¡ era pelut devia considerar-lo a ell una mena d'home llop només útil per fer de semental amb la dona del Ieti.

Va veure com la seva exdona posava el palmell en aquell pit inflat com el d'un pollastre farcit. S'estava sufocant. -Quin cotxe de carreres -va comentar, tot resseguint-hi amb interès les línies del tatuatge, com si fos el relleu de les famoses balances de la paret.

-Vol dir «tu ets el número 1».

El fluorescent del sostre va vibrar i va sentir-se un terrabastall exagerat i anticonstitucional. Al veí heavy li acabava d'explotar a les mans un joc de química o bé estava obrint una llauna de llimonada amb una escopeta de caça. La Feli va prémer els morrets contrariada i va petar la ¡llengua tres vegades. Allò era sempre la prèvia a l'alegre inici dels concerts.

Va obrir la porta i va anar a 1'armariet del passadís on hi tenia 1'aparell de música, però hi va anar encongida i urgent com en una conxorxa. Va posar en marxa el fil musical i va tornar a la cambreta tot fent una mena de sorollós pas de claqué amb els esclops.

-No cal que m'ho diguis que ja ho sé -va espetar-li a 1'Onessifor un cop a dins, amb el seu to a la defensiva-: Aquesta música no us agrada gens a la joventut. Oi?

El Fede va riure:

-A mi em fa venir ganes de rapar-me el cap i posar-me a cremar encens.

-Es clar -va fer ella picada-. Perquè tu no tens personalitat i fas tot el que diuen els altres. Si et diuen que et tiris d'un barranc t'hi tiraràs. -Li ho va dir amb el to de qui ho ha dit més vegades. Aquella frase no era nova entre ells, es notava.

-La senyora ja s'ha enfadat -va replicar el Fede mentre es fregava un ull per cap motiu. Va dir-ho amb el mateix to que ella, amb el to de quan se li dóna la raó a un boig. Tots dos s'irritaven amb molta facilitat, encara. L'Onessifor no, 1'Onessifor feia estona que parava els pámpols amb concentració de controlador aeri. Aquella música no era com la que posaven als after hours (que freqüentava abans). Era «El pont d'aigües tèrboles» però sense cantar, amb soroll d'ocells i onades del mar i amb instruments que no eren ni molt menys guitarres eléctriques. Li semblava que era en versió ioga.

Una versió que no li hauria agradat a la Ioli.

Una dona que escoltava aquella música no era com les altres, com. totes, que tenien tanta espiritualitat com un bolígraf. Va tancar els ulls per concentrar-se millor.

-Es maca -va dir tot tímid.

-Ah, sí? -A ella li va semblar que també se'n fotia i ho va preguntar enfadada-. Que no us agrada la música màquina i el xumba xumba a la joventut?

-Ens agradava -i va somriure amb beatitud.

Ella va pensar que de vegades aquells nois eren una mica estranyets; a l'últim congrés d'esthéticiennes s'havia apuntat a un taller de «contorn d'ulls» i a un altre de «pintura corporal»; i al de «pintura corporal» el que feia de model li va dir que no menjava aliments de color vermell. Ho feia perquè deia que així tenia més força.

-No -va contestar el noi tres o quatre segons més tard. Totes les seves respostes semblaven via satél-lit. Com els enviats especials de la tele, quan són en una zona de catàstrofes i el presentador els fa la pregunta en directe des de l'estudi. Ells triguen una estona a acusar-la, tu ja veus que encara no l'han sentit.

«Suposo que aquesta música no us agrada a la joventut», va apuntar el Fede febrilment, com si un ens superior li estigués dictant profecies catastròfiques i molt imminents a través de l'escriptura automàtica.

Ella es va veure obligada a puntualitzar les coses:

-És que a mi no és que m'agradi, tampoc. A mi m'agrada la música cantada, m'agraden les modernitats (com a tothom) però la faig servir per les clientes. -I era cert-. Me les relaxa perquè no és cantada. Per això la faig servir. -Pausa-. No per res mes. -Una altra pausa-. No perquè m'agradi.

«No perquè m'agradi...», va apuntar el Fede donant gràcies a la vida.

-I ara haurem de començar la depilació, eh? -va anunciar ella-. Et farà una mica de mal. Tu, ara, el que has de procurar, sobretot, és relaxar-te.

Li havia acostat la cera a 1'entrecuix i els ulls del no¡ van dilatar-se de terror. La Feli va pensar que els tenia bonics, i era cert perquè eren uns ulls molt insolents, i també tenia bonics els llavis, tan grossos i esquarterats com els pneumàtics d'una moto de trial.

Era com un Miquel Àngel d'ell mateix, s'havia autoescolpit múscul a múscul a base de manuelles.

-Deu fer molt mal -va reconèixer, encara amb els ulls molt oberts.

-Sí. Mal te'n farà. -A ella també li trencava el cor-. Te'n farà, de mal -va aturar-se un moment com si s'ho repensés i li va mirar els ulls bonics-, si vols et faig les celles perquè estiguis més vistós de cara al concurs i el borrissolet de les carnes te 1'afaitem. Tens les celles planes i sense volum. Asimètriques.

-No, no! Les celles mai! -va exclamar-se el xicot amb un filet de veu.

-0 si vols et preparo i et faig l’elèctrica. El Fede va aixecar el cap emprenyat. -L’elèctrica és molt cara! -va dir, repel·lent.

-I tu què saps, Tete? -va replicar-li ella tota saberuda, com si li acabessin de dir un gran disbarat-. L'eléctrica (per si t'interessa, que ho dubto) és com els ordinadors: baixen de preu cada dia que passa.

-Ah sí? -(irónic)-. Que hi entens, ara, d'ordinadors? -No, però tu hi entens molt d’estètica, veig -(sarcástica).

L'Onessifor va somriure de nou. No li agradava que ningú discutís per culpa seva.

-Puc aguantar la cera -va dir, estoic.

-Atacaré una zona extremament sensible -va concedir ella- i si ho aguantes bé, seguirem, però si no... -va tornar a petar la llengua. Volia dir: «si no, et faré l’elèctrica.»

I ja s'aplicava a posar un paperet fi entre la vora dels calçotets del noi i la seva peluda pell, per no tacar-los. Ho va fer tot notant, de sobte, una extrema sensibilitat a les ungles. Les seves ungles esmaltades en vermell eren una zona erògena de primera magnitud i ella no ho havia sospitat mai. -Pots agafar-te els eslips que no se't taquin? -va demanar-li més fluixet que mai. Al seu vocabulari hi havia la paraula «calçotets» però la feia servir per a calçotets inofensius, com els del seu fill o els del seu exmarit. Li semblava que dir «calçotets» referint-se a aquells calçotets era pornogràfic.

Va untar-li una llenca de cera a 1'entrecuix i el va fer riure, tot tremolant de nervis.

-És calentteta...

-Que crema? -I com que li va dir que no, amb el cap, va fer-li la gruixuda perquè agafés tots els péls. Hauria pogut començar per algun lloc menys dolorós com la zona del damunt del genoll, va ser una maldat per part seva, era inhumà, sabia que allò a una dona li feia un mal terrible i a ell, segurament, el faria plorar, se rí acusava, però li volia tocar 1'entrecuix. Feia vuit anys que només feia l'amor amb el Fede un cop al mes. Tenia dret, abans de morir-se, a tocar un entrecuix culturista com aquell.

A1 cap d'un moment va posar els palpissos al damunt de la tira de cera i va picar suaument per saber si ja estava freda. Tap, tap, tap, va fer. Se sentia segura, fent allò.

Ell, pobre, tenia aquella cara congestionada però digna que fan els herois de les pel.lícules quan s'estan arrencant, ells mateixos, la fletxa enverinada d'algun punt vital.

-I ara, tiba.

Ras! L'estirada va ser èpica i 1'exparella formada pel Fede i la Feli va fer un xiscle escagarrinat. Mai al llit havien xisclat d'aquella manera tan simultània.

-Ja està, ja està -va dir ella com si 1'acotxés-. Ja està... La pell va quedar envermellida i amb uns puntets de sang. De seguida la professional Feli va posar la mà plana a sobre del trosset adolorit que estava tebi i vermell, encara, ho feia sempre amb les cuixes de les clientes, però mai no n'havia tocat una com aquella. Va inclinar-hi la cara, com si volgués estudiar els porus i no s'hi veiés bé, estava a dos pams del seu sexe, si ara obrís la boca se'1 menjaria.

Ell tenia els ulls plens de llàgrimes i un somriure de màrtir a la cara.

-Et surten molt bé, eh? -el va animar referint-se als pèls. I va veure que s'eixugava els ulls precipitadament-. Però t'hauries de passar la «pedra Pómez» (després, m'hi fas pensar i te'n quedarás una)-. La Feli no perdia mai 1'oportunitat de fer negoci tot venent una pedra Pómez-. Es que se't queden entre pell i pell.

I com que el no¡ no deia res, va continuar enraonant: -No et faré tot sencer, avui. Però (si t'ho pots combinar) demà i demà passat hauries de tornar. Hem d'acostumar la pell a aquesta agressió. No vull que te m'irritis.

Va fer-lo girar només per veure-li el cul. «Disfruta, Feli».

Va començar a distribuir-li cera per la part del darrere d'una cuixa, aquest cop, i ell va dissimular un gest d'estremiment. Des de 1'adopció de la seva nova religió havia decidit no fer-se mai més palles i els ous sempre li feien mal. Se'ls notava tumefactes i inflats i hi percebia lúcidament els batecs del cor. Quan els fregava per algun lloc, i ara ho havia fet per la llitera, s'excitava sense poder-ho evitar. Sidharta, una nit, després d'haver superat les temptacions del dimoni, sota l'arbre pippala tingué la revelació i esdevingué Buda. Ell ho sabia perfectament, s'ho havia après de memòria. No és que volgués tornar-se algú sagrat (quina supérbia), però sí que pensava que havia de seguir el camí del mestre amb una dona que compartís el seu sentir.

Ja tocava una nova estirada. Aquest cop va cridar amb sinceritat i això va commoure la Feli fins al moll de l'os; quin crit que havia fet per culpa seva (això era el més commovedor), un crit llarg i masculí que s'havia sentit per tot el gabinet, segur que la dona que feia acupuntura a la cambra del costat s'havia pensat el que no era. Va ser un crit amb tot de matisos i inflexions, un crit llarg, afònic i bonic com un cantar de gesta.

Ella va posar-li la mà a la zona i va inclinar-li els pits a 1'esquena. Va fregar-li la galta esquerra del cul amb la panxa, a mitges volent i a mitges sense voler.

-Perdona -va disculpar-se amb veu d'haver-se ennuegat-. Em sembla que t'he tocat el pompis.

I va pensar en ella mateixa de sobte tornant-se boja i engrapant-li el paquet. De vegades tenia pensaments d’aquests i es feia por. S'imaginava que enmig del silenci d'un taller de «Contorn d'ulls» es posaria a cridar sense poder-ho evitar, per exemple.

-Ho estás aguantant molt bé -va felicitar-lo tota torbada. I ell, aleshores, va fer un gest preocupat i va advertir: -S'ha afluixat la música. -I era cert.

«S'ha afluixat la música», va apuntar el Fede. Molt bo. Molt bo. Ja ho tenia.

-Així, t'agrada el fil musical? -va demanar la Feli, complaguda. I 1'Onessifor, bocaterrosa com estava, va fer-li un gest amb les mans perquè s'acostés. Volia xiuxiuejar-li alguna cosa a cau d'orella. La Feli va pensar que no podria resistir el seu alè calent, no podria.

-Molt -va mormolar-li.

-Què? -el Fede no ho havia sentit-. Què passa, ara? -Què passa, què passa! -va respondre ella-Un burro per la plaça! -va aturar-se un moment, per canviar de to-, que haig de trucar a la casa perquè el fil musical em fa el ximple, passa. Aixó, passa.

Va obrir la porta suaument però es va precipitar passadís enllà. Trenta segons després el soroll de les onades del mar i els xiscles aguts i carronyers de les gavines van ressonar en estèreo per tot el gabinet per acompanyar una versió de Yesterday només per a piano.

D'un moment a l'altre el veí heavy la denunciaria a la policia i la senyora que feia acupuntura perdria els timpans. Va tornar a la cambreta.

-No t'has passat amb el volum, Tita, reina? -va preguntar el Fede fent aquella cara de mal de cap que es fa quan vols que es noti que una cosa et molesta molt.

-A alguns ens agrada -va respondre ella palpant una galta de cul de 1'Onessifor mentre li somreia-. Oi?

-És bona per a l'esperit interior -va reflexionar ell. -Tita, per 1'amor de Déu! -va seguir cridant el Fede tot referint-se a la música. I la seva ex Tita, sense fer-li cas, va remenar ostentosament la cera com una bruixa amb la seva olla. Va agafar-ne amb 1'espàtula i la va bufar com si tastés la sopa. Va tornar-se a mirar 1'ex, que arrugava el front i es tapava les orelles. Ho feia per prevenir 1'otitis, el coneixia com si l'hagués parit. Què hi devia apuntar, en aquella llibreta? Se'1 va mirar fixament.

-Què! -va cridar ell en veure que s'havia quedat quieta-. Què mires?

-Podries abandonar-nos un moment, sisplau?

Per què havia dit «abandonar-nos»? Alló el va fer remoure's al tamboret.

-Per què?

-Perquè sí -va escarnir-lo ella.

-Però si vas ser tu la que vas voler que em quedés, perquè vas dir que no sabries de què parlar!

Ella va tornar-li una mirada tan plena d'odi que aquell cop, quan va petar la llengua, a ell va semblar-li que la tenia bífida, com una serp.

L'Onessifor no. L' Onessifor esforçava molt els ulls com si mirés al sol. Estava massa acostumat a la incomprensió per sorprendre's.

-T'ho vaig dir perquè (sí, sí) em pensava que no sabria què dir (sí). -La música els feia cridar però no se n’adonaven-. Què et penses? Que em fa vergonya dir-ho? Doncs, no. Jo no en tinc, de vergonya.

-I..?

-I ara potser sí que tindré moltes coses per parlar amb el meu client.

-Ah, sí? I de què, si es pot saber?

-De coses espirituals que a tu et fan riure molt, com el yin i el yang.

Aquest cop el no¡ va somriure amb beatitud. Li semblava que el yin i el yang eren dues coses que pertanyien a l'esperit.

El Fede va donar un cop de porta, emprenyat, i va sortir del gabinet fent-se burilles. Va aturar-se al passadís i va acabar de cop amb els ditxosos crits de la gavina.

-Aquests animals que us agraden tant, mengen carronya! -va cridar-li a la seva ex, des d'allá.

Es va asseure a la recepció amb la seva erupció al front i va agafar una revista.

-Així que t'agrada 1'esperit, Onessifor? -va preguntar-li ella, un cop es van quedar sols.

-...Sí. -No semblava que el no¡ ho digués per seguir-li la beta.

-A mi també. A mi m'agrada molt. El valoro. Ell va afirmar amb el cap i tenia els ulls tancats.

-I aquesta música, oi? -seguia ella, tot i que la música ja no se sentia-, el pacifica, l'esperit. -I va arrencar la llenca de cera amb aquella boca sàdica que se li dibuixava sempre, però no va acabar, va aturar-se a la meitat. Se'l va mirar. El noi mormolava en veu baixa, com si proferís apacibles improperis.

-Què dius? -li va preguntar. Ho va dir amb uns ulls tan prims que semblaven dues tites.

-Reso! -va xisclar el no¡, tot adolorit. I es va quedar quiet amb el cap girat i els ulls enganxats com dos adhesius a la mitja tira que encara faltava per estirar.

-Mmm. Creus en Déu (tiba)?

Li ho va demanar amb el to menys sorprès que tenia al repertori. D'aquella manera que fas servir quan t'assegures de la barbaritat que t'acaben de dir.

-Sí! -va cridar ell. Seguia pensant en la mitja estirada que faltava i estava una mica histèric- Sí! Sí!

-Ti... -i va acabar d'arrencar-...ba.

El noi va emetre un petit esgaripet de dolor i va seguir parlant, alleugerit.

-Però no en el Déu repressiu i cristiá que tenen vostès. Ella va somriure amb la felicitat serigrafiada a la cara. Igual que ella. Ella tampoc no creia en cap Déu repressiu. -Igual que jo. A mi no m'agrada que m'imposin les coses, saps? Hi estic molt en contra. M'agrada que me les aconsellin. Un consell te l'acceptaré. No matis, això t'ho acceptaré, però això d'haver d'anar a l'església per ser un bon cristià... Aixó... -va fer una pausa tot movent el cap i petant la llengua amb desaprovació.

Ell va mirar-se-la amb admiració.

Jo crec en Buda -va fer-li saber aleshores.

-Ah sí? -va ser un «ah sí» de marmanyera, de xafardeig, se li va escapar.

-Sí.

Cop de cap en senyal d'afirmació.

-Ets budista? -li ho va preguntar amb un to poc apropiat, com si li demanés si era del mateix poble que ella, amb massa curiositat i amb poca transcendència.

Cop de cap en senyal afirmatiu.

Era budista. Havia dit budista i el cor de la Feli va inundar-se d'amor sincer cap al budisme. Ella no sabia que els budistes fossin tan atractius com aquell noi. Li semblava que n'havia vist, a la Rambla, de budistes, però els recordava prims, barbuts i abatuts com nàufrags. En canvi aquell era com el Déu de les Petites Vitamines.

-Perdona que et pregunti, Onessifor, jo sóc molt de preguntar, si una cosa no la sé la pregunto, no em cauen els anells per preguntar (ja ho aniràs veient).

Ell afirmava per esperonar-la.

-Així que tu ets budista, Onessifor? -va reconfirmar, un altre cop amb el seu to suau de Feli. No es volia equivocar de religió. No volia preguntar-li pel budisme si resultava que el no¡ era metodista.

-Sí -va fer amb modèstia. Ella insistia:

-No és una broma? -I va canviar de to i va accelerar-se-. Perquè a mi aquestes bromes no em fan riure! -I un altre cop amb el to setinat d’abans-: Ets budista.

Però ja es veia que aquell no sabia que era mentir. -Sí.

-Budista. -Sí.

Era budista, ho havia dit ben clar. Budista, era el que havia dit.

Ella en sabia poques coses, del budisme, però una de les poques que sí que li semblava que havia sentit era que els budistes practicaven les postures del kamasutra des de Yescola. Les sabien pràcticament totes. Segur que era un deure religiós practicar-les. Segur que a l'Índia (o al lloc superpoblat on fos que visquessin agrupats els budistes) si no jeies amb totes les esthéticiennes que et trobaves al teu pas, els sacerdots et castigaven. I quantes esthéticiennes hi devia haver a l'Índia? Milions. L'única condició perquè fessis l'amor amb elles devia ser que també fossin budistes però segur que totes estaven disposades a abraçar aquella religió si era el pas previ per poder abraçar el noi.

-Ets budista. Perquè t'has criat amb els budistes?

Ell va callar durant uns instants: li havia explicat a la Ioli el miracle del pernil i no va ser entès. Li havia explicat a les amigues de la Ioli el miracle del pernil i l'única cosa que li

havien preguntat era si no li sabia greu no menjar-se'1. Seria aquella dona capaç de comprendre-ho?

-Em promet que no se'n riurà? -va demanar amb un xiuxiueig.

-Com vols? -va indignar-se ella exageradament-. Però de tu, eh? De tu. Tenim molt en comú (molt) perquè encara ens parlem de vostè.

-Se'm va aparéixer Buda en un pernil -va aturar-se per si ella se'n fotia però no, no se'n fotia, al contrari, feia aquella cara de quan se t'ha cagat un colom a 1'ull-. Serrà.

-Com, un pernil? -va preguntar, interessadíssima, i tantes octaves per damunt del seu to normal que el que va sortir-li de la gola estava més a prop dels ultrasons que de la veu humana i segurament va fer que en aquell moment tots els gossos d'un quilòmetre al voltant, redrecessin les orelles. S'estava imaginant un paquetet de cent grams de pernil salat.

-Una espatlla.

I va explicar-li: com se li havia aparegut Buda i com havia canviat la seva vida i les seves relacions amb les dones. No havia fet l'amor des d'aleshores, i això que 1'Onessifor, abans, al cap només hi tenia el sexe. No és que ara fos partidari de l’abstinència (no), però creia que el sexe havia de ser una comunió, un acte d'amor a Buda. Aixó era molt difícil de fer-li comprendre a les dones perquè (amb perdó) les dones, al cap hi tenien una sola cosa: fer-ho. No podien pensar en res més.

-Jo no, eh? -va puntualitzar ella-. Jo no. Ni parlar-ne. Per mi el que es important és mantenir una conversa.

I va esparverar-se perquè s'havia descuidat una llenca de cera al límit entre la cuixa i el cul del no¡, que es devia haver refredat. Es trencaria i li faria el doble de mal. Va posarr' hi més al damunt, de tèbia, per provar d'estovar-la, però estava nerviosa i no li va sortir recta i polida com les anteriors.

-Onessifor, saps d’això que estem comentant? -va insistir-li mentre esperava que es refredés-.

Del budisme em refereixo? Vols creure't que coincideixo molt amb tu?

Ell va obrir la boca però es va interrompre de seguida. Tot i aixó la Feli va endevinar que era boca d'objecció. -Què anaves a dir. Digues. Què -i això ho va dir molt ofesa, com quan amb el Fede jugaven a jocs de taula i perdia-. Digues, digues.

-Amigues meves es volen fer budistes per... mi. «Hipòcrites», va dir-se ella, amb la confiança que es fa servir quan un parla amb ell mateix. I va pensar en fer alguna cosa urgentment abans que corregués la veu i les dones es comencessin a apuntar en massa al budisme i l'estat deixés de ser laic per fer-se budista també, com ell, fins i tot el Papa es faria budista si el conegués, per tenir-lo, o per ser com ell, com l'Onessifor Roldan.

-Espera't -va dir-li-. Ara torno.

I va anar a la cambra on hi tenia la senyora fent acupuntura i li va demanar amb tanta urgéncia si es podia posar el barnús i sortir corrents que l'altra es va pensar que es cremava el gabinet. La dona era gran i va sortir mes espantada que emprenyada, amb passets petits de gheisa. Va quedar-se a mig passadís amb les sabates en una má i la roba i la bossa en l'altra, com un adúlter al balcó. El més anguniós era que duia el clatell enlaire perquè tenia el ganyot ple d'agulles clavades.

-Un momentet, senyora Xicola -va somriure la Feli tot estrenyent-fi un braç. I va tornar a entrar a l'habitació de 1'Onessifor d'on en va sortir amb la màquina de la cera, ballant-li a les mans, perillosament.

-Ja veurá que bé, senyora Xicola -va mormolar en passar a tota velocitat de nou pel seu costat.

Va dipositar 1'aparell a la cambra de 1'acupuntura d'on en va sortir per tornar a entrar a la de 1'Onessifor, i aquest cop va sortir amb ell al darrere, també amb la roba a la mà, embolicat amb una tovallola i amb la tira de cera, un altre cop sòlida, a la galta del cul.

-Ara vinc, senyora Xicola -va repetir-li tot apartant-li un cabell de la cara. I ho deia tot enduent-se 1'Onessifor a l'altra cambra.

-Què feu? -va cridar el Fede.

Un cop va tenir l'Onessifor de nou espaterrat va ensenyar-li un pòster que hi havia a la paret, amb un gest triomfal, com si l'estigués venent per la tele.

-Mira!

Ell va llambregar-lo. Hi havia una orella dibuixada, molt grossa, que tenia tot de números. El tres... el quatre... el sis... el dotze... Però per què li ensenyava? Potser perquè era molt grossa, com les seves. O potser perquè es mirés els números.

-Aquesta orella, Onessifor, és d'acupuntura. Jo faig l'acupuntura. Acú-puntura! Hi crec molt.

Va tornar-li a assenyalar l'orella i com que ell no deia res va repetir:

-Ho veus o no, que faig l'acupuntura? -Ho va dir una mica impacient però es va esforqar perquè no es notés. Ell rumiava; provava d'escatir la relació entre l'acupuntura, les orelles i ell.

-Onessifor -va picar a terra amb el peu-. Els budistes fan acupuntura! Tot el dia l'estan fent.

-Sí? -va demanar a la fi el no¡ amb uns ulls esperanjats i bonics-. Ets budista?

La Feli va mig espantar-se.

-Ja t'he dit abans (si no em falla la memòria) que per mi la religió és a dins de cadascú. T'ho he dit o no t'ho he dit? No m'agrada practicar, m'agrada tenir-ho tot a dins.

-No ets budista però agafes la part curativa del budisme -va endevinar ell, esperançat.

-Home, agafo més, eh? -i aquí es va tornar a mig ofendre-. Agafo pràcticament tot, eh? Oi que el budisme està en contra de la pena de mort?

-Sí -va contestar ell al cap de trenta segons-, de les vaques.

-I dels insectes, maco. Dels insectes també. Jo (com tu, com tu, Onessifor) també estic en contra de la pena de mort. Totalment en contra. Però, alto! No m'agraden les etiquetes.

Ell va fer que sí, intuint que aixó de les etiquetes no era del tot literal.

-No m'han agradat mai. Ni m'agrada que matin les vaques (que ens donen la llet) i els insectes. Per què? Perquè sóc vegetariana, pràcticament.

I aquí es va embrancar amb una teoria que deia que l’existència de les mosques estava molt ben pensada, en principi, perquè es menjaven la porqueria (va dir porqueria). Però després es van reproduir tant entre elles que, en lloc de menjar-se-la (la porqueria) l'escampaven. Però això no volia dir que se les hagués de matar i que no se les hagués de respectar. S'havia de respectar tot.

Ell va respirar alleugerit sense dir res. Heus aquí una dona que estava en contra de la mort de les vaques i que per tant no volia menjar sempre greixos poliinsaturats.

Ella seguia enraonant:

-Però seràs més bon budista per què vagis al temple? Va dir «temple» perquè li va semblar que era un terme més budista que «església», que a ella li suggeria catolicisme. -No.

-No -i va anar tota avergonyida cap a la màquina de la cera, a remenar, però era un gest ben inútil perquè s'havia descuidat de connectar-la a l'endoll i s'estava refredant. El que feia no estava bé. No estava gens bé, tot i que es volia puntualitzar una cosa a ella mateixa: si algú hagués gravat la conversa hauria vist que ella no havia dit en cap moment que fos budista. I si ara li tornessin a preguntar hauria de dir que sí perquè ara ja ho era. Se n’acabava de fer.

-El que és important i et valoraré és el que sentis per dins -va concloure.

-Però ets budista? -va tornar a preguntar 1'Onessifor. I va pensar en les amigues de la Ioli, que darrerament, l'anaven a veure a la botiga de recanvis, fent rialletes davant del pernil (el tenien en exposició) i amb arracades de Vishnu.

La Feli va mirar a terra i després va mirar-se'l a ell. -Hi ha molta hipocresia. Molta.

Va tornar a agafar cera amb l’espàtula i la hi va posar a la zona que ja estava depilada. Pràcticament ja era sòlida. -Aixó només és un repàs -va tranquil·litzar-lo.

Però el no¡ feia estona que estava més que tranquil. Seguia mirant-se-la amb beatitud, amb ulls gairebé d'enamorat. La Feli va fregar-li el paquet com si fos casualment. Només volia saber si tot el que semblava que era d'ell, era d'ell. Només això, però el frec va bastar perquè Onessifor Roldan tingués una erecció de ruc.

-Perdona! -van dir tots dos alhora. -No, tu -va fer ell.

-No, no, tu -va fer ella-, és culpa meva. Jo t'he tocat (tu només has tingut una reacció).

Van riure avergonyits i van mirar-se les boques. -Voldràs venir a veure el pernil? -va demanar ell, empalmat encara, tot agafant-li les mans-. Potser t'agradaria agenollar-t'hi a resar-hi una oració.

Ella va fer que sí amb el cap.

Però, ara ja no se li veuen els ulls -va advertir-li el noi, tristament-. Ni la boca.

-Home, t'has de fer a la idea que anirà perdent -va fer la Feli, comprensiva.

Ell va sospirar:

-Algun dia només jo seguiré inclinant-me davant seu. -Però el que importa és el que t'acabo de dir. El que tu tinguis a dins. Jo ho veig així.

-L'altra nit -1'Onessifor seguia erèctil-, vaig enganxar el meu pare amb un ganivet i un plat, a la botiga. -Se li van enaiguar els ulls en dir-ho-. Se'n volia tallar unes llesques de la part de sota, per tastar-lo.

I va ajuntar les celles perillosament. Per aquell pernil segur que era capa~ de robar i matar.

Va afegir:

-Ara hi faig guàrdia i quan no hi sóc li connecto una alarma.

-Com la que m'has regalat? -va endevinar ella. -Sí.

Van besar-se tímidament i la Feli va provar de passar la baldeta de la porta. Ell va posar-se dret. Va agafar-la per la cintura i la va enlairar fins que el seu entrecuix va estar a l'alçada de la seva boca.

-No et cauré? -va xisclar ella, tota aguda.

-Ho faig per entrenar -va dir ell. I va fer un soroll gutural com els que feia abans de ser budista. Tenia els braços completament rectes i la Feli va agafar-se instintivament, amb por, al fluorescent, que cremava i estava brut. Potser hi havia alguna mosca morta.

-Cauré!! -va cridar d'aquella manera que es crida quan no es pot cridar per si et senten. Seguia suspesa, amb els peuets penjant, els esclops blancs del número trenta-cinc a punt de caure-li.

-No, Feli, no cauràs -va profetitzar el no¡, amb la boca a 1'alçada de les seves calcetes.

-Feli! -va cridar el Fede autoritari, donant cops possessius al pany-. Què cony passa?

-Vols venir aquesta nit a veure'1? -va demanar 1'Onessifor, fluixet, amb la seva veu enrogallada.

-Sí.

-T'ha ofès el que he estat a punt de fer?

-Al contrari -va panteixar-. M'has acostat una mica més a Buda.

I va apuntar-se mentalment tot el que havia de fer aquella tarda quan tanqués. Buscar informació a la biblioteca (a ella li agradava molt anar a la biblioteca, era molt de llegir i de consultar llibres), comprar-se un sari o un mantó dels que duien les budistes. Fer-se les carnes (senceres), que ja li tocava. I comprar una estàtua petitona de Buda que havia vist a la secció «mes de l'Índia» a la planta «Llar» dels grans magatzems de sa germana. El posaria en un piano de vidre que li havien regalat amb un cactus a dins i que ara tenia al lavabo, per fer bonic perquè era dauradet com els poms de 1'armariet de la pica. Segur que Buda ho comprendria. Allò no podia ser pecat. Acabava de guanyar una nova fidel, la més sincera i dócil, la més incondicional, la més devota i obseqüent de les fidels que hagués tingut mai.

Empar Moliner. Feli, estheticienne. Ed,. Destino, Barcelona, 2000, 2ª ed. 278 p. ISBN: 84-233-3202-0. Pàg. 177-198.


Desde la noche de los tiempos personas y grupos han usado máscaras para que sus conciudadanos lo tuviesen difícil para reconocerlos. Aún ahora, en los carnavales la gente lleva máscaras y disfraces, y así simulan ser lo que no son. Ello permite aproximaciones que de otra forma se verían irremediablemente abocadas al fracaso. Con ese mismo objetivo, el maquillaje, sabiamente usado, se convierte en la máscara más habitual. Hay caras triunfantes con más pintura que La vicaria de Fortuny. ¡Cuántos se despiertan, al día siguiente de una noche anterior, en una cama desconocida y, al ver por primera vez sin máscara ni maquillaje a quien les acompaña, se preguntan cómo han podido acabar ahí!

Al día siguiente de la noche anterior

No dar la cara y ocultarla tras pseudónimos, alias y 'nicknames' es práctica asumida.

Article de Quim Monzó a La Vanguardia, 05/01/2011


Sarah Bernhardt

Un fantasma plausible de la gran actriu (Sarah Bernhardt) pot ser conjurat a partir de les crítiques i de les seves memòries i les d’altra gent: “el seu talent per dotar la immobilitat d’emoció”, els seus silencis emocionants, els gestos que s’iniciaven a l’espatlla i feien un ús total dels seus llargs braços, “l’actuació a la cara” i el seu ús intel·ligent dels cosmètics i, sobretot, potser, el pur nervi que li permetia, per exemple, simular la ceguesa, mostrant només la part blanca dels ulls durant mitja hora.

Graham Robb. La divina Sarah. Article a l’Avenç, núm. 363, des. 2010, pàg. 45.


Anacaona tiene un oficio singular. Se dedica a lavar y vestir a todos los muertos de Coa. A veces, incluso, trabaja en otros pueblos de la comarca, reclamada por su fama. Y es que Anacaona es una virtuosa de la muerte. Lava, empolva y perfuma a los difuntos como nadie. Pero lo que realmente la ha convertido en una artista del oficio es su habilidad para maquillarlos.

Hay quien atribuye el milagro a los afeites que guarda, celosa de su secreto, en un estuche negro heredado de su abuela que nadie, salvo ella, ha visto jamás abierto. No se sabe qué cremas, coloretes o cosméticos contiene, pero su resultado es siempre inaudito. Anacaona es capaz de convertir al feo en guapo, al adusto en afable, al viejo en joven. Tapa verrugas, achata narices infinitas, encarna los labios finos, plancha arrugas e incluso cauteriza con sus potingues mágicos las cicatrices de los acuchillados. No hay imperfección, peca o rugosidad que se le resista. Y lo que es más inaudito: todos los muerticos que engalana Anacaona lucen, en su despedida, una sonrisa beatífica. Da igual qué fueran en vida -campesino, puta, comerciante o cura- y la causa de su muerte -fiebres, bala, tumor o accidente de carro-. Todos sonríen como santos una vez difuntos.

Recuerdo que, de pequeñas, Lucecita y yo la, seguíamos cuando la veíamos pasar por la calle, con su vestido negro Y su estuche de lavar y maquillar muertos en la mano,...

Carmen Jiménez. Madre mía, que estás en los cielos. Ed. Siruela, Madrid, 2008, 2ª ed. 256 p. Pg. 233.


Se detuvo otra vez ante una superperfumería o perfumería inmensa, acaso mareado por el olor multitudinario que la mezcla de todas las marcas juntas despedía hacia la calle. Entró, y yo entre tras él (me pareció que quedarme esperando a la puerta resultaría más llamativo). Allí no había dependientas para atender, los clientes deambulaban incontrolados, escogían sus colonias y pagaban a la salida. Lo vi pararse ante un mostrador de Nina Ricci y allí acodado un momento sobre el cristal, abrió el tercer sobre y leyó su carta mas despacio: esta no la rasgó, y fue a parar al bolsillo de la gabardina de color tan petulante (la carta rota fue a chá chaqueta, era un hombre ordenado). Cogió un frasqo de muestra de Nina Ricci y se asperjó la muñeca izquierda, en la que no llevaba reloj ni nada. Esperí los segundos de rigor y luego se la olió delicadamente sin recibir impresión aparente, ya que siguió avanzando hasta llegar a otro mostrador de menor importancia, en el que convivían varias marcas. Fue con Eau de Guerlain con lo que se duchó la otra muñeca -debió de quedar rociado el reloj negro y de gran tamaño-. Se lo olió (la correa) tras los segundos de respeto habituales en los entendidos, y debí gustarle, porque decidió adquirir el frasco. Aún se entretuvo en la sección viril, ahora probó dos aromas en el envés de sus sendas manos, pronto no le quedarían zonas incontaminadas por los perfumes dispares. Cogió un frasco de una marca americana de nombre bíblico, Jericho o Jordan o Jordache, no recuerdo, querría conocer los productos locales. Yo cogí Trussardi para mujer, estando casado nunca me sobrara, penes (pensaba a menudo en Luisa), o tan bien se lo podía regalar a Berta (cogí un segundo frasco al pensar esto).

Javier Marías. Corazón tan blanco. Ed. Punto de Lectura, Barcelona, 2001. 404 pgs Pgs. 252-253.


Un ajudant de Gordon Brown s'ha deixat en un taxi, juntament amb altres documents més delicats, una nota amb els secrets del maquillatge del primer ministre britànic, segons revela el diari The Sun.

La nota revela una sèrie de trucs de maquillatge per aplicar a les diferents zones de la cara del dirigent laborista, entre elles una espuma per donar-li una certa brillantor i altres cosmètics.

(...) Un portaveu de Brown ha explicat al diari que la motxilla se la va deixar un jove col·laborador de l'oficina del primer ministre i ha explicat, en relació amb el maquillatge, que el fan servir tots els polítics quan intervenen a la televisió.

El Periódico de Catalunya, edició digital, 11/05/2009


Dice que para conservar un aspecto juvenil es preciso estar un poco bronceada y que así lo hacen todas las actrices de cine. En el cuarto de baño, me fijé en todos los cosméticos que emplea, pero son muchos, y no sé cual debería comprar para mí; tampoco me he atrevido a preguntárselo .

Alba de Céspedes. Cuaderno prohibido. Ed. José Janés, Barcelona. 1ª ed., 1958. 260 pp. Pg. 195.

Empar Moliner