Родился я в далеком 1937 году. Отец был председателем сельского Совета, грамотный – четыре класса церковно-приходской школы. Мать – крестьянка. Я был один в семье. Жили непросто, как все в то время, но в семье всегда был лад.
Когда в 1941-м началась война, целый месяц полк моего отца стоял в 70 километрах от деревни, мама несколько раз ходила к нему повидаться. Потом, когда немцы брали Гомель, это было 18 августа, какой-то односельчанин сказал, что видел моего отца в плену. Никаких известий от него мы всю войну не получали и считали, что он там и остался – погиб в августе 41-го. На три запроса в военкомат приходили ответы: пропал без вести… Но интересные события бывают в жизни. Поисковый отряд, партнером которого является Надымское землячество, вернул из небытия историю моего отца – он погиб в концлагере в Германии в январе 44-го. Увы, в связи с обострившимися отношениями с Западом мы не можем сейчас уточнить, в каком из концлагерей и как именно он закончил свою жизнь…
Пожалуй, с воспоминаний того времени и началась моя осознанная жизнь. С мамой и бабушкой мы три года находились в оккупации в Белоруссии, познали всё – голод и холод. До сих пор помню запах гнилой капусты и картошки, которые оставляли нам оккупанты. Из дома нас выселили, жили в землянке, вырытой неподалеку. В деревне хозяйничали мадьяры и полицаи из Волыни.
Помню, в 1943 году как-то мы с другом проходили по деревне. Дети есть дети – смеялись, о чем-то разговаривали. Мимо нас прошли мадьяр и полицай с овчаркой, и, отойдя метров на двадцать, они вдруг натравили её на нас. Как оказалось, мы не проявили к ним покорность – надо было снять кепку, пройти мимо тихо, не задевая их...
Друг был на год старше – успел перелезть через забор. Я тоже перепрыгнул, но в правую руку собака всё же успела впиться и укусила меня. Помню, как деревенская знахарка зашивала мне рану. Только через год, в январе 44-го, когда нас освободили, бабушка отвела меня в медсанбат, где всё заново разрезали и зашили. Вот с этим шрамом и с этой памятью я хожу… И кто твой друг, и кто твой враг – я с детства помню наизусть!