Александр Трофимов
МЫ ПИШЕМ ДЛЯ НЕБЕС...
О творчестве Юрия Кувалдина
Если писать для небес, то прочтут и люди. А писать только для людей, то небеса могут и не прочесть...
Юрий Кувалдин из тех, кто пишет для небес. Открываешь его книги и точно распахиваешь окно после зимней спячки. И еле устоишь от свежего воздуха и нового солнца...
В нашем прозаике, критике, издателе ослепительно выражено время - с такой силой, какая выпадает на долю единиц. Еще поискать прозаиков, которых можно поставить рядом с ним, одна "Улица Мандельштама" чего стоит. Кувалдин обладает ремеслом прозаика в совершенстве, но, как показывает новая книга, то же можно сказать и о его критике.
Его издательская деятельность завидна, в списке явленных читателю книг почти нет случайных имен, а уж "Дневник" Ю. М. Нагибина - явление в истории нашей издательской деятельности. Книги Кувалдина требуют сопричастности. Перед нами не страницы однодневки, а послание векам. Он работает неистово, честно, пророчески. Мысль - сокровенна, душа - чиста, а чувства - глубоки.
Суждения Юрия Кувалдина выше партийной принадлежности к правым или левым. В его журнале есть место для всех, в книге критики - тоже.
С чувством открытия читал я откровенные строчки Ю. Кувалдина об известном писателе: вот ведь сколько было написано совершенно разного о Нагибине, а такого короткого, ясного и понимающего не было. Образ известного советского прозаика и сценариста запечатлен надолго. И никто не сказал о нем точнее, и лучше Ю. Кувалдина. Один напишет книгу, другой - статью, но в статье знаний о писателе куда больше, чем в книге. Нагибин работал с десяти до шестнадцати, а потом читал, занимался литературными делами, выступал... И Ю. Кувалдин трудится, стремясь разбудить нашу литературу от многолетней спячки.
Такие работы Ю. Кувалдина, как "Распад", "Антисоветский Солженицын", "Тотальный Трифонов", "Нагибин", "Главная книга", "Для себя и навынос", "Дайте пострадать публично", "Паук", "Шахматы на балконе", заставляют по-новому посмотреть на писателя и литературную среду.
Пустот в этой книге нет. Нет обыденных мыслей. Эта книга о любви к литературе. Ни перед кем не раскланиваясь, Юрий Кувалдин идет вперед и зовет за собой. По-моему, эту книгу стоило бы изучать в школе в курсе "Современная русская литература".
Глядя на замершие жизни наших толстых журналов, он пишет: "Нужно пересмотреть незаконную приватизацию толстых журналов. Вернуть их в лоно государства. Главных редакторов и заведующих отделами пусть назначает Министерство печати. А всем приватизаторам, чтобы они показали свой класс, - идти незамедлительно в регистрационную палату и открывать свои журналы".
Многие статьи, вошедшие в книгу, опубликованы на страницах ежемесячного журнала современной русской литературы "Наша улица", ставшего одним из явлений последних лет. Здесь самые разные авторы - как по возрасту, так и по известности и литературному стилю. Ю. Кувалдин при отборе опирается на талант, а не на имя. Этот разнообразный журнал доказывает, что современная литература существует. Кувалдин знает ее, что называется, из первых рук. Он самостоятелен в своей писательской и издательской деятельности, не надеется на гранты и другие подачки, а верит только в свои силы. И потому так интересна его критическая книга - в ней человек, прошедший огни, воды и медные трубы нашей литературы и потому отлично знающий, о чем пишет.
Эту книгу будет интересно прочесть многим, в том числе и тем, кто не имеет отношения к литературе. Ибо, несомненно, захватят читателя стиль и энергия изложения, подкупит искренняя любовь к авторам. У Кувалдина на редкость активное, огнедышащее письмо. В книге - литературные портреты писателей, которых автор открыл или "переоткрыл" и которых, надеюсь, читатель будущих времен поймет по-кувалдински. Юрий Кувалдин всегда в поисках красоты, потому что талант - это прежде всего красота. Сила его мысли - в любви к литературе и истине.
Современные издатели в своих литературных булочных выпекают пирожок за пирожком, кладут деньги в карман и спят спокойно, даже не чувствуя ответственности перед своим веком и читателем за то, что пирожок-то ни с чем. Иное дело - книга "Кувалдин-критик". Эта книга конкурирует по уровню охваченных тем, по широте изложения с лучшими образцами отечественной критической мысли. Грустно, если ее замолчат или несправедливо обругают, ведь задеты многие имена. Возможно, некоторые авторы критических статей, бойкие на язычок, да неглубокие в мыслях, этой книги даже не поймут. Ведь эти "девственники пера" привыкли стоять на страже идеологии той или иной литературной партии и неплохо устраиваются в жизни, служа дьявольским интересам литературных войн.
В наших сутках 24 часа, у самых работоспособных - 25, а сутки Ю. Кувалдина вмещают месяц - так много он успевает сделать. И это особенно ясно понимаешь, перечитывая книгу "Кувалдин-критик".
Наш критик зрит в корень современного литературного процесса с редкой для нашего времени честностью и духовностью. Такие как он чувствуют жизнь и литературу каждым нервом. Он, а не издательства-монстры, на книжных выставках блещущие безвкусицей, деньгами, многоголосьем серости и подкупленными журналистами. Ибо они не способны найти Талант, а потому проекты, посвященные современной литературе, им не удаются. И - зачем, когда деньги можно спокойно делать на детективчиках, которые пишутся только для тех, кто умеет шевелить губами. О, это шевеление губ в метро и электричках!..
Радостно читать интервью Юрия Кувалдина, искусством диалога он владеет мастерски. Люди раскрываются под его вопросами, открывают неизвестные стороны своей личности.
Прочитаем книгу и будем ждать от автора новых открытий.
Газета "СЛОВО", № 36, 12-18 сентября 2003