不知不覺中，歲月就像斑駁失色的碎夢一般，淡去了生命中許多東西，直到那個一覺睡到自然醒的周日早晨。
“喂，你是玲玲嗎？”一個久遠模糊的聲音問道。
“誰...呀？"大腦在歲月的長廊中慢慢蘇醒。
"我是楚漣。"對方清晰明确的回答。聲音具有磁性，好一個動聽的男中音。
楚——漣——？是那個隊鼓咚咚、隊旗獵獵、行著隊禮瀟灑走過來的少先隊大隊長嗎？
”啊，我是玲玲。“往事開始斷斷續續浮現。小巷盡頭的那座小學，簡陋的操場，樓上的教室，還有那個性情溫和的同桌。
”我到費城來探望女兒。從同學那裏得到這個電話號碼，不知道是否對不對。沒想到，一打就通了。“對方不緊不慢的講道。平穩的聲音中壓抑著興奮。
是他，就是他。還是那個從容不迫的他。一雙眉清目秀的臉漸漸浮現出來。眼睛是那麽明亮，清澈的如一泓清泉，眞想變成一尾小魚，在清凉的泉水中遊淌。笑起來，像彎彎的一芽新月，帶著滿天斑斕的歡歌。
是他，那熟悉的聲音，伴隨著鄉音又回來了。“我們是建設祖國的接班人...愛祖國，愛人民，少先隊員是我們驕傲的名稱."當年，就是他，領著我們，在全校大會上高唱隊歌。我們的心，在藍天下遨遊，在白雲裏飄蕩。
還記得嗎？當年你不小心越過三八綫，我假裝沒有看見，把課本往我這邊挪挪，讓你安心做作業。當你鉛筆斷了時，是我順手從抽屉裏拿出削筆刀，裝作不經意地遞給你。
還記得嗎？當我喫力地用毛筆在描紅本上塗寫著柳公權的碑文，是你告訴我拿筆的要領，握著我的手在空格間流暢的揮筆。你聽到我小鹿咚咚的心跳了嗎？
當我看著黑板上的公式苦苦思索時，是你把時間距離和速度的關繫講解得像1+2那麽簡單清楚。你有沒有感覺，我們之間的距離，在時間加速度作用下被拉得越來越近嗎？
你，就是少女心中的白馬王子，雖然同桌，近在咫尺，可惜，那時的我不敢表達。你，就是我映在波光裏的艷影，我願意做一條水草，在你的柔波裏飄搖。你，就是那西天的雲彩，沉澱著我彩虹似的夢，好想撐一支長篙，跟你在夢的星輝裏放歌。
”...畢業后，你到哪裏去了？“我喃喃的問道。
文革那年，我們小學畢業。由於他爺爺那一輩子人的關繫，他，一個三好學生，沒有分到重點中學，卻分到一個民辦中學。然後，上山下鄉——農民，落實政策——工人，恢復高考——大學生，走了一條艱辛又曲折的人生路。穩重，自信，仿佛仍然挂在他堅毅的嘴角上。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。”電話的另一頭，還是那個他。