или апология рационального экономического поведения
Победа закона и справедливости состоялась!
Милиции, совокупно с чиновниками из районных служб, удалось начисто разогнать самодеятельный рыночек, кипевший на коротком отрезке тротуара между Краснинским рынком и «Центрумом».
Мотив: имеется законодательство РФ, устанавливающее правила торговли. Есть и политическая воля на высшем уровне: сделать наши города чистыми, эстетически привлекательными, а всю торговлю поместить под крышу, «как в Европе». Граждане же организованно на эти обустроенные точки приезжают (молча предполагается - в своих лимузинах) и отовариваются - дешево и на неделю впредь. Такая мечта обозначена в выступлениях обоих наших Президентов, прошлого и настоящего, и в высказываниях крупных губернаторов, да и госпожа Матвиенко не промолчала.
В пользу «организованной торговли» - все как один крупные руководители.
Что характерно: кто из них помнит, когда в последний раз на трамвае домой ехал? Но это к слову.
Теперь место, которые занимают наши уличные торговки - незаконно. Нет его в качестве «отведенного» для торговли в городских правилах.
Правда более половины тротуара занимают киоски, включая овощной, но это, надо полагать - вполне законно отведенное место.
Зато теперь тротуар чисто выметен и прямо на нас сияет невинной бесстыжестью облезлый пивной ларек и железные стойки, глубоко вросшие в тело огромных деревьев, к которым изначально были старательно приколочены. Свято место пусто не бывает - и у ларька мелькают привычные нам смурные фигуры с пластиковыми стаканами.
Достойная замена оживленному торговому ряду?
Наша бабка - это милая, любимая всей семьей труженица, пожилая, очень уставшая женщина, которой трудно отсиживать в холоде и неудоби её «смену», и очень нужно заработать, потому как пенсии не хватает даже на обычные нужды, а есть и внуки...
Спрашиваю такую «бабку» (думаю, помоложе меня, но уж ради жанра сохраню просторечное - «бабка», ведь и они сами так себя называют):
- Сколько примерно удается выручить, в месяц?
Мы давно знакомы, вижу ее не первый год, потому врать ей особо незачем:
- Ну, примерно три-четыре тысячи получается. Когда как.
- Дело того стоит? И холод, и дождь, и жара…
- При моей пенсии - конечно. Других то возможностей нет.
- А выгонят?
Молча смотрит в сторону, мрачнеет. Пожимает плечами. Что ответить на бестактный вопрос?
Понимаю, что перспектива сидеть бессильно на шее у детей и внуков ее никак не привлекает.
Наши бабки - это толковые, всю жизнь честно отработавшие специалисты и работники. Разве их беда, что почти 80% их трудовых усилий ушли на военные нужды? А пушки не доятся, танки - не пашут, ракеты - сталь не варят - они только очень дорого стоят, да умеют разрушать, а больше - ничего продуктивного делать не умеют. Откуда взяться, как говорят экономисты, накопленному прошлому труду, национальному капиталу, способному оплатить сносное житье сегодняшнего пенсионера?
Нефть продаем - людей кормим, вот ведь как дело обстоит. Да и как кормим? Не буду даже заходить на эту тему - уж писано-переписано, что на «нормальную» пенсию - ни жить, ни помереть нормально невозможно.
Хорошо, значит, если так дело обстоит, значит наше государство молчаливо предполагает, что есть еще порох в пороховницах у наших женщин? Что не все горящие избы еще пройдены? Не все озверевшие кони на скаку остановлены, правильно?
Кто-то из социологов, не помню уже известного имени, с изумлением отметил, что возрождение постреформенной России началось женщинами: у российской реформы женское лицо, мол.
Не знаю, чему тут особо удивляться, только знаю четко: старшее поколение «бабок», это моих уже мам-бабушек, вынесло на себе и тягло революции, и террора, и гражданской войны, а потом еще индустриализация, электрификация, тракторизация и мобилизация… Боже мой! Чего только не легло на плечи наших тружениц!
Понимаю, что те бабки, что стоят сейчас со своим нехитрым товаром, войну уже не застали, а те что постарше, были совсем девчонками, но ведь и им досталось хлебнуть горячего до слез.
Теперь, они - отработавшие беспорочно лет по тридцать - сорок, кто учителем, кто в институте проектном, кто на фабрике - встали на новую вахту. Прикинем: огород, дело немалое, домашние заготовки, да проехать, да в автобусе постоять… И дома тоже надо пахать, детей-внуков обихаживать, а потом сюда - на базарчик. И крутится наша бабка как веретено… Молодой впору.
Есть и другие - их тоже видно. Они прочно стоят каждый день и продают - кто - что, но основной набор - зелень, домашние заготовки (очень похоже, что вся семья на бабульку старается) и, как вариант, сезонные овощи - тоже, классический набор. В сезон - яблочки.
И еще - мои наблюдения показывают, что время от времени к «стационарным» бабулькам подъезжают машины и неопределенного вида граждане выносят какие то коробки, подставляя их бабушкам.
Заметим это обстоятельство.
Ну и еще одна характеристика наших бабок: умопомрачительное терпение. Просто сказочное.
Нет, наш Закон не на стороне торговли. Он даже не на стороне потребителя. Он на стороне тех, кто этот закон применяет.
Думается мне, он на стороне тех, кто захватил в свои руки основные торговые потоки. Впрочем первому тезису этот - не противоречит.
У нас нет Кодекса торговли, который определял бы основные положения и правила открытого и конкурентного рынка, устанавливал точные границы понятий в сфере обмена и обязательственного права.
Подробная регламентация, особенно такого сложного и живого явления как торговля – занятие, мягко говоря, бесплодное. В мировой практике самых передовых стран торговое законодательство нацелено на установление принципов снижающих издержки обращения, облегчающих переток товаров и денег, препятствующих образованию сговоров и защищающих конкуренцию.
Вместо этого мы получаем набор насильственных установлений в пользу одного из субъектов рынка. Попробуйте с трех раз догадаться, кто этот субъект?
Потребитель? Не угадали…
Независимый агент рынка? Промах…
Власть? Вот тут в точку.
Для того и писан.
Научный факт: одно и то же явление, если его наблюдать из окна автомобиля (особенно с густо затенными стеклами, при служебном водителе и с машиной сопровождения) и идя по тротуару - выглядит совершенно по-разному. Не иначе, как аберрация зрения.
То, что кажется важному лицу грязной базарной толчеей и глупым столпотворением, пешеходу представляется замечательной возможностью экономии времени, денег и сил, удобным способом сделать массу дел по дороге домой, а торговцу - заработать подавно больше, чем на умершем заводе.
То, что представляется архаикой обладателю карты Голден-Виза, а то и еще круче, какой-нибудь «платины» - для обывателя с парой- тройкой сотен рублей на сутки - спасение от голода и высшее удобство.
Способ зарабатывать дополнительные три-четыре тысячи - смешон хозяину Ауди, чей обед в ресторане может зашкалить за пару сотен евро, но это шанс еще немного пожить для старушки, чья пенсия почти полностью уходит на квартплату и коммунальные платежи.
Но что самое грустное в этом офтальмологическом факте - это то, что законы наши пишут именно те, кто тяжело страдает аберрацией зрения, кто проносится мимо жизни своих сограждан в тяжелых и дорогих машинах, чьи деньги вложены в крупные сети, городскую недвижимость…
Лоббированный крупными сетями закон втискивает нас в магазины, через которые к 2010 году стройными рядами пойдут все граждане нашей страны, за каждой луковицей. За каждой картофелиной.
Все остальное, не подчиненное этим всемогущим фильтрам - должно исчезнуть. Как летний сон.
Но неплохо бы помнить Законодателю: можно отменить уличную торговлю, можно запретить рынки, можно сажать в тюрьму на большие сроки тех, кто посмел купить жвачку у интуриста или имеет в кармане доллар, не будучи членом ЦК – Самой Главной И Единственной Партии, – но нельзя отменить законы рынка.
Вот ведь что интересно: когда в стране разразится очередной кризис, когда Россия затрещит, разваливаясь на части, эти, что в больших машинах, будут разводить руками и писать мемуары, доживая свой век и неплохие капиталы на благоустроенном Западе, где свободу торговли как-то еще не удалось отменить.
Примечание: в одном из самых благоустроенных городов планеты, где так любят бывать наши большие начальники, в Париже, ярмарки на площадях - типичное зрелище. Я уж молчу про художников и прочий букинистически-макулатурный рай на улицах, площадях и набережных… И ничего. Ни мусора, ни полицейских, с каменными лицами теснящих «неорганизованную» публику вон с красных линий города. А ведь это та самая Европа, которая так нравится нашим начальникам.
Забавно, да?
Наблюдаю: молодой, почти курсант, милиционер подходит к бабкам и нерешительно, даже робко, требует «удалиться и не нарушать». Я его понимаю, он - любимый бабкин внук, да и бабушку свою любит без памяти, с рук не спускала поди, баловала, опекала… Как теперь ему, хорошему парнишке, такую же вот бабку, отпихнуть? Бабки сворачивают свое барахлишко, рассасываются и …быстренько перебегают на другое место.
Курсант немного выжидает, мнется, и со вздохом идет спугивать очередную стайку.
Проблема, однако…
Спрашиваю курсанта: на каком основании он гоняет бабок. Четко отвечает, что торгуют они на неположенном месте, что противоречит городским правилам. Даже называет мне постановление. Верю на слово, более того - даже знаю федеральные акты, которые тому причиной. Но об этом - ниже.
Да мне не это важно. Я просто хочу увидеть его лицо, понять, не из тех ли он, что, по слухам, берут с бабок мелкую мзду и больше не трогают. Не брезгуют, мол, баночкой того-сего, а то и мятыми десятками.
Нет. Этот, судя по взгляду, на такое не способен.
Другой, в другой день, постарше, в звании повыше, но тоже молодой, капитальный, чем-то похожий на былинного детинушку, народную надежу и опору, пытается «устранить нарушение». Этот чуть порешительнее, но - тоже не в восторге от порученной ему сволочной работы. Старушки, чуя моральную слабину, липнут к нему, что-то втолковывают, давят морально, стыдят - но потихоньку, без крика, чтобы не обидеть не дай Бог - им его искренне жалко.
Кому как не им, вырастившим таких детинушек, понимать нелегкую дилемму, стоящую перед внуками.
Но вот и другой образчик - правда, сам не видел, но бабка говорит, с дрожащими губами, насмерть обиженно:
- Приходили тут, две девчонки и милиционер. Так он пинком опрокидывал коробки…
Смотрю на картонную коробушку с бабкиным нехитрым товаром: баночки с вареньем, морковочки, лучок...
Эту обидеть - у кого рука поднялась? Да, видимо, пообвык страж порядка, огрубел, а может и отродясь таким был? Есть и такие, что и мать родную пнет, если пройти мешает или приказ даден.
Нет, думаю. Скорее перед «девочками» из районной управы выхвалялся, крутого строил. Так легче думать.
Соседка обиженной примиряюще говорит:
- Ну, заставили его, служба такая…
Нет. Не согласен. Нет такой службы, бабулек силой выдворять, коробочки ногами пинать. Или я чего-то в нынешней жизни уже не понимаю?
Спрашиваю у продавщицы зелени:
- Как к бабкам относитесь?
Очень раздражена:
- Плохо отношусь. Они такие же перекупщицы, как и мы. Там же где и мы, на Колхозке, покупают зелень у тех же поставщиков. И конечно выигрывают - мы то за место платим, да и не только. Сами-то они мало что выращивают!
- Все перекупают? - спрашиваю.
- ??? - Молчит некоторое время, но справедливость все же побеждает:
- Нет, конечно. Если свое - так пожалуйста.
Другая зеленщица, фигура удивительная и в своем роде уникальная, на мой вопрос поднимает брови:
- А что мне в них? Они мне не конкуренты. У меня свой покупатель.
Верю. У этой дамы действительно свой подход к торговле, свой покупатель, своя идеология. Большая аккуратистка, не без эстетического взгляда на продаваемую зелень… Она любит свое дело, сама выращивает без каких либо искусственных удобрений всю свою продукцию, сама установила правила севооборота, сама определила, что будет продавать только и исключительно экологически чистую продукцию. И только по ее, исключительно ее ценам. Эксклюзив.
И знаете, я всегда жду ее появления на рынке и не я один. Расходится все, что она привозит. Ей далеко не всякая фирма в подметки годится, а тут - бабки…
Примечаю реакцию и иду дальше.
Спрашиваю совершенно стороннего овощам и зелени владельца киоска на том же рыночке.
- А что бабки? Ну, пусть себе… - На секунду задерживается, вспоминает и сообщает мне интересную вещь:
- Наблюдал тут, как бабки прибегают на рынок, покупают партию клубники и бегут продавать как свою - с участка, мол. Субторговля, получается.
Очень интересное замечание, есть о чем подумать.
У входа на рынок вижу понурую фигурку совсем уж древней бабки: в руке пучок безнадежно обвисшего укропа, цена - смешная. Ее продажа - легальный и не унизительный способ просить милостыню. Хотя уже и есть у меня в сумке зелень, покупаю - в будущий суп сойдет, и убегаю от униженной благодарности. Для такой как она - любой конкурент нож острый, что сам рынок, что более молодые и бойкие соперницы.
Вот еще одна тема для размышлений. Очень невеселая.
Те, кого я спрашивал, ссылаются на городские правила торговли.
Две милые дамы, видимо смущенные, с листами протоколов в руках, но все же выгоняют бабок. За их спинами маячит милиционер, но не активен. Спрашиваю, на каком основании.
Горячо, но довольно смутно начинают убеждать меня в том, что действия уличных торговок прямое нарушение закона. Одна из дам упирает на тот факт, что старушки оставлюят за собой много мусора.
- Два КамАЗа мусора вывезли…
Верю, если мусор не убирать, то таких камазов можно накопить сколько угодно.
- Есть жалоба Детского сада, на газоне перед которым топчутся бабки.
Очень понимаю. Детсад - не домоуправление, не жилконтора, не производственное или коммерческое богатое предприятие: куда ему справиться с мусоркой.
Ситуацию «поправили»: теперь этот хилый газон у детсада огородили, посадили какие то деревца и повесили объявление - за нарушение штраф 5000 рублей. Сурово.
Бабки, вернувшиеся на старое место, на газон не претендуют, жмутся к задней стенке киосков и доверительно сообщают мне, что «Олег Михайлович, глава района, лично распорядился покончить с уличной торговлей, если надо - то силой».
Думаю, бабки сгущают краски или их просто очередные проверяющие запугивают: есть же у самого крутого начальника района своя бабушка? Не может быть, чтобы не было, верно?
Даже если бабушке начальника и не приходится часами стоять в мокрети и холоде - не может он о ней не помнить?
Правильно, и я так думаю.
И еще: а если наши начальники люди в бизнесе понимающие?
Если к власти приходят люди, действительно умеющие работать: производить, торговать, накапливать и инвестировать?
Что если прикинуть экономические аспекты бабкиной деятельности?
В личных подсобных хозяйствах производится примерно 98 процентов овощей и картофеля, почти полностью вся - зелень, до 65% молока и мяса. Вижу это не первый год, вижу - и не понимаю.
Не понимаю, почему эта тенденция не поддержана государством? Почему бы не направить миллиарды кредитных рублей тем, кто реально, а не на словах, работает? Успешный хозяин (а на наших рынках таких можно видеть ежедневно) с радостью возьмет дешевый кредит с государственной гарантией срока и процентов, расширит свое хозяйство, легализует скупочные связи...
Почему не помочь толковому хозяину расширить участок, на котором он выращивает зелень без каких либо химикатов, по предшественнику-мелиоранту - и бедолаги-горожане перестанут мотаться на дачу за огурцами и картошкой, смогут уделить больше времени своей работе, за которую получают основной свой доход. И на детей время останется. Чтобы по подъездам не мотались, дряни не набирали в пустые еще головенки.
Получится тогда, что рядом с городами, в полном соответствии с теорией немца-фермера Тюнена, станут развиваться подсобные городу отрасли, начнут укрупняться наиболее успешные производителя, поглощая, включая и подчиняя менее толковых, более ленивых или неумех.
По законам рынка они вступят в конкурентную борьбу между собой и, в полном соответствии с платежеспособным спросом города, будут поставлять на рынок свою продукцию по ценам, которые отвечают возможностям основной массы покупателей.
Что если взглянуть на нашу ситуацию экономически? Тут придется признать: бабки прямо полезны.
И стоят они ровно там, где стоять наиболее выгодно. Они как ртуть в ямку будут затекать туда, где скапливается народ, где самое "хожалое место", т.е., говоря профессиональным языком - в точке наибольшей плотности потока потенциальных потребителей. По ним можно теорию размещения проверять, без шуток. Хотя и на микроуровне.
И нам, их покупателям, выгодно. Вышел из маршрутки или трамвая - а вот тебе и лучок, в двух шагах, и ягодка, яблочки - все по сезону. И с мерчандайзингом у бабулек все в порядке - товар расставлен удобно, баночки подписаны крупно - тут же видно: вот малина, вот черника, вот и борщ, салат и прочее их изделие - и каждая бабка свое изделие тебе показывает, объясняет...
Некоторые даже легенду создали, незамысловатую: для внука делала, не приехал - вот и продаю. Смысл легенды на поверхности - мол, качество - отменное, для любимого внука сооружала. Тебе отдаю - от сердца отрываю. Паблик рилейшенс, во всей красе. Месседж потребителю, так сказать.
Правильный месседж, если без шуток. На экологическую чистоту бьет. Забота о потребителе - в полный рост. Аналогия проведена - правильно.
Для внука сделано.
А кого больше детей любят? Правильно - внуков. Забавно, конечно, но ведь и правда - может и такое быть. Есть излишек дома, вот и делится с публикой.
Способ выбора у потребителя - самый простой, интернациональный. Покупаешь, пробуешь - и либо снова идешь к этой бабке, или в другой раз молча проходишь мимо, к той, чью продукцию еще не пробовал.
Прямая полезность для потребителей - налицо.
Если идти на базарчик, то это минут пятнадцать, а то и двадцать. А у бабки - вот, под рукой. Может на процент-другой и дороже - но экономится время. А после тяжелого дня - и силы.
Бабка-то продает не просто лучок. Она нам пятнадцать наших минут экономит. Это, если посчитать по часовой зарплате, прилично выходит. Даже если по сто рублей в час - пятнадцать минут - уже 25 рублей, верно?
Ну, а если на баночку протертой смородины пересчитать? Сколько надо помучиться, да потрудиться, чтобы заполнить холодильник (и сколько надо потом за электроэнергию заплатить?) такими вот баночками? Не час, и не рубль, а?
А тут - пожалуйста. Сто рублей - баночка. Час нашего времени по цене, не правда ли?
Или вот бабульки с черникой: - сразу говорят где собирали, как собирали. Смотришь на руки - чернее земли, в трещинах и порезах - рабочие руки. Нелегкая ягодка. А между прочим, эта героиня трудового фронта олицетворяет собой как раз тот элемент природопользования, который мы так и не научились ценить и оценивать. И, если уж совсем на профессиональный язык перейти, в действиях ее можно увидеть наилучшие формы прижизненного использования смоленских лесов и болот, тех самых, что накапливают и хранят воду для всей Европы.
Ягода - уникальная. Не хуже клюквы. Не хуже голубики. И для здоровья - страсть как полезная.
Нетерпеливые бабульки сбивают цену на глазах - устали стоять.
Не слишком трезвые мужички и вообще в полцены сдают - у них, обозначенная в горящих глазах и дрожащих руках, цель настолько ясна и отчетлива, что превозмогает все экономические выгоды.
Важное примечание. Было время, когда идея сбора "даров природы" порождала государственных монстров вроде "Кедрограда" в горах Алтая, кооперативы и промысловые станции охотников-сборщиков, призванные "комплексно использовать природные ресурсы" живого леса.
Да вот беда, по нашей кондовой логике такие структуры обязательно становились "тяжелыми": их огромные накладные расходы на многоуровневое «начальство», налоги и прочие непроизводительные издержки начисто уничтожали даже тень планируемой прибыли. Созрела на этот случай уж вовсе парадоксальная идея «планово убыточных предприятий», которой все и пытались объяснить.
Мол, в нетоварном социалистическом хозяйстве есть сферы, где прибыль не образуется по объективным причинам... и начинали наводить тень на плетень, пользуясь тем, что нормальному гражданину неоткуда было узнать, что сельское хозяйство в нормальных странах - устойчивый источник процветания для миллионов граждан и вполне рентабельно. Что клюквенное болото способно приносить дохода больше, чем вырубленный и проданный лес, что охотники Канады - состоятельные граждане и облетают свои угодья на вертолетах...
Ну, с экономикой понятно: бабки для нас - прямая выгода.
А что с политической точки зрения?
Что ж, наши бабки могут в этом случае рассматриваться как агенты империализма. Как говорили в незабвенные времена - агенты влияния.
Ну, так, к чему толкают нас эти агенты, чему учат?
Основам рыночной экономики. Как это ни смешно, но бабки - весь их маленький, но бойкий рыночек - почти идеальная модель рационального экономического поведения. Здесь вы найдете почти все, что есть в толстых учебниках "Экономикса", включая ценовые сговоры (картели) и альянсы, недружественные захваты территории и конкуренцию цен...
Более того. Мои наблюдения за упорной борьбой бабок за «экономическое пространство» вдоль тротуара, по которому льется беспрерывный поток потенциальных покупателей, убедили меня в правоте марксистско-ленинской идеи агрессивных наклонностей мирового капитала. Как их ни гоняют, как ни выдавливают с удобной магистрали - стоит удалиться «внешней силе», как тут же восстанавливается прежний порядок: бабульки занимают наилучшее из всех возможных положение. И они определяют его очень просто: здесь больше продаж, быстрее уходит товар, меньше приходится стоять, можно чуток надбавить цену - вот тебе и базовые факторы глобализации...
Остается одно - мировая война за господство, не так ли?
Нет, смех смехом, но экономическое поведение бабок - достойно внимательного изучения.
За что же их гонят? Ведь здесь не храм, откуда Учитель изгнал торговцев и менял, это бойкое место...
Не хочется думать, хотя это мнение и навязывают, что в основе корыстные соображения неких воротил от городского бизнеса: загнать всех граждан в своевременно прикупленные по дешевке магазины. Нет. Я не верю в то, что наши «воротилы» так примитивны и экономически безграмотны.
Нормальный городской чиновник, предприниматель, владелец торговой недвижимости не может не понимать, что бабкина торговля поднимает общее благостостояние граждан, а, следовательно - их совокупный платежеспособный спрос. Что эти рыночки прямо выгодны городскому большому бизнесу.
Для города - это просто мечта. Самосоздающийся рынок поднимает благосостояние тех же бабок, вводит в реальный оборот продукцию, которой иначе не видать бы как своих ушей; появляются (буквально: растут на грядке!) новые деньги.
Растет и платежеспособность наших граждан, тех же бабок. Просто умножение числа бабок на примерно три - пять тысяч в месяц (примитивно, грубо, очень мало, но в качестве примера - сойдет) дает дополнительный доход на пустом месте в 150-300 тысяч в месяц.
Экономический мультипликатор в действии: ведь не на Фиджи они эти деньги отправят, верно? Отнесут в ближайший магазин, вложат в садовый инвентарь, потратят на учебники и игрушки для внуков - и снова деньги пойдут в оборот. Кто-то, попроще, в Сбербанк отнесет. Как «гробовые».
Зачем же выметать эти дармовые сотни тысяч?
Ну, почему бы не напрячь воображение? Чуть-чуть сократив газон выровнять и подсыпать полосу в метр - полтора у тротуара, предложить бабкам небольшие дешевые раскладные столы и стулья (хочешь - купи, нет - возьми напрокат), да пару мусорных контейнеров на колесиках - поработали - скиньте мусор в ящик. Вечером или утром - заберем. Неужто у бабок не наберется десятка-другая на подобное благоустройство?
Мне скажут - вы не видите как за их спинами маячат скупщики, которые приобретают продукцию по дешевке у тех, кто горбится на приусадебных участках, а потом подвозят ее на «шиньонах», Жигулях и Газелях тем же бабкам - и избегают налоговых обременений...
Ну, почему же. Вижу, конечно. И вижу не только здесь, но и в других городах Руси Великой.
Это возрождается великий Рынок, мощная сила, от которой почти сто лет вот так же, как это делают сегодняшние наши думцы, а вслед за ними и городские власти, тщательно «избавляли» Россию.
Еще немного и наши героические женщины, наши милые и трудолюбивые бабки, честь им и хвала во веки веков, восстановят славу российских ярмарок и рынков, которые в 19 веке затмевали и Париж, и Лондон.
Может быть тогда Россия наконец станет Империей, той самой, могучей, трудолюбивой и мирной, о которой мечтает каждый россиянин, станет и наконец поставит большой памятник своим бабкам, вернувшим России самоуважение...
2008 - 2009 годы, Смоленск
Ранее было опубликовано, в сильном сокращении, в журнале «Говорит Смоленск», 2009, под названием Бабка как агент влияния на все