橋醫生
清明之後梅雨季節到，雨下得又大又急，讓我想起大甲娘家；北有大安溪橋、南有大甲溪橋。每當大雨過後，娘家常傳出橋斷或受損，爸爸和大哥都得去修橋當橋醫生。
家人去南邊田地都要過溪，從小媽媽就教涉溪安全概念，她説：「平地無風無雨，但是山上有時會下大雨，過溪要看水清見底，才可以涉水過溪。」我和弟弟也常在溪底戲水。某天帶弟弟到菜園找媽媽後要返家，我佇立在岸邊看見溪水混濁，橋已被冲斷而大哭。正在菜園工作的媽媽，聽見我的哭聲，誤以為弟弟被水沖走，不顧自身危險，衝入下游尋找弟弟，看不見溪底，媽媽在湍急的濁水中，用她的双手拼命撈，邊哭邊喊弟弟的名字。我聽到媽媽哭喊，大聲叫媽媽，我和弟弟在岸邊。後來媽媽看見我們想衝上岸，卻寸步維艱，好不容易才平安上岸。
沒電視，只有聽收音機預報天氣的年代，有時無風無雨的平地，深山卻無預警下起大雨，偶而濁水夾帶沙石沖刷急下，要過河卻沒有水泥橋，人們僅靠麻繩、鐵絲牢綁在樹頭或石頭上，簡易搭成的竹橋、木橋不堪日日承載農夫重担，一經急流沖擊被沖走，或是一邊繩索斷裂，橋墩傾斜掉入急流中，有如兇猛的魚逆勢浮游。
如果爸爸看到了，就會跟大我九歲的大哥説：「橋又被沖斷了，明天我們來醫醫。」我一聽去「醫醫」，天真的問，「你們要當醫生嗎？」爸爸摸摸我的頭説：「是啊！我們是橋醫生。修好了橋，鄰居阿伯、叔叔們就不用涉水過溪。媽媽、阿姨也可到菜園拔菜啊。」爸爸如此輕鬆回答，讓我覺得修橋是利益衆人的事，而不是危險的工程。
那時的我好像是爸爸的小情人，除了上課之外，上山採藥、看歌仔戲或電影，造橋也常跟著。看著爸爸、哥哥在自家後院挑選成熟竹子，再把竹枝像削甘蔗那樣，削去竹結竹枝平順不會扎腳，三兩下已削成竹篙。竹子長度不夠，大哥把竹篙頭倒尾插方式，再鋸粿樹的粗枝，做成軔度高的橫樑，再用鐵絲紮緊綁牢間隔架橋。造竹橋、木橋都很耗工，但橋面平隠好走。
為了省錢，父子倆經常取自家後院的粿樹。鄉下婆婆媽媽凡是做紅龜粿、包仔粿，都取材自黄槿樹，俗稱粿樹的葉子，我媽媽有時也會取自家種的香焦葉當粿葉。粿葉取材容易且無毒性，洗淨蒸煮後，有一種天然的植物香氣。而爸爸跟哥哥造橋，也都取自後院的粿樹和竹子。才半天時間，他們已經熟練的把十幾公尺的溪橋架好了。
八七水災重創我家，原本富足的家庭，一夕之間田地變成了溪埔，家已無農耕種菜的經濟來源。那時爸爸已身故，我在台北工作，二哥在台中上班，弟弟讀國小。田地重劃家園開墾，苦了媽媽及大哥勞心勞力的煎熬。重建歷經二年多，故鄉的田地、溪流路徑改變，有了更完善設施。水泥橋取代竹橋、木橋，鞏固了村民的對外交通，爸爸、大哥造橋醫生的背影，成了村民的歷史回憶。