十七歲的中興橋

十七歲的中興橋

李玉花

十七歲經同鄉介紹，認識當時在西門町影業公司上班的男友，他不斷邀約看電影，我三個月後才點頭答應，相約國泰戲院。

看電影是奢侈消費，我自覺年輕、條件好，故意邀三倆好友赴約，想用昂貴票價嚇退他。他沒被嚇到，我反被套牢，當時觀看的台語電影「我愛我君我愛子」，依稀成為我的人生預言。

婚後他笑說，當時快被我害慘了，薪水大部份上繳電影票價，「還好娶到妳，值回票價。」

看電影成為我們的日常，也經常到中興橋下。淡水河水位不高，淡水河邊草埔仔路還算平坦，簡約在草埔鋪報紙，迷漾夜色、流水聲，一對對情侶擦身而過，就算有熟識也未必能看到，就如同誰也不認識，誰也不管誰，不知中興橋下淡水河邊，有多少情侶走過，又促成多少佳偶。

堤岸下另有春天，許許多多開放式的「情人座」，類似一台三輪車停駐，三面簡陋木板隔離，頂上有蓋、可遮風避雨，付費式提供情人坐下聊天。

中興橋下，月色朦朦朧朧之美正是情侶所愛，第一次被他牽手，緊張的把手縮回，他又再次溫柔試探，看不清對方，卻能感受對方的熱情，難怪當年戀愛以台語形容，「愛情耶熱度，親像六月耶火燒埔」。

我們偶而到咖啡廳，那種為了營造氣氛，燈光微暗，又有一種曖昧。不似現在壹咖啡、星巴克燈光給人一種光明磊落的感覺。

二十歲步入婚姻。比我早結婚的朋友，常說一句口號：「結婚是戀愛的墳墓。」生活中沒人天天口中含蜜，夫妻貴在日常，相知相惜。婚後租屋住在昆明街，陸續生下一男一女。房間太小，經朋友介紹到三重買房，過了中興橋就是三重。

一橋之隔，我從青春少女變成少婦。每一天，先生經過中興橋到西門町上班，我則到中華商場。下班時，我到西門國小接孩子回家，我握著孩子的小小手心，同我當年一樣嬌小。我跟孩子說，「過了中興橋，我們就回家了。」從不曾看乏的夕陽落在橋頭，永遠都像十七歲的胭脂。