北漂女孩
文/李玉花
那年夏天， 接到遠嫁台北表姐的信，我跟媽媽回舅舅家參加婚禮，表姐也回來，而我小學尚末畢業，跟著表兄弟一起玩，聽表姐問媽媽，「阿姑啊，恁查某子哪畢業，我引伊來台北好嘸？」媽媽以為隨便説説，她連台北在哪裡都不知道，怎捨得？
隨口答應的事，竟在我畢業不久，表姐真的來信要我北上了。媽媽百般拖延就是不肯，一向沒主見的我，好像有情人等著，奇蹟似的堅決。媽媽只好勉強答應，於是我 與鄰居大哥搭火車北上，從下午坐到晩暝，一路車站亮了又暗、暗了又亮，心中有點慌，直到鄰居大哥提醒台北到了，出台北車站改坐三輪車，找到中華商場的前身「竹仔厝」表姐店裡 ，透過她介紹，到服裝店幫忙顧店，老闆夫妻育有三子三女，大女兒已出嫁，小兒子才兩歲多，早期婦女無法節制生育，加上早婚，老大足以當老么的父母。
環視兩坪大的店面，擺設衣服、褲子、配件...而廚房只有一張書桌大小，當時為了省錢，再忙、再沒空間三餐照様要煮，洗衣服、幫小孩洗澡全包辦，廚房邊放木樓梯可上閣樓，閣樓高度把人矮化了，「我們一家人」大人睡覺、小孩讀書寫功課，都在一個閣樓的小方塊。小孩偶而也在店面走道邊做功課邊幫忙顧店，店與家在小小坪數發揮到極致。
當時我僅十四歲， 相差近十歲的倆位兄長已在台中市工作，因為爸爸在我小五時買菜途中骤逝，媽媽扛起照顧我和弟弟。 小學畢業前我除了上課、遠足從未出遠門，這次匆促離家才知家離得那麼遠。每晚趁著洗澡、洗自己衣物時，躲在桌子大的廚房兼浴室，喊出聲音，重覆再重覆地叫，媽媽我想妳們，我要回家、我要回家，又自言自語説我要忍耐，回去會被人笑，冲水聲合著思鄉的淚水，「親像一隻鳥仔哮啾啾」。
數月後，我漸漸融入不夜城，火車與鐡支路吱吱嘎嘎的磨合聲，是生活的背景音效，老闆的服裝店內，新的吊掛比較亮眼，店中間擺放上下長桌，看起來很有層次感，專收美國軍兵退役返國的二手貨。外國月亮比較圓，崇洋心態加上無力高價買泊來品，買二手也過癮。
中華商場早期，商家與顧客過招砍價蔚為特色，討價還價的交易風，盛極一時，懂得殺價的顧客較能購得價格實惠的物品。我也在這裡學會殺價技巧，曾帶朋友買衣服，出狠招，價錢打了好幾折不說，還跟老闆多拗了一件衣服。
北漂久了，台北成為我的家，且已邁入一甲子，人定了，飄搖也下定錨，從前砍一折、兩折的零頭，已經無法讓我開心。年紀大了，不想喊價、殺價、就愛支持不二價。
偶爾在市集，遇見喊價殺價為樂的婦女，我也會陪她們過幾招，再佯裝輸了，讓她們賺點零頭，喜孜孜離去。也許當年，也有人故意輸了給我這個北漂的女孩。