中興大橋下的似水流年

中興大橋下的似水流年

汪逸嵐

高中至大學有七年的光陰，乘著264公車來回中興大橋。我很珍惜這段時光，因為國中私校苦讀，才考上台北市萬華區大理高中；大學重考一年，實現夢想，於國立台灣藝術大學就讀，對不愛讀書的我可謂不易！而就讀公立學校更是光宗耀祖！

264公車上，空氣裡常有一股老人味，主要是去龍山寺參拜的年長者:早晨六點半，我從龍山寺下車後，沿著西園路一段徒步至學校，偶爾會遇到濃妝豔抹、火辣妖豔、香氣迷人的阿姨。下課時，回到人滿為患的龍山寺，周圍擺滿了許多二手攤位，有賣假的古玩、穿不著的衣鞋、茶具、舊手機、小家電、飾品等林林總總物件。一塊布隨地舖在巷弄街道上，擺上幾個老物件，百無聊賴等著客人詢價，也有很多群聚老人在下棋、玩牌賭博。

當時萬華尚未廢娼，荷爾蒙旺盛的少年們，會互相慫恿去華西街見識。當看到燈紅迷幻的巷弄裡，壯大的保鑣帶著槍，把他們嚇得在學校裡流傳這些黃黑情節，以致艋舺更添上神秘色彩，一般人只敢在廣州街夜市看殺蛇、吃逛採買，經過紅燈巷瞄一眼。

上高一那年，藍線捷運剛完成，雖然無法搭捷運上下課，但下課時經常會搭捷運去西門町與同學蹓躂，乘著新時代的運輸科技覺得好時髦。林青霞1971年在西門町晃來晃去被星探發現，同樣是三重姑娘，而我2001年卻在西門町被老人拍肩膀：「妹妹，多少錢？」國中剛畢業，起初還聽不懂，後來才知道當時有些女高中生在西門町找乾爹援交。西門町好似銀座街頭，充斥著動漫、電玩、廉價服飾、粗飽美食、約會MTV、電影院，從我高中時期至今，仍是屁孩們（12-18歲青少年）的一級戰區，屹立不搖！

到了大學，264從萬華駛進了板橋，一股五花八門的都會氣流，跟著公車轉入文化路，再轉進靠近樹林的大觀路及陳舊的台藝大。七年在中興橋上往返萬華和板橋，市容變化的速度令人頭暈目眩、眼花撩亂，最後再回到慢慢來的三重生活步調，覺得熟悉與安心。

研究所唸完後，在板橋和台北工作一陣子，吃喝玩樂也幾乎往台北跑，把自己活得像偽台北人，三重則像過境的便宜旅館，說自己是三重人或台北人，心理皆不踏實。34歲後，開始在三重社區大學上班，讀起了地方史，發現一座橋竟乘載了豐富的當代歷史。

話說中興橋於民國48年為了紓解人車漸多的臺北橋，政府在台北市萬華區成都路和三重埔西區之間，建造了中興橋，也因橋底下的中興沙洲而得名，是三重到台北的第二座橋樑。

過去三重大拜拜因耗費巨資辦流水席，而有「吃掉一條中興橋」的說法，大拜拜期間的三重交通也癱瘓了；在民國60年代建築業興盛期，更有不肖商人拉船與架設長管在淡水河抽砂，導致民國75年中興橋斷裂。只能透過中興橋到達的沙洲耕種。在清朝至日據時期，沙洲尚未被河水嚴重沖積時，是與三重緊密相連，種滿了香花與蔬果，並供應大台北生活。直到民國45年因颱風撤離島上居民，被劃入洪水平原一級管制區禁建，僅能種植短莖作物。因為於淡水河中央，台北與三重之間，島上菜農被戲稱「天龍國陶淵明」，新冠疫情第一年(109年)還引發騎水上摩托車送餐到台北島的趣聞。

如今三重的轉變也突飛猛進，已成為九橋之都，多了三重機場捷運線，往桃園、台北、新莊、中永和都非常便捷。更建設漂亮的新北大橋通往板橋，省去了中興橋繞道萬板大橋。過去幾個老舊區域轉眼間已夷為平地，規劃為二重、重陽、仁義重劃區，先民生活的遺跡，若無文圖資料存檔，這些生活往事將會集體失憶。隨著年紀愈長，愈容易掉進故事的迴圈裡，怕的是環境周遭的視覺衝擊，跟自己的故事搭不上線，成為流年感慨。

高中回家時，我會走到三水街市場搭車，多一班62號公車的搭乘。當時剝皮寮和新富町文化市場尚未被保存改建，如今台北已將許多老舊建築加以創新再利用，一個小區域居然留下了這麼多的故事和場景，現在去台北都是一次次的文化呼吸。公車順著中興橋飛越過淡水河，回到了三重，想想一個在地人，能為家鄉做些什麼……

照片： 汪逸嵐 提供