小说里有最好的人生

每一个阅读的瞬间都有可能让你遇见最好的人生

30岁之前必须完成的阅读清单

《小说里有最好的人生》
安相宪 著,千太阳 译 | 北京联合出版,2013(C019 - 0089848)

人生没有固定的发展模式,就像每片树叶都有不同的纹路一样。

这些作品,通过主人公寻找生命真谛的过程,提出了人生应该思考的问题。希望看过这本书籍的人,都能战胜人生中各种各样的苦难,找到属于自己的最好的人生。

既然我们无法延长生命的长度,那就让我们努力地去拓展灵魂的宽度吧!

一天早晨,格里高尔从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上,变成了一只面貌丑陋的巨大的甲虫。——弗兰兹.卡夫卡《变形记》

《变形记》C810.8
弗兰兹.卡夫卡 1883.07.03 - 1924.06.03

        《变形记》是奥地利作家弗兰兹.卡夫卡的代表作。卡夫卡所处的时代,正是西方出现信任危机的时代。由于对现实的绝望,人们开始迷惘、痛苦、怨恨的同时,将关注的重心放在个人内心体验上。卡夫卡正是企图规避现实而将笔触指向那些挖掘心灵痛苦的代表人物。《变形记》表达了一种对人生、社会的失落感,而他笔下的人物,仿佛生活在与世界完全隔离的“真空”中,孤寂如同迷雾般笼罩着主人公格里高尔。因为绝对权威的父亲,卡夫卡一直生活在压抑中,他只有通过创作文学作品来记述自己的生活。书中的甲虫,可以说正是卡夫卡自己的化身。卡夫卡一生都是孤身度过,在42岁的壮年期患上了肺结核而英年早逝。“卡夫卡”在其母语中的意思是“乌鸦”,当我们看到他黑色孤独的双眼,就会明白为什么他的名字叫卡夫卡了。

寻找人生的紧急出口

        白天在法律事务所工作,晚上则全身心投入写作的卡夫卡,为什么要让自己如此劳累,过这样的双重生活呢?写作对于他真的那么重要吗?从他1914年12月9日的日记中,我们能体会到他的想法。

        " 现在,《乡村教师》基本上写完了。写这本书期间,没 有支持,没有鼓励,也没时间睡觉,但是没有关系。这本书的诞生,就是对我最大的奖励。这些天我没能睡一个好觉,只好在办公室里一直打瞌睡,居然还做了几次梦呢。回到家里,父亲总是严厉地指责我:' 你早就计划好了,把你的老爹也牵扯到你那些事情里去!'  看似父亲已经知道我写作的事情了,但是我决定今晚还是要继续写下去。"

        他之所以如此劳累,正是因为对他来说,写作就是把他从现实生活中解脱出来的紧急出口。从这个紧急出口逃出去,它所通往的那个世界,才是卡夫卡想要的人生。

        当你对世界感到厌烦、觉得生活无趣时,属于你的紧急出口你找到了吗?

亲爱的艾米:

        当你回到家,你就会发现家中的一切都已安排好了。你附属安妮的事,我已转告她了。你同孩子到家以后,她就会将晚饭为你们准备好。很遗憾,我不能迎接你们了。我已决心与你分居两地,明晨我就将赶往巴黎。这封信会在我到达巴黎后再寄出。我不会回来了。我下定的决心不会再动摇。

        永远是你的,查理斯.思特里克兰德。

——萨默塞特.毛姆《月亮和六便士》

《月亮和六便士》C873
萨默塞特.毛姆 1874.01.25 - 1965.12.15

        萨默塞特.毛姆被称为英国的莫泊桑。他曾经和巴黎的诸多画家相处投机,尤其受后印象派画家高更的影响很深,《月亮和六便士》就是以其为人物原型创作的。萨默塞特.毛姆的幽默主义态度,在这部作品中体现得淋漓尽致。也正是由于这部作品,坚固了他作为长篇小说家的地位,同时迎来创作的全盛时期。除了《月亮和六便士》之外,我还阅读了他创作的《人生的枷锁》《周而复始》《刀锋》等代表性作品,每一部都让我惊叹不已。从字里行间可以看出毛姆是全身心投入到自己的每部作品中,在用心和爱创作出传世的作品。

找回失去的梦想

        月亮的世界和六便士的世界仿佛是两条平行线,永远不可 能相交。对于追求金钱和现实生活价值的人来说,追求理想和梦想这类事情好像是奢侈品。相反,对于追求理想的人来说, 好像只有抛弃经济上的稳定,才可以实现理想。这两个没有交集的世界,正是引起我们内心矛盾的主要原因。

        如果问那些职场人:假设能让你重新回到年轻的时候,你是追求自己的梦想呢,还是投身于沉浮的职场生活呢?答案几乎是相同的:“当然是追求自己的梦想啊! 答案惊人相似的原因,是因为我们在六便士的世界中体验过了,因此想体验一下月亮的世界。人生只有一次,认为不可以这样安稳地度过的意志呢?可以肯定的是,只要在六便士的世界中生活过,我们就绝对不会停止对月亮的世界的憧憬。

“你必须把我当作一个人看待,就是这个。”
“人?你这句话是什么意思?”
“意思就是自由。” —— 尼科斯.卡赞扎基斯《希腊人左巴》


《希腊人左巴》C883.5
尼科斯.卡赞扎基斯 1883.02.18 - 1957.10.26

        尼科斯.卡赞扎基斯既是希腊的文学家,又是革命家。这本《希腊人左巴》是他在年过五十时写的书。20多岁时,他在欧洲和亚洲各地旅行,并且在30岁左右时,与书中登场的人物——那个叫左巴的人,一起做煤矿生意。经营煤矿的同时,卡赞扎基斯作为革命队伍的特派员到过世界很多地方,他一生都狂热地为了自由和革命生活。他的墓志铭是这样写的:“我没有渴求的东西,也没有害怕的东西,因为我是自由的。”

试试做一些令自己着迷的事

        “如果不将自己的一半变成恶魔,又怎能控制恶魔?” 左 巴对自己所选择的所有事情都如醉如痴地投入满腔的热情。现实生活中,我们也能见到一半变成魔鬼的人。

        在一个拥挤的十字路口,戴着写有 “ 我是梦想成为汽车销售王的人”头带的有志者,不断地向过路行人鞠躬行礼发宣传品;已经是深夜却依然不下班的电视台某年轻制作人;不顾别人的脸色,一点也不觉得羞愧而是完全沉浸在讲课中的上了年纪的讲师;在超市中嗓子都沙哑了,却还是不停地喊着 “特价 了——”来促销商品的青年售货员。他们都是小恶魔,在操纵着叫作 “工作” 的恶魔。

        我们这一生其实很努力,但不是事事都成功。主要原因是因为我们努力干的事基本上都不是自己喜欢的事。

        做一件让自己着迷的事,是一件很幸福的事。

但是谁知道呢?幸运日也许正是今天。毕竟每个日子都是崭新的一天,就是这样的道理。如果运气自然降临当然更好了,但是比起只是干巴巴地坐在那里等着,我们首先要做的,当然是去做一根钓鱼线。要做好准备,等待机会的降临,这样才不会让机会逃走。—— 欧内斯特.海明威《老人与海》

《老人与海》C874
欧内斯特.海明威 1899.07.21 - 1961.07.02

        这是一本非常出名却又很少有人从头到尾认真阅读的书。海明威说钓鱼和狩猎是自己的兴趣,书中对于钓鱼过程栩栩如生的描述,也全都来自他亲身的经验。我也偶尔去钓鱼,虽然也就是把诱饵扔到水里的程度,但是每次期待满载而归的心情和专业人士并没有什么两样。当然,我每次回家的时候都是两手空空的。这样看来,我和圣地亚哥老人并没有什么不同,我们享受的都只是钓鱼的过程。

找到能发挥自己力量的领域

        老人是一位伟大的渔夫。并不是因为他在捕鱼方面的成绩卓著,而是因为他尊重他工作的地方,并且在做着可以将自己的能力发挥到最大限度的工作。因为他服从工作的结果,所以他算得上是伟大。从职业角度看,金钱的确很重要,但是,更重要的是这份工作本身 “是否可以将自己的力量发挥出来” 为什么我们需要有职业呢?是为了挣钱吗?是为了名誉吗?不是的。我们需要职业,因为它是可以让我们发挥出自己力量的场所。当人们做自己喜欢的事情时,可以感受到自己的存在感。当我们专心埋头于工作的时候,才算是真正地在体验活着的意义。

        你将自己所有的力量都倾注在所做的事情上了吗?能让你力量发挥出来的地方是哪里呢?

奥德赛啊,来,来这里。填满肚子,听一听我们甜美的歌声。不仔细听我们唱歌的那些人,他们的船都没有安全驶过这个地方。就算是那些人听了我们的歌声之后死了,也是明白了很多道理之后才死去的。我们对于这富饶的土地上,发生的所有事情,都了如指掌,我们对于在特洛伊发生的战争,也都非常了解。—— 荷马《奥德赛》

《奥德C810.8
荷马 约公元前9世纪 - 公元前8世纪

        《奥德》是超越了人类想象力的一本书,它讲述了希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争后返航回家途中的冒险故事。荷马的伟大之处在于,他将这样的故事赋予了完美的格局构造,并用无比生动的语言将它描写了出来。荷马到底是只存在于传说中的人物还是现实中的人物,我们不得而知,甚至有很多人认为《伊利亚特》和《奥赛德》根本就不是他的作品。其实,他也已经像自己所创作的神话一样,成为了一个神话。

寻找属于自己的人生导师

        去寻找生活的导师(mentor)吧!

        所谓导师,就是指那些可以指导我们生活和工作的精神上的老师。这个词语来源于去往特洛伊出征的奥德修斯,他怕自己在战争中阵亡不能回到家乡,将自己的儿子泰勒马克斯托付给了至亲的朋友门特 (mentor) 充满智慧的奥德修斯看人非常准,直到奥德修斯回家,门特都一直细心地照顾泰勒马克 斯,当他的老师、朋友、谏言者,偶尔还担任父亲的角色,将 他培养成了一个优秀的人。

        在很多企业里,都施行让新入职员工和有能力的前辈结对的mentoring制度。虽然有很多时候只是形式上的见面之后就 结束了,但是如果运气好的话,或许能遇到互相信任、互相帮助的良师益友。不是危言耸听,也许因为我们遇到的人不同,我们的人生会因此有很大的不同。你有自己的导师吗?那个人是谁呢?

“你穷的一无所有,到底能献出什么呢?”
“当然是将我独有的东西献出来啊。谁都有属于自己的东西,战士献出勇气,商人献出货物,老师献出知识,农夫献出作物,而渔夫则献出鱼。”
“说得很有道理,但是,你能给出的东西有什么呢?你能做的到底是什么呢?”
“我懂得思考,懂得等待,懂得禁欲。”
“没有别的了吗?”
“没有了,这就是我所拥有的全部了。” ——赫尔曼.黑塞《悉达多》

《悉达多》C875
赫尔曼.黑塞 1877.07.02 - 1962.08.09

        赫尔曼.黑塞是我非常喜欢的作家,不只是喜欢,而且是让我完全沉迷于其他作品的作家。喜欢读书的人,总会有一两位让自己狂热痴迷的作家,这是必然的。对于我而言,我总是把赫尔曼.黑塞的书随身携带。我几乎读过他出版的所有书,因此我树立了成为一个像黑塞一样的作家的目标。虽然与他还相距甚远,但是我依然把他当作目标。如果问我为什么,我会回答:只要读过他的书,你就会上瘾!

所有的问题都只是一种考验

        曾经是一名求道者的悉达多,从一位船夫那里明白了很重要的道理。

        “我曾运过很多人到对岸。对于大多数人来说,这条江, 是他们不能逾越的障碍。只有非常少的几个人,大概四五个人,对他们来说这条江不是障碍,而是神圣的。原因是他们用内心倾听了江的声音。”

        很多人在生活中遇到问题后,首先把它们看作障碍。上司的死板、公司的不合理制度、没有某种天赋,甚至连需要帮扶的家人和孩子都被当成障碍。因此每天遇到障碍后,都因为需要处理它们而出一身冷汗,或者不停抱怨。

        当你学会认真体会上司的指示,用积极的态度去看待公司的制度,把家人的需求当成多彩生活的一部分时,他们都不再是障碍,而成为了指明你前途的路标。世界并不是需要与之搏斗的对象,去看、去听、去感受,让它成为同伴。你的面前还有障碍吗?

我们总是能发现他沉重的负担,但是西西弗否定了众神,通过将岩石不停地推往山顶的过程,他教给了我们高贵的诚实。并且,他将所有的一切都认为是好的。现在开始,宇宙开始变得没有了主人,而且对于他来说,看起来并不是穷山恶水,也不是毫无用处的。这岩石一点一点碎屑,由于黑暗而突显的山中矿石的一点一点光芒,形成了一个他的世界。向着山顶的斗争过程本身,已经是足够填满人类的内心了。如果不想象幸福的西西弗是不可以的。—— 阿尔贝.加缪《西西弗神话》

《西西弗神话》C875
阿尔贝.加缪 1913.11.07 - 1960.01.04

        阿尔贝.加缪即是为了和平而不断进行斗争的社会主义者,也是实践性的反抗者。他的作品主要反映了在陌生世界里生活的人类内心深处的孤独,还有那些被漠视的不能与自身进行良好协调的个人的苦闷,以及世间的诸多不合理现象与混乱。加缪的一生都积极地介入生活与社会,他热爱生命、热爱艺术、承认生命的荒诞,但他绝不是一个单纯的虚无主义者。《西西弗神话》就是加缪人生观的真实写照。我第一次接触这本书的时候,还在上大学,当时正是为了类似“应该怎样生活”“什么是生活”这样的问题而纠结。

要像跳舞一样生活

        一个作家是否正在走自己的路,可以通过他的步伐来判断。真正朝目标接近的人是用跳舞的步调前进的。

        尼采曾经说过:“从表情和步调中,可以看出一个人的状态。通过看一个人下班时候的步伐,可以知道他整个一天中为了推 “ 岩石 ” 作出了多少斗争。这个斗争越是激烈越是热情,他的脚步也会越轻盈,就像跳舞一样雀跃着。西西弗全部的生活就是向着山顶推岩石,却并不为此而悲伤,而是心甘情愿地接受命运安排,并且在永不停息的奋斗中寻找到了快乐和幸福,所以他是自由地用跳舞的步调下山的。

        你下班时,也是用跳舞的步子回家吗?

爸爸拿着手风琴下来,在紧挨着马克斯经常坐的地方坐下来。在爸爸演奏的时候,我会一直看他的手指和脸庞。手风琴在呼吸,腮部有皱纹。不知道为什么,看着那些皱纹被不停地拉长又挤短的时候,我突然很想哭,并不是因为伤心或者多愁善感,而就是在看到皱纹移动和变化的时候,会觉得很温馨,觉得爸爸和手风琴很像。当爸爸看着我笑的时候,他的呼吸声也像音乐一样。 —— 马克思.苏萨克《偷书贼》

《偷书贼》C887
马克思.苏萨克 1975.06.23 - 

        马克斯.苏萨克是一位非常优秀的作家,他被评为“当今世界上最具有变革性的创造性的小说家”。《偷书贼》通过“死神”这样的话题,对战争和人类的生活进行了绝妙的描绘。《偷书贼》出版后,在亚马逊书城和《纽约时报》的畅销书排名中,都占据过第一位的好成绩苏萨克也因此人气剧增,被认为是年轻有为的实力派作家。本书将哲学性的故事用精炼的语句描述出来,我读完之后,在心中留下的余韵久久不能散去。

培养比命运更强大的勇气

        “你会死的。《偷书贼》用这样一句现实的话来作为开头,它的魔法在最后才放出光芒。马克斯被带到了死亡收容所,并且......1945年10月的某一天,有一个犹太人找到了莉赛尔。他们认出彼此之后,开始抱头痛哭。马克斯活着回来了。

        人的一生都被刻在了命运之书上。所以,人的一生是想去避免却无力改变的“必然”。在未知的命运面前,我们由于害怕失去,而变得战战兢兢。无休止地陷入对不可知的未来的担忧,这是没有任何意义的。认识命运、相信命运,这才是让我们成为人生的主人、让自己变得更强大的方法。

对了,她聊起一口水井。我不知道是否真的有那么一口井,或许那只是存在她脑海中的一个形象的记号而已——如同那段晦暗的日子里,她在脑海中编织出许多虚幻的事物一般。......我只知道它是又深邃又恐怖,深到你无法想象的地步,而其中却只充塞着黑暗——混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。——村上春树《挪威的森林》

《挪威的森林》C861
村上春树 1949.01.12 - 

        《挪威的森林》是村上春树用自己20岁左右这段时间所经历的青春往事为素材创作的作品。当时的日本正处于政治斗争和思想禁锢之中,是一个文化混乱的时代。《挪威的森林》以这个混乱的时代为背景,向我们提出了“人爱人”的意义是什么。我认为所有彷徨的年轻人都应该读读这本书。

努力不仅仅是付出劳动

        “偶尔想一下我们正在生活的世界,会觉得实在令人心寒。人们怎么能如此自甘堕落呢?实在不明白他们为什么能什么都不做还满腹牢骚。"

        这是“成功人士”永泽批判人们精神状态时所说的话。

        “那并不是努力,只是单纯的劳动而已。我所说的努力不是这样的。所谓的努力是要有自己的观点,并且向着远大的目标前进。

        这就是永泽认为的世上人们身上存在的问题。按照他的话,劳动是人们每天为了生存而不得不进行的义务,但是努力却是让自己超越黑暗的现实,进入更加宽广的世界的途径。比起寻找新的目标,还是从眼前正在从事的工作开始,好好地努力才是更好的选择。

所谓的画风,被认为是根本没有个性并且不光彩的东西,这种怀疑在吞噬着我的内心。而我一边想要追求一种属于我自己的风格,一边却又认为那是恶魔的诱惑。—— 奥尔罕.帕慕克《我的名字叫红》

《我的名字叫红》C864.1
奥尔罕.帕慕克 1952.06.07 - 

        奥尔罕.帕慕克出生在伊斯坦布尔的一个富有家庭。年幼时,父母的离婚对他的心理造成了伤害,于是他开始埋头读书。他大学时中途退学,较早地走上了文学创作的道路,成为了一名年轻有为的文坛佼佼者。2006年,《我的名字是红》让他赢得了诺贝尔文学奖的桂冠。本书是以他亲身经历为基础创造出来的不凡作品,在描写他熟悉的事物时,得心应手,所以才创作出熠熠闪光的作品。

在顺应潮流中保持个性

        已经辞世的艾尼西经常说,缺陷并不是因为没有才能,也不是因为技艺不精。如果一个画家的缺陷是从灵魂深处所散发出的,那么这就不再是缺陷而是个性了。——奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》

        仅仅是绘画这样吗?缺陷和个性间的关系不仅仅存在于绘 画中。写文章也是这样,做事也是这样,也就是说人类所接触的所有事情都是这样。我写的文章里面也存在缺陷,但这就是我的灵魂、我的本性、从我内心深处所发出的声音,所以它们也就不再是缺陷而是个性了。你是一个做事有缺陷的人,还是在散发自我个性的人呢?