今日醫療的輝煌，每一磚一瓦皆奠基於智者的探索與突破。在坐擁醫療資源時，我們又是否關注過曾經有多少人為之努力呢？今天，就讓我們來看看口罩、消毒水與現代消毒觀念是如何發展的吧！
口罩的歷史
口罩的發明
廣義而言，「口罩」可以泛指任何可以遮掩口鼻的佩戴物。而口罩最早的雛型，源於宗教、傳統祭儀表演時，遮掩、改變原本的容貌所配戴的「面具」。
人們最早開始將表演用的「面具」與「防疫用途」結合，可追溯至 14 世紀橫掃歐洲的大瘟疫──黑死病。這場浩劫最為人知的，莫過於其驚人的死亡人數──在疫情初期便一口氣奪走了歐洲三分之一的人口。雖然疫情在一段時間後趨緩，仍不斷有區域性的流行，直到 17 世紀又再次爆發，一直到 19 世紀初才宣告結束。在時代背景的推動下，黑死病催生了「瘟疫醫生」這一獨特形象。他們佩戴的長而尖的鳥嘴面具，不僅成為後世印象深刻的象徵，也可視為最早的「口罩」雛形。
當時，人們尚未具備足夠的醫學知識來理解黑死病的成因，而普遍認為這場瘟疫是透過「瘴氣」—也就是有毒的空氣—在人與人之間傳播。為了防範感染，17 世紀的法國醫生查爾斯・德洛梅，為負責照護病患的「瘟疫醫生」設計了一套特殊的防護裝束。這套裝束包括塗滿香蠟的外套、連接靴子的馬褲、塞進褲子的襯衫，以及用山羊皮製成的帽子和手套。此外，瘟疫醫生還會攜帶木杖，以便戳觸或抵禦患者。最具標誌性的鳥嘴面具則內含超過 55 種藥草與成分，如龍涎香、蜜蜂花、樟腦等，甚至還有蝮蛇肉粉、肉桂和蜂蜜等其他材料。德洛梅認為，這種鳥喙形狀的面具能讓空氣在進入口鼻前，先經過內部藥草的過濾與吸收，從而發揮隔離飛沫與殺菌的功能。這種設計雖然未必能有效防止感染，卻成為當時人們對抗瘟疫的一種象徵性防護手段。
口罩的改良
最早出現類似於「現代口罩」的概念是在 1895 年。在當時，微生物學正蓬勃發展——李斯特推廣了以石碳酸進行消毒的手術流程、巴士德也剛證實空氣中存在細菌容易使病患的傷口惡化。此時，德國病理學家裘恩‧米庫里茲也因此產生了「人們說話時的唾液是否也可能傳播病菌」的疑問。在經過一系列的研究後，這樣的假設果然被證實了。也因此，裘恩‧米庫里茲為了保護病人，建議醫生和護士在手術時戴上紗布遮住口鼻。這個發明大幅降低了傷口感染率，使得口罩開始在醫學界流行起來。隨著各國紛紛採納，不同醫生也針對口罩的設計進行改良——英國醫生加上鐵絲支架，讓口罩更透氣、法國醫生則做出六層紗布款，並設計了掛耳繩，讓佩戴更方便。
口罩使用的普及
在20世紀初，口罩逐漸成為人們日常生活的重要防護用品。在一次世界大戰末期爆發的全球大流行——西班牙流感，在疫情期間導致全球約5000萬人死亡。當時的人相信病毒被參戰的士兵從前線帶回家鄉後，透過火車站迅速傳播至世界各地的城市，再進一步擴散到郊區和鄉村。而為了防止疫情擴散，當時的鐵路公司要求工作人員佩戴口罩。同時，《護理時代》期刊也建議在病床之間設置隔離屏障、醫護人員在進入病房時佩戴口罩等隔離措施。同時，一般民眾也被鼓勵使用口罩保護自己，許多人用醫療紗布自製口罩，甚至在口罩內添加消毒劑，以增強防護效果。到了20世紀中後期，隨著歷次大流感的爆發，口罩的使用愈加頻繁，在預防和阻斷病菌傳播方面發揮了關鍵作用。2019年末，新型冠狀病毒病疫情爆發，使口罩自2020年起更成為全球範圍內極為重要的生活必需品。
消毒的歷史
古代消毒觀念
消毒的概念自古以來便已存在。古希臘時期，人們使用硫磺煙燻房屋來進行消毒，西元4世紀甚至明文規定病患居住過的房間必須燃燒硫磺以達到清潔效果。到了古羅馬時期，醫生已經懂得利用葡萄酒來清潔傷口，而在中世紀，法國醫生肖利亞克亦使用酒精為軍人傷口進行消毒。
近代消毒方法
近代消毒方法的發展得益於許多醫學先驅的研究與推廣。 19 世紀的歐洲醫院裡，產婦生產後死亡率居高不下，醫生們卻束手無策。匈牙利醫生伊格納茨·塞麥爾維斯在 1840 年代發現，許多產婦死於「產褥熱」，而這與醫生的手不潔有關。當時的醫生經常在解剖屍體後，直接為產婦接生，卻不會洗手。塞麥爾維斯要求醫生在接生前先用含氯溶液洗手，結果病患死亡率大幅下降，證實了他的理論。然而，這一發現不但沒有讓他受到讚揚，反而遭到了醫學界的強烈反對。當時的醫學權威拒絕接受「醫生自己傳播疾病」的說法，認為這是對他們專業的侮辱。塞麥爾維斯遭到排擠、嘲笑，最終精神崩潰，被強行送進精神病院。在那裡，他遭到毆打，傷重感染，最終在 1865 年去世，年僅 47 歲。
英國外科醫生約瑟夫·李斯特則被認為是外科消毒法的奠基人。他認為手術後感染的主要原因是缺乏消毒，並在1865年為一名斷腿病人進行手術時，首次使用石炭酸作為消毒劑。同時，他還改進了手術程序，例如要求醫生穿白色手術袍、手術器具高溫消毒、術前醫護人員洗手、傷口經過消毒後再包紮，這些措施大幅降低了感染率，使病患迅速康復。1867年，他更進一步將消毒法應用於輸血和輸液過程，顯著減少了敗血症的發生率。
然而，李斯特的消毒法在最初推廣時遭遇極大阻力。當時的英國醫學界普遍認為生死由上帝決定，甚至有人批評消毒方法是違反天意的「惡魔之術」。儘管如此，李斯特的研究仍然獲得了部分醫學界人士的關注。德國外科醫生 Adolf von Bardelben 甚至派助手前往倫敦學習李斯特的技術，並在柏林醫學會會議上詳細介紹，使得消毒法得以在德國迅速推廣。
1886年，德國醫生伯格曼率先使用熱蒸汽來消毒手術器械和敷料，進一步提高了醫療消毒的效果。1890年，美國醫生哈斯特發明了橡膠外科手套，減少了手術時細菌的傳播風險。由於李斯特所使用的石炭酸對人體有刺激性且毒性較大，後來逐漸被75%酒精所取代，成為現代醫療消毒的主流方法之一。