Niigata 2

新潟　Niigata
Aug. 2024

物語と風景、日本らしさ

新潟県上越市。
一年ぶり二回目に訪れたこの場所は、
前回とは違う風景として私の目に映った。

昨年同様、上越の田舎に住む家族に囲まれて、
本当の家族であるかのように接してもらって生活した三週間。
ただ、前回よりも絆が深まったためか、いろんな話を聞かせてもらった。

人もまばらな海水浴場。
護岸工事が入る前、ここの砂浜は今よりも何十メートルも長くて、
足裏をやけどしながら海に駆け入る人であふれていたらしい。
特に夏休み期間は、ボランティアの保護者たちが順番に見守る中、
小学生が毎日のように集い遊んだという。

人気がなく、夜は真っ暗のだだっ広い墓地。
数十年前に遡れば、ここは子供たちが提げる提灯で照らされていた。
家族全員でお墓参りをしたら、その場で花火を打ち上げるのだそう。
その後ちょっと歩いて屋台に向かう。
お祭りを楽しんだ後、近所の親戚のところに集まり、夜通し宴を楽しむ。
あの頃のお盆はほんとに楽しかったわぁ、
とおばあちゃんは語る。

今までは「よくある日本の田舎の風景」としか思えていなかった景色だが、
話を聞いていると、人の生活や文化にしっかり結び付いているんだなぁと感じた。
すると、この町がただの田舎町から、固有の街として、
ちょっと輝いて見えるようになった。

どんな風景にも、そこで暮らす人の物語がある。
その物語が風景を形どり、土地の個性を光らせる。

また、こうやって人と人、人と土地とが紡いできた繋がりこそが、
「日本らしさ」なんだと思う。
私が生まれ育ったのは田舎とはいえ、戦後に新しく発展した場所だったし、
祖父母の家は都会にあったから、
上越のような「古き良き日本の文化」はあまり馴染みがない。
ここで体験させてもらえてできて嬉しかった一方、
「こんなところで育ってみたかった」と羨ましく思った。

目新しいものに目を奪われがちだけど、
暮らしている人々と、土地に根付く文化を忘れないように。
失ってからでは遅いから。

元々人でなく動植物のためのランドスケープを作りたいと思っていた私だけれど、
人間のいる世界で緑地を作る以上、もっと人とその文化を考えていく必要があると感じた。
例えば自然界と調和できる人間の文化を後押ししていけたら理想なのではないだろうか。

Stories and Landscapes, Japanese Culture

Joetsu, Niigata.
Returning to the area after a year, the landscape appeared to me differently.

I was, again, surrounded by the loveliest family in the countryside of Joetsu,
and spent three weeks there as if I'm a part of the family.
However, perhaps with a stronger bond with the family,
I encountered a wide mix of stories this time. 

A sparsely populated sandy beach.
It used to be tens of metres wider before the coastal protection work took place,
and was filled with people running towards the sea with their feet slightly burnt.
Summer holiday season was especially lively:
children gathered to swim every day,
watched over in turns by voluntary parents. 

A vast unpopulated graveyard that becomes pitch black in the evening.
Travelling back the time to obon period a couple of decades ago,
this place was lit up with lanterns which were carried by children.
Families would visit their ancestor's grave in the evening;
shoot up fireworks;
and then walk to where festive stalls are lined up to enjoy the atmosphere.
In the end, they'd gather up with their bigger family living close by, to savour the feast overnight.
The grandma recalls, "obon back then was truly joyful".

I used to perceive these landscapes as something typical of the Japanese countryside,
but the stories made me realise how deeply these landscapes are connected to people's lives and culture.
Now the townscape glows within me as a unique town,
instead of "one of the many countryside town". 

Every landscape has stories.
Those stories frames scenery, and sparkles the unique quality of the land.

Also, I believe those connections woven between people and nature is the essence of Japan.
I am not familiar with such good old Japanese culture,
because I grew up in a developed after the war, and my grandparents were living in the city.
I was pleased to experience it in Joetsu, but at the same time,
I couldn't help but wished I had grown up there.

We tend to be distracted by the new inventions,
but we should not forget the life of people, and the culture rooted in the region.
Once we lose them, it's too late to restore.

I originally wanted to create landscapes for wildlife,
but as long as they are built in the human existing world,
I feel I should  consider people and their life more seriously.
It might be ideal if the designed landscape supports human culture that coexist with the natural world.