Landscape and Memory

Dungeness
Jun. 2025

Landscape and Memory

One postgraduate field trip brought us students to Dungeness.
We had been told that it would be unlike any world we've ever seen.
Arriving there, students were impressed by the vast, open plain with plants dotted in, contrasted with the distant nuclear power plant. I could totally understand. However, at the same time, I couldn't help but feel my heart ache, reminding of the nuclear disaster site in Fukushima.

I wasn’t directly affected by the tsunami, nor I'm from Fukushima. It was five years after the disaster that I visited there with my father, and we only walked through the rubble for a few hours. Thus, I feel it's presumptuous  for someone like me to speak about Fukushima, but still, that scenery is etched in my mind, accompanied by a choking feeling. I never expected that memory to resurface here in England after eight years.

Dungeness was, indeed, a beautiful place: an expanse covered in warm-coloured pebbles where hardy little plants thrived. But it's the first glace that was giving me the feel: across the horizon, there was nothing but scattered weathered fishing huts and boats. And that scenery looked just like Fukushima to me.

Then I wondered: will I ever be able to see a landscape like this as simply beautiful?
It made me realize how strongly our memories and sceneries are linked.

Speaking of memories, emotional connection to a place isn’t always born from time spent there. A friend said that the view of her grandparent's place, where she spent her time only on holidays, feels more like "home" to her than the hometown she grew up in until university. It seems that the desire to return to a place requires quality experiences.

Will people feel that sense of “wanting to return” to the green spaces I design in the future? What kinds of memories will they associate with them? I'd like them to be be positive emotions ideally- but can I control that? Would it help if the green space was part of a good living environment? Close to a good school?
But do I even want to control those- wouldn’t it take all the fun out of it?

記憶と風景

大学院のフィールドトリップで、Dungenessに連れて行ってもらった。
先生から聞いていた説明は、未知の世界だろうということ。
着いてみて他の生徒から聞いた感想は、広大な平野とそこに点在する植物、そして遠くに見える原子力発電所の対比が圧巻だということだった。私にもすごく理解できた。しかし、同時に福島の原発跡地が思い出されて胸がギュッと締め付けられてならなかった。

私は津波の被害には遭っていないし、福島出身でもない。父と訪れたのも震災から5年ほど経った後だったし、瓦礫の中を歩いたのもほんの数時間。だから、私なんかが福島を語るのもおこがましいが、それでも、私なりに、あの風景は胸が詰まるような思いと共に私の頭に刻まれている。

まさかその時の記憶が、8年越しにイギリスで思い出されるとは思っていなかった。

Dungenessは確かに、綺麗な小石で埋め尽くされた平野に、健気な植物が生きている、美しい場所だった。だが、ぱっと見が良くない。360度見渡す限り、古びた漁師小屋や小舟が点在する以外は何もない様子は、福島そのものだった。

その時考えた。私は一生、この景色を心から綺麗とは思えないのだろうか。
やっぱり記憶と風景は結びつくのだなと思った。

記憶といえば、長く慣れ親しんだ風景こそ、懐かしい、親しみ深い、と感じるわけでもないらしい。
友達は、生まれてから高校卒業まで住んでいた地元の風景よりも、長期休みに帰っていた両親の故郷の風景こそが、「帰ってきた」と感じる風景だという。
帰りたいと思い風景は、長さだけでなく質が大事なようだ。

私が将来設計する緑地に、人は帰りたいと思うだろうか。
どんな記憶と結びつけるだろうか。
できれば良い感情と結びつけてほしいものだけれど、私はコントロールできるのか。
良い住環境とセットだったら可能だろうか。良い学校の近くなら良いだろうか。
でもそもそもコントロールなんてできたらつまらないんじゃないか？