Phở Bằng

Post date: Oct 11, 2012 3:47:39 PM

Salut copain

Minh la Nguyen Huu Hong day.

Duoc tin dot ngot ban NGUYEN TANG CANH ra di, minh that xucs dong.

Minh biet tin nho Ho The Dien tu Dalat phone ve saigon.

May dem lien khong chop mat. Lai mot thang ban nua ra di, ma minh thi

cung dang trong tinh trang cho goi ten.

Co bai viet ngan minh da gui cho ban to chuc Phan Uu voi gia dinh,

Cac ban co cho biet se pho bien cho khach bai viet cua minh cung voi

bai tho cua mot ban khac.

Minh nho Andy post cho bai viet nay len website yersin cho kip dip

nay. Day la dip de ban be gap lai nhau va nho ve mai truong xua , va

nho ve Dalat than thuong cua bon minh.

Cam on Andy.

Phở Bằng

(Thay một lời phân ưu)

(Cầu Đất)

Năm đó, sau 75, một lần Cảnh về Dalat có ghé nhà tôi ở đường

Đào Duy Từ (Dốc Nhà Bò). Hắn rủ tôi đi ăn phở. Và hắn muốn

ăn phở Bằng. Tôi nói bây giờ có những tiệm phở khác ngon hơn,

nhưng hắn một mực đòi ăn cho được phở Bằng.

Tôi biết trong tâm trí hắn vẫn còn hình ảnh ông chủ

tiệm lúc nào cũng mày râu nhẵn nhụi, mái đầu tóc hoa râm

lúc nào cũng dính liền với chiếc mũ feutre, ngay cả lúc đang

đứng múc phở ra tô. Chắc hắn vẫn chưa quên cái phong thái

nhàn nhã của ông, không vội dù khách đông, không bực dù có ai

đổi phở, lúc nào cũng chậm rãi, chăm sóc từng tô phở trước

khi nó đên tay thực khách. Người khách nào vào tiệm ông cũng

có cảm tưởng được ông chủ dành cho sự chăm chút chu đáo.

Ngoài cái cung cách điềm đạm, vui vẻ, và sự sạch sẽ tuyệt

đối còn có chất lượng tô phở thơm phức. Thực khách ở đây

cũng tạo nên một khung cảnh đặc trưng của tiệm ông: không ai to

tiếng, không ai dời ghế chỗ này qua chỗ khác, không ai đi lại

ồn ào. Tất cả đều ăn mặc lịch sự như cái lịch sự hằng

ngày trong thành phố nhỏ rất Tây này. Tất cả như đã lập

trình để tạo nên một hình ảnh đẹp đẻ của một góc Da lat

mà không cần nhiều khoa trương hay màu sắc chói chang.

Thông thường, tâm trí con người, nhất là lớp người mới lớn

còn trong tuổi thanh xuân, dễ dàng ghi nhận một hình ảnh, âm

thanh “hay hay” nào đó, ở một thời điểm nào đó, trong một

không gian nào đó. Và hình ảnh, âm thanh ấy ngủ quên trong ký

ức rất lâu, nhiều năm, cho đến một hôm, bỗng nó bị đánh

thức và người ta chợt cảm thấy vô cùng lưu luyến những kỹ

niệm xưa và có cái gì rất lạ trong lòng thôi thúc bạn phải

tìm gặp lại những thứ ấy. Bạn Cảnh của tôi là một con

người như vậy.

Sau 75, ở miền Nam mọi thứ đều thay đổi: tiệm phở Bằng đã

thay đổi địa điểm, cung cách phục vụ đã khác, thực khách bây

giờ phần đông là những con người hoàn toàn xa lạ, mạnh ai

nấy ăn cho xong rồi đi.

Khi tôi dắt bạn Cảnh đến đây, ngay từ ngoài cửa, mắt tôi đã

thấy ngay điều mà tôi muốn tránh: dưới chân bàn, giữa lối đi,

những cục giấy vệ sinh vung vãi khắp nơi, trông mà nhợn. Bên

cạnh những người đang yên lặng ngồi ăn, những người khác kẻ

thì dùng giấy lau đủa, lau miệng, kẻ thì xé giấy lau mặt

bàn còn loáng mỡ hay lau ghế ngồi bị bẩn, thậm chí có

người hỉ mũi rồi vứt xuống đất. Một cái sàn nhà đầy giấy

trắng chẳng khác một nhà vệ sinh công cộng giữa phố.

Nhưng Cảnh làm như không thấy gì, vẫn bình thản bước vào,

đạp lên đống giấy bẩn mà đi. Hắn kéo ghế, gọi phở ngồi ăn

tỉnh queo. Hắn cũng chẳng thấy sự khó chịu của tôi. Tối hôm

đó, Cảnh mời tôi đi ăn tối ở nhà hàng CƠM NIÊU cạnh hồ Xuân

Hương. Hắn đem chuyện đi ăn phở Bằng ra khoe với vợ. Chị Hạnh

hỏi: Phở bây giờ có còn hương vị ngày xưa không?

Cảnh nói: Chắc hẳn là không bằng ngày xưa. Hồi xưa ông chủ

đích thân nấu phở; miếng thịt bò bây giờ không mềm như miếng

thịt bò hồi đó; nước phở bây giờ không ngọt bằng nước phở

ngày xưa. Trong quán hồi đó toàn người Dalat nên ai cũng quen,

ngồi vào bàn nào cũng có người trò chuyện, ăn thấy tự

nhiên, ngon miệng.

Tôi hỏi: Vậy là chuyến này về Đa Lạt ông toại nguyện rồi chứ gì?

Cảnh cười nhẹ: Đúng vậy. Lần nầy mình chỉ muốn về Dalat dể

ăn một tô phở Bằng. Và sáng nay mình đã làm được điều đó.

Tôi ngạc nhiên không nghe thấy dù chỉ một câu than phiền rất nhẹ.

Tôi chợt nhớ chuyện một người Việt xa quê hương nhiều năm.

Trong tâm trí anh lúc nào cũng mơ ước một ngày trở về quê

nhà. Và ngày đó đã đến.Việc đầu tiên anh định làm sau khi

đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất là kêu taxi chạy ngay ra

trung tâm thành phố, vào tiệm, kêu một ly trà đá, ngã lưng

ngồi ngắm nhìn xe cộ ngoài đường. Chỉ vậy thôi.

Ngày còn học Lycee Yersin, hai đứa tôi chơi thân nhau vì nhiều

lý do: Học cùng lớp, có cùng sở thích. Không nhớ rõ hồi ấy

học lớp mấy, một hôm hai đứa nháy nhau xin ra ngoài và xuống

dưới nhà để xe. Phần đông học trò đi xe đạp hoặc đi bộ. Xe

đạp thì móc vào vách, lại không có nhiều xe gắn máy nên nhà

chơi rất rộng. Hôm ấy ngoài hai đứa tôi còn có vài đứa khác

nữa, kể cả con của lão suyệt-gê. Bọn tôi quen gọi tổng giám

thị (surveillant gereral) như thế. Cũng như hai đứa tôi, bọn nó

thường lấy cớ xin ra ngoài đi toa-lét để xuống đây hút

thuốc. Những năm 50, Dalat ít người, thời tiết thường rất

lạnh nên đàn ông hầu như ai cũng hút thuốc.Ngoài Melia vàng

rất nặng, Bastos xanh, Bastos đỏ là hai nhãn hiệu thông dụng

của người Dalat sành điệu. Nó đậm đà không thua gì thuốc

Gaulois của Pháp. Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, điếu Bastos

trên môi sẽ chia sẽ bớt cái lạnh và nỗi cô đơn dù bạn lang

thang qua những góc phố ướt át, những con đường vắng tênh, hay

ngồi thu mình trong góc quán cà phê Tùng, hay trầm ngâm với

quyển sách bỏ túi trên tay. Không những người nghèo hút

Bastos mà cả những đại gia như ông Lưu Hội ký, ông Đức Xương

Long, ông Võ quang Tiềm cũng rít Bastos. Hình ảnh ấy đã quen

mắt bọn trẻ con. Bắt chước người lớn, chúng bắt đầu tập

hút thuốc.

Cảnh lấy điếu thuốc trong túi ra, vuốt cho thẳng rồi châm

lữa thằng đứng bên cạnh, hít một hơi rồi đưa qua cho tôi. Mới

tập tểnh với khói thuốc nên có thằng ho lộn ruột, ói ra mật

xanh mật vàng; có thằng mặt mày tái xanh, chóng mặt, hai chân

run lẫy bẫy, đứng không vững, phải ngồi bệt xuống đất. Thình

lình lão Suyệt-gê ở đâu hiện ra. Cả bọn vội vàng tìm đường

biến đi cho thật nhanh. Có đứa đi loạng choạng như người say

rượu.

Khi được tin Cảnh đã ra đi, nhiều cảm xúc lẫn lộn choáng

ngộp tim tôi. Mới hôm nào cùng nhau đẩy xe đạp lên dốc Địa

Dư, đứng trước cổng trường chờ anh concierge xi-cà-que tới

giờ mở cổng, hoặc cùng ngồi ở pre’au ngắm các người đẹp

học lớp chiều từ cái xe bus ngoài sân bước ra và diễn hành

ngang qua trước mặt, bọn con trai như làm giám khảo một cuộc

thi hoa hậu, dành em này của tao, em kia cho mày…Rồi bây giờ ở

tuổi gần đất xa trời, mỗi ngày đếm lại bạn bè, tôi không

khỏi ngậm ngùi trước những mất mát diễn ra từng ngày, như

thể mọi người đều phải đi đến cuối con đường số phận.

Ước gì giờ nầy tôi được đặt tay lên áo quan của bạn, thắp

cho bạn một cây nhang và cầu nguyện cho bạn an vui nơi cõi

vĩnh hằng. Nhưng trong nỗi tiếc thương vô hạn, tôi muốn bạn

nghe tiếng tôi tự nhủ thầm: ET VOILA, UN DE MOINS.

saigon 04 Juillet, 2012

Page updated

Google Sites

Report abuse

Phở Bằng

QUICK LINKS