Les belles photos a travers le temps avec notre ami Võ An Lạc 

Cher Monsieur  André Béchir ,

nous vous souhaitons un bon recouvrement . Soignez vous bien.

ENTRE BAROUDEURS.

Chers tous,

Je me suis éclipsé depuis pas mal de lunes du à l´état de santé de ma femme qui avait pris tout mon temps et que j´étais obligé , par ailleurs , de combler tous les caprices de la gente féminine pour qu´elle puisse remonter la pente. Finalement, elle est sortie avec bravoure après bien de péripéties du (et grâce) aux traitemente médicaux.

Voilà pour l´introduction  et vous mettre à jour de ce qui se passe ces derniers temps avec Gil la Grande Gueule. 

Bon, je remonte en selle et passons aux choses sérieuses: 

Une bonne nouvelle:  Yersin Breaking New !

Chers tous

C´est avec un grand plaisir de pouvoir vous annoncer que Mr. Béchir est de nouveau bien ancré sur le plancher des vaches et surplombé par un moral au beau fixe.

Il vient de me donner un coup de grelot disant qu´on l´a transféré dans un centre hospitalier à Nice , qui est chargé de sa convalescence et du recouvrement intégral de sa santé.

 Je crois fermement qu´il est redevenu celui que nous avons toujours connu , apprécié et respecté. Il est par ailleurs chouchouté régulièrement par se fille résidant à Nice et il m´a aussi raconté que les infirmières sont TRÈS gentilles et au petit soin pour lui.

 J´ai la nette impression que sous la tutelle de ces dames , il n´a pas l´air de souffrir le martyre ou un calvaire à devoir appeler le bon Dieu à la rescousse.

 Voilà ,juste quelques mots pour vous mettre à jour avec une nouvelle agréable qui sème un peu de sérénité dans un monde balafré par des "fakes news" et qui nous laisse pantois par tant d´idioties humaines.

 Bien à vous tous .

Vinh Sang ( = GGG)

 PS : En ce moment la bière coule à flot à Munich avec le fameux "Oktober Fest" ( Festival de la bière). 

C´est le temps des " Tournées des ducs", de faire le zouave à gogo et du draguage à la pelle.

 MAIS hélas, pour moi , je ne bois pas une goutte d´alcool et n´ai pas le droit de flirter.(Ordre de Ma cheftaine, sinon ...pas de dinerS)

Théoriquement, je me frotterais les mains s´il arrivait un petit malheur  à ces MONSIEURS du temps où nous étions encore au Lycée Yersin , comme élèves externes ou internes de cet Établissement scolaire.

Ces gentlemen que je mentionne ici sont les " surveillants (pions) et leur chef -Le Sur-G-.

Je me demande toujours s´ILS sont arrivés au monde avec une tête d´hibou qui peut faire in tour de 360 degré et un regard de rapaces pour pouvoir dénicher toutes les astuces des yersiniens (rien que les mâles) , ces mignons -têtes brulées- et fils à papa que nous étions.

Mais je vais de suite prendre un raccourci et ne plus jongler avec votre patience pour vous dire pourquoi je vous écris de nouveau malgré ma flemme qui circule dans mes artères.

L´ex-Sur-G du LY, ex Consul Général de France dans bien des pays et qui surtout , CELUI qui avait sauvé des milliers de vietnamiens (boat people) qui avaient fait naufrage dans les iles aux Philippines en leur délivrant des visas d´établissement pour aider nos compatriotes à bâtir une nouvelle existence dans l´Hexagone ...:

Eh bien !  ce GENTLEMAN au Grand Coeur, monsieur ANDRÉ BÉCHIR est en ce moment dans un hopital militaire à  Marseille et il est en train de négocier sa survie avec l´aide des médecins . D´après sa fille, cheftaine de l´Hotel Hilton à Nice, il a  repris les rennes en mains aux derniers moments et commence à sortir de la zone rouge pour passer au vert.

J´ai prié pour lui et je crois que ma prière a porté fruit.

J´attends avec impatience son retour à la maison pour pourvoir lui présenter de vive voix, mes meilleurs voeux de rétablissement.

Une petite note additive pour effacer le point d´interrogation qui se pointe derrière votre tête  :

Vous vous demandez peut-être  :  Comment Gil la Grande Gueule est en contact avec un  Sur-G qui n´était pas encore en service durant la période de sa promotion.

Réponse : GGG et André Béchir étaient des baroudeurs de l´armée et les atomes crochus fonctionnent à merveille entre "comrads in arm" dès notre premier entretien aux retrouvailles des yersiniens à Paris en 2017.

Voilà , chers vous tous, maintenant - " let´s get together " - durant un petit moment de notre journée et prions ensemble pour que tout redevienne NORMAL dans  notre entourage et aussi bien que pour nous même.

Bien à vous tous et mes salutations les plus cordiales de la Bavière.

Vinh Sang  aka Gil la Grande Gueule  (GGG)

C'est avec grande tristesse que nous avions appris le de'ces de notre ami Promo 71, Nguyen Huu Bang. Nous presentons nos sinceres condoleances a sa famille. Qu'il se repose en paix dans un meilleur monde.

Đây là một tấm hình rất đặc biệt, vì nó chưa bao giờ xuất hiện với công chúng. Tấm hình này rất quý giá, và hiếm có, vì chỉ có một mà không bao giờ có hai về Đài Truyền Hình Việt Nam Cộng Hòa.

Các Xướng Ngôn Viên băng tần số 9 tại Thủ Đô Sàigòn của nước Việt Nam Cộng Hòa, chụp chung một tấm hình kỷ niệm nhân dịp Tết Nguyên Đán trước Đài Truyền Hình số 9.

Ngoài bìa bên trái là Nam Xướng Ngôn Viên Đào Hiếu Thảo. Kế tiếp là các Nữ Xướng Ngôn Viên Ngọc Thư, Kim Hoàng, Xuân Kiều, Oanh Oanh, Quản Thị Mỹ, Nam Xướng Ngôn Viên Trần Nam, Bình Dung, Mỹ Thúy, Thiên Thanh (Thành), và Mai Liên. Người đứng chính giữa tấm hình mặc áo vest là Trịnh Quang Bình, Phụ Tá Tổng Trưởng Bộ Dân Vận & Chiêu Hồi Việt Nam Cộng Hòa (trước đó có tên là Bộ Thông Tin).

Ban Xướng Ngôn Viên này đều là những gương mặt trí thức, với tướng mạo thanh lịch cùng sự phát âm chính xác, là những nhân tài xuất sắc của Đài Truyền Hình Việt Nam bằng tần số 9 (THVN9) từ năm 1965 cho đến năm 1975. Họ chính là những người hàng đêm mang các bản tin thời sự, chương trình ca nhạc, kịch nghệ đến với màn ảnh nhỏ của khán giả Sàigòn qua băng tần số 9 của Đài Truyền Hình Việt Nam.

Tối nào sau khi ăn cơm và học bài xong, tôi hay xem Tivi đài số 9 của Truyền hình Việt Nam có nhiều tiết mục rất hay lôi cuốn khán giả. Cuối tuần thì vào buổi trưa hay chiều, tôi đón xem đài của quân đội Mỹ là AFVN7 có nhiều phim hay như Combat Mỹ đánh nhau với Đức, hay phim trinh thám Mission Impossible rất hấp dẫn và hồi hộp, hoặc phim cao bồi miền Viễn Tây Huê Kỳ The Wild Wild West đấu súng với nhau rất hay. Cho tới bây giờ, tôi vẫn còn nhớ nhạc hiệu đặc biệt của 3 loại phim Mỹ này.

Lúc còn học nội trú lớp Douzième (lớp Nhứt) ở trường Lasan Taberd tại Thủ Đô Sàigòn vào năm 1964, nếu Má tôi bận buôn bán không đón về nhà vào chiều Thứ Sáu, thì tối Thứ Bảy tôi thường được xem phim cao bồi của Mỹ The Wild Wild West đấu súng với nhau trên màn ảnh lớn trong hội trường rất hay.

Chú thích: Quý Vị có thể lấy 2 ngón tay phóng hình lớn ra, nhưng nếu Quý Vị xoay hình nằm ngang cái phone thì Quý Vị có thể phóng hình lớn hơn nữa nên nhìn rất rõ, và đẹp.

San Jose, ngày 7 tháng 8 năm 2026

David Tran 

                        Andy Khánh Music is Here ..

                                                                                                       Nos amis (ies) de la Promo 71

NĂM BÍNH NGỌ BÀN VỀ CON NGỰA TRONG LỊCH SỬ THẾ GIỚI

Hoàng Đức Nhã

17.2.2026

Suốt lịch sử nhân loại, ngựa không chỉ là một con vật. Nó từng là nền tảng hạ tầng quân sự, biểu tượng của trật tự xã hội, hình ảnh thần thoại và ẩn dụ chính trị. Trước thời đại động cơ và vũ khí cơ giới, ngựa đại diện cho phương tiện di chuyển nhanh nhất và hiệu quả nhất để triển khai quyền lực. Ở những nơi mà cơ động quyết định sinh tồn, ngựa đồng nghĩa với quyền lực.

Ngựa trong lịch sử Tây Phương

Trong thế giới Địa Trung Hải cổ đại, ngựa bước vào huyền thoại chính trị qua câu chuyện “Con Ngựa Thành Troy”. Dù truyền thuyết này có phản ánh sự kiện lịch sử hay không, hình ảnh ấy vẫn tồn tại như biểu tượng của chiến thắng bằng mưu lược thay vì bạo lực thuần túy. Ngựa ở đây không chỉ là phương tiện, mà là ẩn dụ của chiến lược và sự tinh tế.

Trên một phương diện khác, các cuộc chinh phạt của Alexander Đại đế cho thấy sức mạnh quyết định của kỵ binh trong việc phá vỡ đội hình bộ binh và thay đổi cán cân quyền lực trên lục địa. Trong Đế quốc La Mã, kỵ binh trở thành công cụ thiết yếu để kiểm soát biên giới rộng lớn. Sang thời trung cổ Âu Châu, hiệp sĩ cỡi ngựa tượng trưng cho quyền lực quý tộc và cấu trúc phong kiến. Quyền lực được nâng cao theo nghĩa đen và nghĩa biểu tượng trên lưng ngựa.

Ngựa trong lịch sử Á Châu

Năm Ngọ từ lâu đã chiếm một vị trí đặc biệt trong trí tưởng tượng văn hóa của các xã hội Á Đông. Trong truyền thống Trung Hoa và Việt Nam, ngựa tượng trưng cho sức tiến, sự cơ động, tinh thần chủ động và năng lượng hành động. Tuy nhiên, dù chu kỳ con giáp mang giá trị biểu tượng sâu sắc, địa chánh trị không vận hành theo tử vi. Diễn biến quốc tế được quyết định bởi những yếu tố căn bản như cân bằng quyền lực, năng lực quân sự, sức bền kinh tế, tính toán của giới lãnh đạo và khả năng quản trị khủng hoảng. Ý nghĩa của một năm Ngọ, vì thế, không từ dự báo định mệnh, mà ở cách xã hội diễn giải lịch sử và sử dụng ngôn ngữ biểu tượng.

Tại vùng thảo nguyên Á – Âu, vai trò của ngựa còn sâu sắc hơn. Các đế quốc du mục gắn chặt với nghệ thuật kỵ xạ và khả năng cơ động vượt trội. Sự trỗi dậy của đế quốc Mông Cổ dưới thời Thành Cát Tư Hãn chứng minh rằng tốc độ và linh hoạt có thể đánh bại những đối thủ đông quân hơn hoặc kỹ thuật cao hơn. 

Ở đây, ngựa không chỉ là biểu tượng; nó chính là nền tảng tồn tại của nhà nước. Kiểm soát ngựa là kiểm soát lãnh thổ, thuế khóa và các tuyến thương mại.

Thần thoại Bắc Âu cũng cho thấy chiều kích tinh thần của biểu tượng này. Con ngựa tám chân Sleipnir của thần Odin tượng trưng cho khả năng di chuyển siêu tự nhiên và quyền lực tối thượng. Các nghi thức chôn cất cùng ngựa của tầng lớp tinh hoa Viking phản ánh vị thế linh thiêng và xã hội của loài vật này. Trong nhiều nền văn minh, ngựa biểu trưng cho sự vượt qua không gian – trên chiến trường, qua biên giới, và cả trong thế giới tâm linh.

Ngựa trong lịch sử Trung Hoa

Trải nghiệm lịch sử của Trung Hoa đối với ngựa gắn liền với nhu cầu chiến lược. Các triều đại nông nghiệp phải đối diện liên tục với các thế lực du mục phía bắc. Do đó, ngựa trở thành vấn đề an ninh quốc gia. Các trại nuôi ngựa của triều đình, các chính sách “trà đổi ngựa”, và cải cách quân sự đều xuất phát từ yêu cầu cân bằng sức mạnh kỵ binh thảo nguyên.

Từ đó hình thành một trong những chính sách biên cương đáng chú ý nhất của lịch sử Trung Hoa: cơ chế “trà đổi ngựa”. Con Đường Trà Mã, khác với Con Đường Tơ Lụa, nối tỉnh Vân Nam – tỉnh Tứ Xuyên – và Tây Tạng, ban đầu có vẻ chỉ là tuyến giao thương. Trà từ miền Nam Trung Hoa được vận chuyển lên cao nguyên, đổi lấy ngựa từ các vùng chăn nuôi.

Nhưng nhìn kỹ hơn, đây là phần then chốt của chiến lược quốc gia Trung Hoa thời đó. Ngựa là tài sản chiến lược. Trong các triều đại như Tống, khi mối đe dọa từ Liêu, Tây Hạ và Kim gia tăng, nguồn cung cấp ngựa chiến trở nên cấp bách. Nhà nước thành lập các cơ quan chuyên trách như Trà Mã Ty để kiểm soát chặt chẽ việc trao đổi này. Đây không phải thương mại tự do; đó là chính sách quốc phòng.

Trà cũng là công cụ ảnh hưởng. Đối với cư dân Tây Tạng, trà không chỉ là thức uống mà là nhu cầu thiết yếu trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt. Triều đình Trung Hoa độc quyền buôn bán trà ở vùng biên giới, biến nó thành công cụ quan hệ với các vùng cao nguyên.

Con đường Trà Mã tạo ra mạng lưới kinh tế phụ thuộc lẫn nhau, qua đó trung tâm kiểm soát ngoại vi mà không cần chinh phục toàn diện. Nó là một hình thức “quản trị thông qua thương mại”.

Trong văn hóa Trung Hoa, ngựa vừa tượng trưng cho cảnh giác biên cương, vừa biểu trưng cho thành đạt. Thành ngữ “mã đáo thành công” phản ánh niềm tin rằng hành động và vận động dẫn đến kết quả.

Trong truyền thống Á Đông Ngựa là loài duy nhất trong 12 con giáp tượng trưng cho chiến tranh và di chuyển quân sự. Các triều đại phương Bắc cực kỳ coi 

trọng kỵ binh, đặc biệt là quân Nam Hán và Mông Cổ. Lịch sử Việt Nam đã ghi Ngô Quyền và Trần Hưng Đạo đều đánh bại một đối phương nổi tiếng về kỵ binh, đặc biệt là Mông Cổ.

Ngựa trong lịch sử Việt Nam

Việt Nam phát triển trong một môi trường địa lý và chiến lược khác biệt với Trung Hoa. Sông ngòi chằng chịt, rừng rậm và truyền thống thủy chiến khiến bộ binh và chiến thuật sông nước giữ vai trò chủ đạo. Tuy nhiên, mỗi khi đối diện với các thế lực có ưu thế kỵ binh, người Việt buộc phải điều chỉnh chiến lược.

Theo chuyện dân gian, nhân vật truyền thuyết dưới thời Hùng Vương thứ 6 Thánh Gióng, tức là Phù Đổng Thiên Vương: Ba tuổi chưa biết nói nhưng khi nghe tin có giặc Ân từ phía Bắc (Trung Hoa) xâm lược, bỗng cất tiếng xin vua rèn ngựa sắt, roi sắt, áo giáp sắt, lớn nhanh như thổi, đánh tan giặc rồi cưỡi ngựa bay về trời.

Sau đó, trận Bạch Đằng năm 938 – diễn ra vào năm Mậu Ngọ – trở thành biểu tượng nền tảng của chủ quyền dân tộc. Bằng cách khai thác thủy triều và cọc gỗ ngầm, Ngô Quyền đã đánh bại hạm đội Nam Hán, dưới sự chỉ huy của Lưu Hoằng Tháo, con trai của vua Nam Hán Lưu Cung, và chấm dứt gần một ngàn năm Bắc thuộc. Năm Ngọ không tạo ra chiến thắng ấy, nhưng sự trùng hợp giữa chu kỳ biểu tượng và bước ngoặt lịch sử đã in đậm trong ký ức dân tộc.

Những năm Ngọ khác trong lịch sử Việt Nam cũng trùng với những giai đoạn chuyển động mạnh. Năm 1258 (Mậu Ngọ) triều Trần đẩy mạnh chuẩn bị quân sự trước nguy cơ xâm lược Nguyên – Mông. Khi quân Nguyên Mông của tướng Ô Mã Nhi tiếp tục xâm lược đất nước ta dưới thời vua Trần Nhân Tông tướng Trần Hưng Đạo tiêu diệt toàn bộ thủy quân Nguyên Mông của Ô Mã Nhi tại cửa sông Bạch Đằng vào tháng Tư năm 1288, năm Mậu Tý. Năm 1786 (Bính Ngọ), Nguyễn Huệ bắc tiến, thay đổi quyền lực trong nước và mở đường cho chiến thắng quân Thanh năm 1789.

Năm 1966 (Bính Ngọ), chiến tranh Việt Nam bước vào giai đoạn leo thang toàn diện với sự mở rộng quy mô can thiệp quân sự của Hoa Kỳ. Quân lính Mỹ tại miền Nam Việt Nam vượt quá mức 300 ngàn, Không Quân Hoa Kỳ dội bom khốc liệc trên lãnh thổ Bắc Việt ngoại trừ thành phố Hà Nội và Hải Phòng, Bắc Việt xâm nhập các sư đoàn thiện chiến vào chiến trường miền Nam, như Sư đoàn 3 BV - bị tiêu diệt trong những trận đánh với các sư đoàn Hoa Kỳ, Nam Hàn va VNCH tại phía Bắc tỉnh Binh Định -, Sư đoàn 9 BV - đụng độ với quân đồng mình trong vùng phía Tây Bắc Saigon. Năm 1966 cũng đánh dấu việc Quân Lực VNCH bắt đầu trả lại quyền cho dân sự khi Hội Đồng Quân Lực chấp thuận cho hai tướng Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ ra tranh cử tổng thống năm 1967.

Những sự kiện này không phải hệ quả của tử vi, mà phản ánh hoàn cảnh lịch sử cụ thể. Tuy nhiên, những sự kiện đó cũng cho thấy cách các chu kỳ văn hóa trở thành khung diễn giải cho những thời điểm tăng tốc chiến lược. Ngựa trong văn hóa Việt không chỉ là phương tiện chiến tranh, mà là biểu tượng của thời điểm dân tộc bùng dậy khi bị dồn vào chân tường.

Những gì có thể xảy ra tại vùng Ấn Độ Thái Bình Dương trong năm Bính Ngọ 2026?

Bước vào năm 2026, các yếu tố căn bản của địa chính trị Á Châu vẫn rõ ràng. Cạnh tranh chiến lược giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc tiếp tục định hình trật tự khu vực. Tranh chấp Biển Đông duy trì trạng thái va chạm cường độ thấp nhưng dai dẳng. Eo biển Đài Loan vẫn là điểm nóng tiềm tàng nguy hiểm nhất. Hiện đại hóa quân sự ở Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương diễn ra liên tục, trong khi hệ thống cung ứng toàn cầu tiếp tục thay đổi dưới áp lực cạnh tranh công nghệ.

Nếu biểu tượng Bính Ngọ mang ý nghĩa nào đó cho năm 2026, thì đó là nhịp độ và nhận thức. Bính Ngọ gợi sự mãnh liệt và tính phát hiện. Những cuộc bàn cải  chánh trị có thể nhấn mạnh tinh thần tăng tốc và sức sống quốc gia. Tuy nhiên, logic răn đe và sự phụ thuộc kinh tế lẫn nhau vẫn là yếu tố hạn chế xung đột trực tiếp. Khả năng cao là cạnh tranh tiếp tục được quản lý thông qua các động thái biểu dương lực lượng, tín hiệu chiến lược và cơ chế kiểm soát khủng hoảng.

Trong suốt lịch sử, Ngựa tượng trưng cho quyền lực vì cơ động đồng nghĩa với sinh tồn. Ngày nay, cơ động đã chuyển từ kỵ binh sang hải quân, tên lửa và mạng lưới thông tin. Tuy nhiên, nguyên lý cốt lõi vẫn không đổi: tốc độ và tầm với quyết định đòn bẩy chiến lược. Việc hình tượng Ngựa xuất hiện từ thảo nguyên Mông Cổ đến sử thi Hy Lạp và dòng sông Bạch Đằng cho thấy các nền văn minh đều từng đồng nhất vận động với chủ quyền.

Vì vậy, năm Bính Ngọ không phải là lời tiên tri. Nó là một lăng kính văn hóa qua đó xã hội suy ngẫm về động lực, tham vọng và rủi ro. Đối với Việt Nam, bài học từ các năm Ngọ trong lịch sử không phải là phi nước đại mù quáng, mà là cơ động có tính toán. Chủ quyền được giữ vững không chỉ bằng tốc độ, mà bằng thời điểm, địa hình và sự kiên nhẫn chiến lược.

Năm 2026 có thể chứng kiến nhiều chuyển động rõ giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc. Tuy nhiên, nếu các cân bằng răn đe tiếp tục duy trì, khả năng đổ vỡ lớn vẫn thấp. Như trong quá khứ, yếu tố quyết định không phải là chu kỳ con giáp, mà là sự phán đoán của con người.

                 Nos condoléances à la famille de chị Trần Nguyệt Thu

 Câu chuyện ngắn ... cuối cùng  

                                           Trìu mến gửi về Hồng Hạnh

                                                                                                                                               (Thay lời mở đầu : Blaise Pascal có nói: Le moi est haissable. Tạm dịch : Cái tôi đáng ghét. Thông thường tác giả khi nói về mình đều có khuynh hướng ...tự đánh bóng chút đỉnh, không ít thì nhiều. Tôi cố gắng tránh lỗi lầm cổ điển này. Và câu chuyện tôi kể sau đây có thật 100%. Đọc xong, nếu quý vị tin thì may mắn cho tôi lắm. Bằng không, tôi bóp bụng chịu chứ biết thưa kiện cùng ai?)  

Các cụ mình có dạy : Nhân sinh bát thập cổ lai hy. Xưa nay ít ai sống quá 80 tuổi. Vậy mà vợ tôi đã cà rịch cà tang vượt qua mức này nhưng dọc đường gió bụi vô tình lại móc ngoéo thêm trên vai một căn bệnh bất trị: Bệnh tiểu đường. Rầu thúi ruột. Hơn 40 năm rồi. Viết như vậy để mọi người thấy ngay sức khỏe của vợ tôi rất mong manh.  

Tôi sợ vợ tôi té nên lúc nào cũng ở bên cạnh dìu bà ấy. Nhiều người thấy hai cụ già tóc bạc đi bên nhau, la lên: trông TÌNH TỨ QUÁ. Nhiều chiếc xe còn chạy chậm lại, kéo kính xuống và bóp còi: LÃNG MẠN GHÊ ! LÃNG MẠN GHÊ!!. Tôi chỉ còn biết giơ tay chào lại và cười như …MẾU. Tôi không nặng phần trình diễn như mọi người tưởng.. Tôi làm như vậy chỉ vì ….trên phương diện toán học cũng như vật lý học, bốn chân..vững hơn ..hai chân. Tình tứ gì đâu. Lãng mạn chỗ nào? Quá thực tế thì có. Vợ tôi mà té, gãy xương phải đi xe lăn là..đời tôi KHỐN NẠN !!!..  

Còn tôi? Một cậu học sinh, ở tiểu học chuyên đá banh (1) trước sân Ga Dalat với trái tennis. Trụ gôn là hai cục gạch.“Cầu thủ “là những đứa trẻ lối xóm cùng tuổi. Lên trung học, đại học, “ngon lành “hơn, có giày dép, đai nịt đình huỳnh để tranh tài cùng các trường bạn. Sang Mỹ, tôi làm cho một hãng thuốc tây: the Upjohn Company (2). Đây là một công ty lớn có cả chục ngàn nhân viên. Nghiệp chướng chưa để tôi yên. Số là hãng tôi có lập 12 đội đá banh, gọi league để đấu với nhau. Tôi thuộc một thành viên trong league đó, tuy không giỏi hơn ai nhưng lâu lâu cũng làm bàn một vài trái đủ để đồng đội cũng biết mặt, biết tên.  

Sức khoẻ tôi như đã tả trên tạm gọi là ổn nên tôi dùng để chăm sóc  người vợ hiền, người vợ đã từng chung sống với nhau hơn 56 năm mà không một lần lớn tiếng (4). Chăm sóc cho vợ thật kỹ là hơp tình, hợp cảnh và hợp lý nhất rùi ! Thắc mắc làm chi cho mệt?  

Chúng tôi vào một tiêm ăn trung bình gần khu Phúc Lôc Thọ. Vợ tôi có vẻ hơi mệt. Nhìn mặt tôi đoán chừng lượng đường nàng hơi thấp (3). Nhưng không nói ra sợ nàng lo.. Lát nữa về tôi sẽ thử máu cũng không trễ. Nhà gần mà!  

Người bồi bàn thấy khách mới vào bèn mang tờ thực đơn tới. Tôi gạt đi, cười: tôi thuộc rồi.  

• Cho tôi một đĩa bún tôm thịt nướng. và một tô bún bò Đà Nẵng.  

• Chắc ông muốn nói “ bún bò Huế  

• Xin lỗi tôi nói nhầm.. Bún bò Huế.  

Khổ quá, tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi cuộc di tản kinh hoàng năm 75. Nếu tôi không nhanh chân, chạy vào được đến Đà Nẵng thì đã bị mấy bố Việt Công vồ được ở Huế và gửi đi hoc tập cải tạo .... Mút mùa Lệ Thủy “. Lúc đó hết …ti toe.  

Thức ăn được mang ra. Tôi nói:  

Em cứ từ từ mà ăn. Không gấp. Mình chẳng có hẹn với ai.  

Tôi nếm thử nước dùng, đang suýt soa vì tương ớt quá cay thì bỗng có một bà khoảng trên dưới 50 tuổi lại chào. Bà có thân hình gọn gàng, tóc tai chải chuốt, ăn mặc đúng mode. Phải nói ngay bà không đẹp nhưng dễ nhìn và chiếm được cảm tình của người đối diện..  

• Con kính chào hai bác.  

•  Dạ chào bà, tôi đáp  

• Con ngồi chiếc bàn ngay đằng sau hai bác.  

• - ???  

• - Và con vô tình thấy hết, từ đầu chí cuối.. Con thấy bác xuống xe, đi vòng ra sau ở cửa cho bác gái xuống, dìu bác gái vào tiệm, bác chọn bàn này.. .  

• Nghe đến đây tôi cảm thấy thực sự không thoải mái vì có làm gì nên tội đâu để bị theo dõi.  

• - ????  

• - Bác cẩn thận lau muỗg, đũa bằng giấy napkin  

• Nghe đến đây, tôi hết bình tĩnh định đứng dậy phản đối thì bà ta giơ tay ra hiệu: -  

• Xin cho con được nói tiếp.  

• - Ba con làm giống hệt bác trai, chiều Mẹ con hết mình.  

• Tôi bỗng ân hận, hơi nóng nảy bèn đổi thái độ và cách ưng hô  

• Thế hai bác đâu rồi?? Hai bác có khoẻ không, con?  

• Giọng cô gái lạc hẳn đi : Ba má con mất hết rồi  

À, ra thế! Bây giờ thì chính tôi lạc giọng’  

• Hai bác xin chia buồn cùng cháu.  

• Mấy giây nặng nề trôi qua.  

• Con đến xin bác một hân hạnh:  

•  ????  

• Con xin được trả tiền cho bữa ăn này!  

Tôi … nhẩy nhổm lên:  

- Ấy chết! Ai lại làm như vậy? Hai bác không quen con, không biết con là ai lại nhận tiền của con. Rất tiếc bác không nhận được.  

- Con NĂN NỈ  

Tôi cứng rắn, lắc đầu:-  

Cũng không được.!!  

Thôi đành vậy. Nhưng con đã trả tiền rồi.  

Nói xong cô gái lạ lễ phép chào chúng tôi trở lại bàn và  nhẹ nhàng cầm sắc ra về. Đến cửa cô còn quay lại, ra dấu chào.  

Vợ chồng chúng tôi bối rối nhìn nhau. Bây giờ phải tính sao? Không dám dứng dậy ra về vì sợ nhà hàng gọi cảnh sát thưa chúng tôi ăn quịt.  

Tôi quyết định chớp nhoáng: Coi như không có chuyện gì xày ra. Và ra quày tính tiền thanh toán hóa đơn.  

Bà chủ tươi cười: Hai bác khỏi phải trả vì bà ban nãy đã trả rồi.  

Chúng tôi cám ơn và ra về. Khi ngồi trong xe, tôi nói với vợ tôi:”Mình sẽ lấy trọn số tiền này cho người nghèo. Và anh sẽ viết lại câu chuyện này tặng Em. Không thêm không bớt. Đây là câu chuyện cuối cùng trong đời anh. Anh sẽ gác kiếm, à quên gác bút không viết nữa. MỆT RÙI!!.  

                                                          Hà Mai Kim  

                                                 Mùa Giáng sinh 2023  

 Anh Le Tieu Hu`ng a l'extreme gauche , en chemise et cravate     Le bon vieux temps  ! Gala Yersin au Lambiang Palace

                                                   I Love my Mustang !... Mustang Sally, guess I better slow my Mustang down ...

Về sách Hoàng Đức Nhã Khát Vọng Chưa Thành

Trần Anh Tuấn

Hoàng Đức Nhã Khát Vọng Chưa Thành (Không nơi xb, Nhân Văn xb, 2025, 490 trang) của Đinh Quang Anh Thái&Hoàng Đức Nhã là một hồi ký không ra hồi ký mà là hồi ký vì nội dung lắt léo!

Chuyện thế này. Một nhà báo, Đinh Quang Anh Thái tại California,  bay lên Chicago để gặp cựu Tổng Trưởng Dân Vận-Chiêu Hồi Hoàng Đức Nhã và ở nhà ông Nhã khoảng hai tuần để phỏng vấn chủ nhà.

Sách là kết quả của cuộc phỏng vấn dài ngày ấy, nhưng nội dung trình bầy rất bất thường.

Cách trình bầy thứ nhất như thường lệ của các cuộc phỏng vấn, là câu hỏi và câu trả lời được ghi nhận liên tiếp nhau. Ngay cách viết cũng rõ ràng cụ thể: phần hỏi in chữ nghiêng, phần đáp in chữ thường.

Cách trình bầy thứ hai, câu hỏi không có câu trả lời trực tiếp từ người được phỏng vấn, mà chính người hỏi trả lời nhân danh người được phỏng vấn. Hình thức vẫn giữ nguyên: câu hỏi in chữ nghiêng, câu trả lời chữ thường.

Cách trình bầy thứ ba, không có câu hỏi mà làm như có câu hỏi để người hỏi trả lời nhân danh người được phỏng vấn. Tất cả in chữ thường.

Cách trình bầy thứ tư, câu hỏi hướng về độc giả, rồi người hỏi tự trả lời.

Cách trình bầy thứ năm, câu hỏi thay vì in nghiêng như thường lệ lại in thường, và câu trả lời in thường như thường lệ lại in nghiêng.

Chính vì thế, độc giả nhiều khi không hiểu nhân xưng đại danh từ “Tôi” trong các trang giấy là chỉ người phỏng vấn hay chỉ người được phỏng vấn.

Tuy hình thức trình bầy lộn xộn, tôi phải nói ngay rằng Hoàng Đức Nhã Khát Vọng Chưa Thành là một hồi ký lương thiện giúp độc giả biết một số uẩn khúc của nền Đệ Nhị Cộng Hòa.

Nội dung tác phẩm cho thấy hình ảnh một người trẻ tuổi thông minh quyền biến bên cạnh Tổng Thống VNCH, một người có khả năng và cẩn trọng, một người không lem nhem tiền bạc và không vướng mắc vào nữ sắc.

Tâm huyết của Hoàng Đức Nhã, một trí thức trẻ có lý tưởng trong sáng, phổ lộ cụ thể trong bài nói chuyện dài 15 trang đánh máy của Tổng Trưởng Nhã với phái đoàn sinh viên du học về nước tham dự Trại Hè Đường Việt Nam ngày 6.7.1974 tại Nha Trang (tr. 469-483).

Do đó, sách giúp độc giả một số thông tin mới lạ từ người trong cuộc. Như người viết diễn văn cho Tổng Thống Thiệu chính là Hoàng Đức Nhã. Như ông Thiệu không hề dự lễ giỗ Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Như Tổng Thống Thiệu mời Giáo sư Nguyễn Văn Bông làm Thủ Tướng thay Trần Thiện Khiêm mà không cho đại tướng Khiêm biết. Như vụ án Ngô Thế Vinh năm 1971 là một vụ án sai trái của Bộ Thông Tin trước khi Bộ này trở thành Phủ Tổng Ủy Dân Vận rồi Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi năm 1973.

Sách cũng cho thấy sự sáng suốt của người đứng đầu Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi khi ông Nhã nhận định cuộc chiến trên lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa là sự tự vệ của quân dân VNCH chống lại sự xâm lăng của bộ đội Cộng Sản từ miền Bắc vào. Nhưng tác giả nhận định cuộc chiến của Hà Nội là cuộc chiến ủy nhiệm thì không chính xác. Trung Cộng không muốn Cộng Sản Bắc Việt chiếm toàn lãnh thổ vì họ biết lúc đó Hà Nội sẽ không còn dễ bảo. Chắc nhiều người Việt còn nhớ chuyện Mao Trạch Đông tỏ ý tiếc khi Hoa Kỳ trừ khử Tổng Thống Ngô Đình Diệm?!

Về vấn đề hòa giải dân tộc, Hoàng Đức Nhã nhận định chính quyền Việt Nam hiện nay không thành thật muốn hòa giải là chính xác. Ngay thời sự năm nay 2025, chính quyền trong nước rầm rộ kỷ niệm 50 năm chiếm được Sài Gòn chính là dấu vết của “kẻ thắng cuộc” muốn vơ hết về mình, còn hòa giải gì nữa dù cố thủ tướng Võ Văn Kiệt từng phát biểu 30.4 là dịp hàng triệu người vui và hàng triệu người buồn!

Trong thời gian làm Tổng Trưởng Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi thay thế tên Bộ Thông Tin, ông Nhã đã thực hiện một chính sách tốt là tổ chức tiếp đón và lập trại hè cho các sinh viên du học hàng năm về nước sinh hoạt. Đây chính là phương cách hữu hiệu để đối phó với sự thông tin tuyên truyền lôi kéo sinh viên du học của Hà Nội mà các chính phủ VNCH trước đó lơ là. Tổng Trưởng Hoàng Đức Nhã đã thiết lập Văn Phòng Liên Lạc Sinh Viên Quốc Nội và Hải Ngoại và Ủy Ban Điều Hợp Tổ Chức Tiếp Đón Sinh Viên Du Học và Kiều Bào Hồi Hương. Cụ thể là Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi đã thực hiện được hai trại hè Nối Vòng Tay Lớn năm 1973 và trại hè Đường Việt Nam năm 1974.

Như nhận định các quốc gia phó thự Hiệp Định Paris 1973 chỉ có tên làm vì, nên khi Cộng Sản Hà Nội vi phạm Hiệp Định, không một quốc gia nào trong danh sách có phản ứng tích cực!

Ngoài những thông tin mới, sách còn xác định sự chính xác của một số thông tin do người trong chính phủ Nguyễn Văn Thiệu phát biểu.

Như thành tích vang dội nhất của chính phủ trong nền Đệ Nhị Cộng Hòa là chương trình Người Cầy Có Ruộng (1970-1975) cấp phát ruộng đất vô thường cho nông dân đang làm mùa.

Nhưng sách đã giảm giá trị khi có thông tin hoặc là không đúng sự thật, hoặc là sai. Đó là khi Hoàng Đức Nhã rời bỏ vị trí của người Hướng Đạo Sinh lương thiện và trung thực để đóng vai trò người làm chính trị tùy thời cơ mà thay đổi dù sự thay đổi có trái sự thật hay bóp méo sự kiện quá khứ.

Như khi Hoàng Đức Nhã cho biết cả cụ giáo Hương lẫn Dương Văn Minh đều muốn ông Thiệu rời khỏi Việt Nam cho họ dễ làm việc. Đây, theo tôi, chỉ là cách người em họ ông Thiệu bào chữa cho người anh chạy khỏi đất nước sau khi đã để miền Nam mất vào tay Cộng Sản.

Như khi Hoàng Đức Nhã bác bỏ thông tin tướng Nguyễn Văn Thiệu là đảng viên đảng Đại Việt trong khi bác sĩ Nguyễn Tiến Hỷ, một đảng viên cao cấp Đại Việt xác định ông Thiệu là đảng viên. Có lẽ sự chối bỏ này nhằm giải thích tướng Thiệu tổ chức Đảng Dân Chủ để độc chiếm chính trường miền Nam.

Như khi Hoàng Đức Nhã giải thích câu nói của Tổng Thống Thiệu là “người Mỹ cho 700 triệu, chúng ta đánh theo 700 triệu; người Mỹ cho 300 triệu, chúng ta đánh theo 300 triệu” nghĩa là cho nhiều thì có nhiều súng mà cho ít thì ít sung hơn. Đây là cách giải thích theo nghĩa đen, để cố tránh sự u tối vụng về của hạng võ biền. Câu nói cho bao nhiêu đánh bấy nhiêu thì rõ ràng là lính đánh thuê rồi, còn gì để nói?!

Như khi Hoàng Đức Nhã không xếp vào hạng “tối mật” những lá thư trấn an và hứa hẹn của Tổng Thống Richard Nixon gửi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Theo ông Nhã, nguyên văn nơi trang 195: “Mấy lá thư đó có gì là tối mật đâu!” vì chính ông đã sao và trao tận tay 4 người gồm Phó Tổng Thống, Thủ Tướng, Tổng Trưởng Ngoại Giao, và Phụ Tá Tổng Thống Đặc Trách Ngoại Vụ. Vậy, theo họ Hoàng, vì đã có 4 người này cộng với Tổng Thống và đương sự, tất cả 6 người đã biết những lá thư này nên chúng không còn tối mật nữa?

Theo tôi, lý do Hoàng Đức Nhã giảm thiểu giá trị của những bức thư Nixon gửi tổng thống VNCH có lẽ vì người công bố những bức thư đó sau tháng 4.1975 là Nguyễn Tiến Hưng, một người họ Hoàng có ác cảm? Tình cảm yêu ghét này của Hoàng Đức Nhã đối với Nguyễn Tiến Hưng còn tỏ rõ khi họ Hoàng ca tụng Phụ Tá Tổng Thống Đặc Trách Ngoại Vụ Nguyễn Phú Đức mà không hề đề cập đến Tổng Trưởng Bộ Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hưng dù ông Hưng từng viết nhiều sách ca tụng người anh họ của họ Hoàng. Hơn thế nữa, Hoàng Đức Nhã còn mạt sát kẻ công bố những lá thư đó chỉ là, nguyên văn nơi trang 197: “thỏa  mãn tâm lý cá nhân... hành động anh hùng rơm, ấu trĩ” chính là mạt sát Tổng Trưởng Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hưng, người phổ biến những lá thư đó trong tác phẩm The Palace File do Harper&Row Publishers phát hành năm 1986.

Như khi nhà báo Đinh Quang Anh Thái hỏi lý do gì Tổng Thống Thiệu vẫn trọng dụng và thân cận tướng Đặng Văn Quang thì câu trả lời của Hoàng Đức Nhã là, nguyên văn nơi trang 114: “ ... ông Thiệu chỉ nghe đồn chứ đâu có bằng chứng?”

Phát biểu của ông Nhã sai. Đây là bằng chứng. Năm 1972, sau khi tôi đỗ Cao Học Sử hạng Ưu, Tòa Đại Sứ Pháp đã lưu tâm vì tiểu luận của tôi phân tích công trình văn hóa của Pháp tại Việt Nam. Tùy Viên Văn Hóa tại Tòa Đại Sứ Pháp tại Việt Nam bấy giờ là Marcel Bénichou đã vận động cho tôi được học bổng sang Pháp học tiếp Tiến Sĩ hay ít nhất thăm viếng các viện văn hóa và hệ thống các thư viện Pháp trong sáu tháng. Phần tôi, tôi không tha thiết đi du học, vì tôi có niềm tự ái dân tộc, là người ngoại quốc nào có thể làm thầy dậy tôi về quá khứ của dân tôi?! Vì thế, tôi không hề phát biểu một lời, chính Giáo sư Đỗ Phan Hạnh trong Ban Sử Học là người theo dõi vụ việc. Ít lâu sau, anh Hạnh thông báo cho tôi và Giáo sư Trưởng Ban Nguyễn Thế Anh biết là Văn Phòng Cố Vấn Chính Trị Phủ Tổng Thống, tức tướng Đặng Văn Quang, bác bỏ việc cấp phép cho tôi đi Pháp với lý do “đương sự chưa có gia đình.” Thật là một lý do độc đáo và một sáng chế tài tình của kẻ tham nhũng! Giáo sư Đỗ Phan Hạnh hiện ở Canada.

Bằng chứng thứ hai cụ thể hơn. Năm 1974-75 khi Giáo sư Phạm Cao Dương xin đi Pháp trình luận án Tiến sĩ Sử, phu nhân là Giáo sư Trần Khánh-Vân đã cho tôi biết lúc tôi đến thăm Giáo sư Dương khi ông về nước, là ông bà đã tốn 5 lạng vàng đút lót! Hiện cả hai Giáo sư Dương và Khánh-Vân đang ở miền Nam California.

Nhận định sai của Hoàng Đức Nhã còn thể hiện rõ khi đề cập đến tướng Nguyễn Cao Kỳ vốn là đối thủ chính trị của tướng Nguyễn Văn Thiệu.  Đó là nhận định nơi trang 136, rằng ông Kỳ là do Mỹ đưa lên. Thì cũng đúng, nhưng ông Thiệu còn được Mỹ đưa lên lâu hơn và chặt chẽ hơn từ năm 1967 đến năm 1975. Không biết cả người phỏng vấn lẫn người được phỏng vấn còn nhớ lời phát biểu của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu không, rằng mỗi khi ông Thiệu không đồng ý một đề nghị nào của Mỹ, là hôm sau tất có biểu tình chống chính phủ ở Sài Gòn!

Những thông tin sai có khi được nâng lên tầm suất trầm trọng khi Hoàng Đức Nhã thiếu trung thực.

Trả lời câu hỏi của Đinh Quang Anh Thái, ông Nhã phát biểu, nguyên văn nơi trang 197: “quân đội mình vẫn tiếp tục chiến đấu cho đến khi không còn súng đạn nữa.” Đây chính là sự phát biểu bất chấp sự thật.

Ông Nhã  không hề biết Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy chăng? Ông Nhã không hề biết tổng kho Long Bình còn tới 2-3 tỉ Mỹ kim súng đạn xe tăng chăng? Hay ông Nhã không hề biết người anh họ yêu quý của ông đã ra lệnh cho Tư Lịnh Quân Đoàn II rồi Tư Lịnh Quân Đoàn I rút lui khi chưa thấy bóng dáng quân địch chăng?

Chưa hết, Hoàng Đức Nhã nhận định nếu tướng Dương Văn Minh quyết định tiếp tục đánh thay vì đầu hàng, chỉ là, nguyên văn nơi trang 33: “anh hùng rơm.” Đây chính là khẩu khí của kẻ trốn quân dịch trong thời chiến, cũng như Trump, hay Clinton... đều là bọn trốn quân dịch, danh giá nỗi gì?! Bọn trốn lính không hề biết thế nào là Chết vinh hơn sống nhục!

Giải thích Luật Báo Chí 007/1972, ông Nhã cho rằng người ra báo phải ký quỹ 20 triệu để chứng minh người ra báo là ai, có khả năng báo chí không, chứ không phải một ông bán bò bía ngoài đường cũng nộp đơn xin làm báo (trang 249). 

Đây là nhận định của một người “vừa Tây con vừa Mỹ con,” tức là kẻ lạc đường vào làng văn làng báo, vào thế giới văn chương VNCH. Ông ta không hề biết những người làm báo là ai từ trước khi ông ta sinh ra đời nên mới miệt thị và buông những lời mạt sát, dám so sánh người làm báo VNCH với kẻ bán bò bía bên vệ đường!

Nhân dịp này, tôi muốn kể chuyện làng báo Sài Gòn liên quan đến Hội Cựu Sinh Viên Du Học Mỹ tại VNCH khoảng năm 1973-75. Chủ tịch của Hội này là Giáo sư Đỗ Bá Khê (Ed.D. tại University of Southern California) Thứ Trưởng Đại Học rồi Viện Trưởng Viện Đại Học Bách Khoa Thủ Đức, nhưng ông Nhã, Bí Thư Tổng Thống rồi Tổng Trưởng trong nội các Nguyễn Văn Thiệu, xuất thân đại học Mỹ chắc chắn là người vận động bên trong.

Đó là vấn đề bằng cấp tương đương.

Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, Bộ Quốc Gia Giáo Dục của nội các Ngô Đình Diệm khi xét bằng cấp Mỹ với bằng cấp Việt Nam thì B.A. và B.S. tương đương với Cử Nhân Tự Do, còn  M.A. và M.S. tương đương với Cử Nhân Giáo Khoa. Vì thế, linh mục Nguyễn Phương, tốt nghiệp M.A. về Sử Học tại đại học San Francisco State University giữa thập niên 1950, khi hồi hương chỉ được dạy cấp trung học tại trường Sao Mai Đà Nẵng. Sau nhờ linh mục Viện Trưởng Cao Văn Luận ”cứu bồ,” đưa linh mục Phương về dạy Sử tại Viện Đại Học Huế từ năm 1957. Sự thật, xét M.A. và M. S. chỉ tương đương vối Cử Nhân Giáo Khoa thì ép người quá, do cố tình của mấy công chức Bộ QGGD tốt nghiệp đại học Pháp bấy giờ xem thường người Mỹ.

Đến thời Đệ Nhị Cộng Hòa với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thì B.A. và B.S. vẫn tương đương Cử Nhân, nhưng M.A. và M.S. được nâng lên thành Cao Học. Chưa hài lòng, Hội Cựu Sinh Viên Du Học Mỹ đòi M.A. và M.S. phải được nâng cao hơn thành Tiến Sĩ. Làng báo Sài Gòn bàn tán chê cười, và chế diễu M.A. là Tiến Sĩ MA!

Cách sử dụng ngôn từ bậc thầy -ý tại ngôn ngoại- của làng báo Việt Nam thế đó, không biết đám cựu sinh viên du học Mỹ có biết xấu hổ không?! Hay vì xấu hổ mà nửa thế kỷ sau, họ đã so sánh làng báo Sài Gòn với người bán bò bía lề đường?!

Mặt khác, cả người phỏng vấn lẫn người được phỏng vấn đã sai ngay trong căn bản của văn hóa miền Nam khi họ liên tiếp gọi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu là ông Tám vì ông Thiệu là con thứ tám trong gia đình nơi trang 70 và bà Thiệu là chị Bảy vì bà Thiệu là con thứ bảy trong gia đình bà nơi trang 71. Hóa ra có tung có hứng nhưng hai người chẳng hề biết phong tục miền Nam là không có anh cả hay chị cả như miền Bắc! Người con đầu lòng trong gia đình miền Nam đã là anh hai hay chị hai rồi. Do đó, nếu gọi ông Thiệu là ông Tám thì ông là con thứ bảy, và bà Thiệu là bà Bảy thì bà là con thứ sáu mới chính xác.

Rồi chi tiết nhỏ là Luật Bộ Lạc nơi trang 88. Tại sao đến năm 2025 mà còn người mơ màng thời gian du học Mỹ đầu thập niên 1960? Việt Nam làm gì có “bộ lạc” như ở Mỹ đâu, mà chỉ có các sắc tộc thiểu số, hay đồng bào Thượng, họ sống thành buôn thành làng... Danh xưng Tây con Mỹ con, thử hỏi, đúng hay sai?

Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam là tổ chức do Bộ Chính Trị Đảng Cộng Sản Việt Nam tại Hà Nội gây dựng nên hồi tháng 12.1960 để tiến hành công cuộc xâm lăng VNCH bằng võ lực do Bí Thư Thứ Nhất Lê Duẩn chủ xướng. Danh xưng Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam có công dụng che dấu thực chất Cộng Sản để đánh lừa những kẻ ngây thơ trong miền Nam và thông tin với quốc tế để che dấu thực chất của cuộc xâm lăng từ miền Bắc bằng sự nổi dậy của dân miền Nam. Cho nên nhận định Mặt Trận... là bù nhìn nơi trang 99 thì quá ngây thơ. Mặt Trận chính là Cộng Sản, bù nhìn nỗi gì?! Hẳn cả hai tác giả đã từng nghe đến Đường Trường Sơn trên bộ và Đường Hồ Chí Minh Trên Biển của Hà Nội? Tất cả là Mặt Trận đấy!

Cuối cùng, sách có phần thương tiếc người vợ quá cố mà ông Nhã yêu thương. Điều đó thể hiện tình cảm tốt đẹp theo truyền thống văn hóa của người Việt. Nhưng những thông tin đó, cùng hình ảnh gia đình vợ chồng con cháu nội ngoại, cùng những bài tiễn biệt vợ, mẹ, và bạn trong sách nên ghi vào gia phả của một tộc họ, hơn là thêm trang trong một hồi ký về chính quyền và chính phủ VNCH thời Đệ Nhị Cộng Hòa (1967-1975).

Xin cám ơn nhà báo Đinh Quang Anh Thái đã phổ biến bài thơ dài 5 trang của Nguyễn Thị Tịnh Thy nơi trang 227-232. Bài thơ Thưa Mẹ Việt Nam đó ở Huế, cùng với bài thơ ngắn Đất Nước Mình Ngộ Quá Phải Không Anh của Trần Thị Lam ở Hà Tĩnh, và tập thơ Hoa Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện ở Hà Nội, là những áng văn chương thời thế sẽ tồn tại trong lòng dân Việt về thời đại Cộng Sản tại Việt Nam.

 Trần Anh Tuấn

30.4.2025

(Trong Sử Việt Tại Bắc Mỹ, 1975-2025)

Khuôn mặt của sự hoang tàn 

1. Tuổi thọ của bạn phụ thuộc vào sức khỏe, còn sức khỏe như thế nào sẽ do bạn quyết định.

2. Sức khỏe không phải là tất cả của cuộc sống, nhưng nếu không có sức khỏe bạn sẽ chẳng có thứ gì!

3. Người ta thường nói: Không có gì cũng được nhưng phải có tiền, có gì cũng được nhưng không được có bệnh. Rèn luyện sức khỏe hôm nay để không phải tốn cả đời để chữa bệnh sau này.

4. Thuốc có thể tạm thời giúp bạn bớt đau, nhưng thuốc không thể thay thế cho vận động. Ngược lại, vận động hầu như thay thế cho mọi loại thuốc.

5. Bạn có thể quên nhiều thứ nhưng không được phép quên rèn luyện sức khỏe. Bởi sức khỏe là điều tiên quyết giúp bạn có một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn.

6. Sức khỏe không phải là điều bí ẩn của sự ngẫu nhiên mà là sự lựa chọn.

7. Sức khỏe là tài khoản tiết kiệm giá trị không giới hạn, không phải là thứ mà chúng ta có thể bỏ tiền mua được.

8. Sức khỏe là yếu tố sống còn, là thứ mà bạn không thể nhìn thấy được. Vậy nên, hãy trân trọng và nâng niu sức khỏe để không thấy hối tiếc về sau.

9. Không phải vàng bạc, sức khỏe chính là sự giàu có thực lực của một con người.

10. Giấc ngủ vàng là sợi dây liên kết trọn vẹn sức khỏe và cơ thể bạn.

11. Khi đau ốm, bạn mới nhận ra sự bất lực của giàu sang khi tiền không thể mua được sức khỏe.

12. Sự ngọt ngào và giá trị của sức khỏe được nhận ra từ những đau đớn, cay đắng từ bệnh tật.

13. Đừng bao giờ cống hiến hết sức khỏe của bạn chỉ đổi lấy danh vọng để đến lúc cần mua lại cũng không thể dùng được.

14. Sức khỏe là một thứ có giá trị vô hạn mà bạn không thể đánh đổi bằng giá trị của của cải như tiền của, vàng bạc.

15. Vẻ đẹp bên ngoài của một người phụ nữ thanh thoát bắt nguồn từ sức khỏe nội tại.

16. Món quà quý giá nhất mà bạn có được trong cuộc sống này đó chính là sức khỏe. Hãy tin rằng, quà tặng giá trị nhất bạn có thể báo hiếu bố mẹ đó chính là một cơ thể khỏe mạnh, chứ không phải là những món quà tặng hiện vật.

17. Sức khỏe là vàng là bạc, có sức khỏe bạn sẽ làm được tất cả mọi thứ trong cuộc sống này.

18. Một tinh thần bình ổn và một thân thể khỏe mạnh: Sở hữu hai điều này thì bạn là một trong số những người thật sự hạnh phúc nhất trên cõi đời này.

19. Tài sản giá trị nhất của con người là sức khỏe, vì vậy hãy bảo vệ và trân trọng nó.

20. Vẻ đẹp của một tâm hồn bắt nguồn từ thể trạng sức khỏe của người đó, rèn luyện cơ thể sẽ giúp bạn vững chãi tinh thần cho mọi vấn đề xảy ra.

Tình Yêu Ở Tuổi Rất Gia

Tờ báo trong làng già nơi tôi cư ngụ có đủ mục rao vặt tìm người đồng sở thích để vui chơi. Đọc sách, đánh cờ, đi bộ, nấu ăn chay, xem phim ngoại quốc, đạp xe đạp đôi v.v. Tuy nhiên không thấy có mục “Tìm Bạn Bốn Phương”. Không biết có phải đó là chủ trương của làng già này hay không. Có thể họ không dám cho phép mục này, sợ có nhiều điều “phức tộp” chăng. Tưởng tượng có ông cụ hay bà cụ nào đăng báo đại khái “Nam (hay nữ) độc thân 79 tuổi, không vướng bận con cái, cuộc đời trải qua nhiều buồn hơn vui nên đến nay vẫn ôm ấp trái tim cô quạnh, xấu đẹp tùy người đối diện, muốn tìm bạn trai/gái như thế này thế này…” hẳn là vui nhỉ. Ở tuổi gần thượng thọ mà tìm bạn tri âm thì thay vì yêu cầu gửi ảnh 4×6, chắc có lẽ xin giấy chứng nhận sức khỏe của bác sĩ gia đình lại tốt hơn chăng?

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trong bài phiếm «Tôi nhìn ra tôi» có ta thán về cái già xồng xộc đã đến với mình, và ông tẩn mẩn phân tích diễn biến từ «già» tiến dần đến «già khú» (chắc là hư thúi như dưa khú?), rồi ngất ngưởng leo lên bậc «già khú đế» (hàng vương tước của già khú?) Tuy nhiên người ta có câu «tình yêu không có tuổi». Thế nên dù là già, già khú, hay già khú đế, các cụ vẫn bị thần tình yêu Cupid bắn tên ngay chóc trúng tim, từ chết ngắc đến bị thương nằm la liệt trên chiến trường.

Đến tuổi gần đất xa trời thì hình như các cụ ông lịch sự rút lui đi theo ông bà trước, không ở lại chật đất. Tỷ lệ trong làng già của tôi là 8 bà 2 ông. Được cái các cụ bà tính tình thân thiện cởi mở nên hay đánh bạn với nhau, đi uống trà, xem hát trong khuôn viên, ngày trời ấm áp kéo ghế ra ngoài sân ngồi vòng quanh 8 chuyện trên trời dưới đất. Các ông tính khắc kỷ hay nhút nhát nên không thoải mái giao thiệp bên ngoài, nếu còn sống một mình thì thường đóng cửa im ỉm ngồi nhà xem TV. Nhiều hôm đi xem hát hay dự các sinh hoạt picnic, văn nghệ, hội thảo trong làng già, tôi có thể «trông mặt mà bắt hình dong» ra ngay cặp nào mới kết hợp. Họ tỏ vẻ quyến luyến nhau ra mặt trước công chúng, ngồi rúc vào nhau trong rạp hát, chăm sóc nhau trong nhà hàng như đôi uyên ương. Những cặp vợ chồng lâu ngày, nhất là vợ chồng già, thì… nhìn biết liền. Vợ chồng già bất cần nhau ra mặt, ai có thân nấy lo. Và tôi nhận xét «tinh tế» thêm (hay thành kiến riêng) rằng các bà đang cặp bồ đúng là trau chuốt thanh lịch hơn những bà cụ «ế». Các bà ế ăn mặc tuềnh toàng, mặt mày không trang điểm, tóc tai không vén khéo, để lộ rõ nét nhăn nhó bèo nhèo không khỏe mạnh của mình. (Gọi lén là các bà ế, họ nghe được chắc chửi tắt bếp). Họ đã qua một đời phục dịch rồi, ngán tới cổ rồi, giờ thì đường góa phụ thênh thang cuốc bộ/nợ chồng con trang trắng vỗ tay reo, chẳng việc gì phải trau chuốt để mê hoặc quyến rũ ai.

Chuyện bồ bịch ở tuổi 70, 80, 90 là lựa chọn của mỗi người, thích thì đánh bạn, không thích thì sống một mình. Ngày xưa còn trẻ khi tôi nghe ai ở tuổi 60-70-80 mà còn kết bạn là tôi rùng vai «í ẹ» liền. Ai lại làm thế? Kỳ chết! Tôi còn nhớ hoài câu chuyện của một bà cụ «đầu đội thúng bông» là hàng xóm của một cô bạn ngày xưa. Bà phải lòng một ông cụ cũng đầu đội thúng bông cùng xóm. Bà say sưa khoe với bác gái mẹ của bạn tôi: «Này, ông ấy tài giỏi lắm đấy nhé! Biết cả «dô ga» nữa đấy. Dưng mà, tuần này ông ấy bị cảm nên ga nó yếu đi». Úi giời, tôi và đứa bạn lăn ra cười ngặt nghẽo khi bác thuật lại câu chuyện! Từ đó về sau mỗi lần bàn về những chàng đang tán tỉnh mình, chúng tôi hay nháy mắt hỏi nhau: «Thế chàng có biết yoga không?» rồi ôm nhau cười nghiêng ngả.

Ấy vậy mà hôm rồi trong làng già này có cụ ông 70 tuổi ngỏ lời cầu hôn với cụ bà 70. Cả hai hoan hỷ ký bản án chung thân bắt đầu từ đây. Ở tuổi này thì bản án chung thân chắc cũng không dài lâu, mà lỡ có cơm không lành canh không ngọt thì vẫn có thể xin… khoan hồng giảm án! Thì cũng chính mắt tôi chứng kiến cảnh đập vỡ tổ ấm rồi chia tay ở tuổi rất già. Ông 78 và bà kém vài tuổi tách căn nhà, bán căn nhà chung ở bên ngoài làng già rồi mỗi người vào đây mua một căn riêng, tự sống một mình. Làng già này có đến 6 nghìn căn, ai có tiền cứ vào mua một căn mà ở, việc gì phải tránh mặt nhau. Hỏi tại sao lại chia tay thế thì ông bảo: «Cứ cãi nhau tối ngày không chịu nổi!»

Lại có những chuyện thật ngoài đời tưởng như trong tiểu thuyết vậy. Hôm nọ tôi đi dã ngoại (hiking) với một nhóm trong làng già. Bạn đồng hành hôm đó là một phụ nữ cỡ bằng tuổi tôi, tức là không còn trẻ nữa. Hỏi bà ở xóm nào trong này thì bà bảo vẫn ở bên ngoài, nhưng có mẹ trong làng già nên bà hay vào thăm viếng và nấu thức ăn mang vào cho mẹ. Nghe kể mẹ bà năm nay đã 92 tuổi, tôi tròn mắt hỏi cụ cao tuổi thế mà vẫn tự lo lấy được mọi việc và vẫn sống một mình à. À không, cụ bà có một “người bạn trai” 96 tuổi bầu bạn với bà. Ông cụ ở tầng trên trong cùng cao ốc, bà cụ ở tầng dưới. Tôi hỏi tiếp thế hai người đã «dan díu» với nhau được bao lâu rồi. Hai cụ đã bầu bạn được 9 năm nay. Hai cụ ông cụ bà hủ hỉ với nhau, nửa tuần đầu nàng theo chàng dìa dinh của chàng ở tầng trên, nửa tuần sau chàng theo nàng xuống tầng dưới ngự dinh của nàng. Hai người để mắt trông nom nhau nên con cháu cũng yên tâm và không phải chạy đến thường xuyên. Thật là thú vị và hiếm có!

Một cô bạn của tôi kể cho nghe một chuyện tình già của hai cụ người Việt ở Cali. Ông góa vợ và bà góa chồng ở gần nhau, làm quen, đi lại, rồi góp gạo thổi cơm chung. Con cái hai bên cũng ok vì chúng khỏi mất công lui tới chăm nom mỗi ngày. Thế rồi một hôm bà ngã, ông với theo đỡ nhưng không nổi, rồi cũng sụm xuống ngã lên người bà luôn. Bà phải nằm viện và mất sức hẳn. Hình như người già ngã té là bước đầu của giai đoạn suy sụp, đi xuống toàn diện trước khi xuống… lỗ. Tuy nhiên con cái hai bên cay cú “vào trận” xỉ vả nhau: “Bố mày đè mẹ tao!” Chuyện tình già khú đế đành đứt phim, mỗi bên lãnh “trẻ già” của mình về «xử lý», không biết nuôi tại nhà hay đưa vào dưỡng lão!

Lúc trước con cái người Việt hay canh giữ bà mẹ góa hay mẹ đơn thân của mình như canh tù, nằng nặc không cho kết bạn mới, không cho làm điều gì «tai tiếng». Nay đến tuổi cũng không còn trẻ nữa, tôi mới thấy có gì là không hay không phải đâu nào? Bây giờ nghe nói con cái người Việt cũng đã rất thông cảm chuyện bố hay mẹ mình kết bạn trong cảnh đơn chiếc. Có hai người để mắt trông nhau, chúng khỏi phải lo ngay ngáy canh chừng ngày đêm. Tuy nhiên khi được bạn bè gửi cho xem clip các cụ U80, U90, U100 mà còn đánh ghen lồng lộn, cào cấu, xé quần xé áo nhau tả tơi trên mạng (tại Trung Quốc) thì thiệt tình… hết biết nói sao!

Thế mới biết tình yêu ở tuổi rất già cũng gây rung động mãnh liệt, cũng tạo sầu khổ chết người đấy. Tôi có một bà bạn ngoài 80 ở cuối khu, mình ở thôn Đoài còn bà ở thôn Đông. Hằng ngày đi bộ một vòng quanh khu độ hơn 3 dặm, đôi khi nhọc mệt tôi bèn ghé vào nhà bà ngồi nghỉ ngơi, 8 dăm ba câu chuyện. Một hôm bà kể cho tôi nghe bà được một ông bạn mời đi ăn tối. Ngày xưa vợ chồng bà là bạn với vợ chồng ông ấy. Bây giờ một bên góa vợ, một bên góa chồng, có thể ráp thành cặp đôi hoàn hảo rồi còn gì. Bà kể tôi nghe mà đỏ mặt, cười hi hí như gái mới lớn, lại bối rối cho biết hai người ngồi ăn ở tiệm pizza ngoài cổng làng già thì bị vài người quen biết «bắt gặp», thật là xấu hổ quá! Tôi cứ cười thầm cho cái tính cả nghĩ của bà. Nhằm nhò gì đâu nà! Tháng sau lại ghé qua nhà bà, hỏi thăm về «quan hệ mới», thì bà tiu nghỉu, dằn giọng cho biết rằng chuyện cuối cùng chẳng có gì mà ầm ĩ. Thì ra «chàng» đang thất tình một quả phụ khác duyên dáng thanh lịch, trải đời, đầy sức hấp dẫn. Chàng bán nhà ở tiểu bang miền Bắc dọn về đây, đi du lịch vài chuyến Âu Á với nàng, rồi bị nàng thẳng thắn cho biết là chàng không xứng cơ với nàng. Thế là tìm bà bạn tôi trút bầu tâm sự, kể lể hết lần này sang lần khác vẫn không nguôi. «Uống hết cả bia trong tủ lạnh của tôi!» Bà bạn hằn học cho biết. Theo thần thoại Hy Lạp thì vị thần tình yêu Cupid là một đứa trẻ, nhắm mắt giương cung bắn lung tung, trúng ai nấy chịu. «Bé thần» này thật là tinh quái, con người ta ngần tuổi ấy mà vẫn không tha, bắn cho mũi tên chí mạng!

Sự sắp xếp cho tổ uyên ương già cũng khác với thời trẻ. Tuổi thanh niên thì chung tay xây đắp «một mái lều tranh hai quả tim vàng». Đến tuổi trung niên, nếu đã lỡ dở một lần, đánh bạn với nhau kiểu «rổ rá rách cạp lại», thì câu hỏi sẽ là: «Nhà anh hay nhà em?»

Ở tuổi già khú, hay già khú đế, thì chẳng cần hỏi han bàn tán gì sất.  Cứ nhà ai nấy ở, gặp nhau đi ăn chơi, giải trí, du lịch thỏa thích, sau đó mỗi người tự hồi gia. Hai người đến với nhau vì những quyền lợi vui thú như thế. Còn trách nhiệm bổn phận trong một hôn nhân truyền thống như hầu hạ, chăm sóc, nấu ăn, giặt giũ, lau dọn v.v. thì xin miễn vì lý do tuổi tác. Một đàn chị trong hội ái hữu trường tôi một hôm báo cho tôi biết một khám phá mới: «Thúy ơi! Bà XXX dọn sang Cali để ở gần con nay đã có bồ rồi! Mà cái mốt ở Cali bây giờ là mạnh ai ở nhà nấy, bao giờ đi chơi thì ráp lại thôi!» Tôi bật cười: «Chị ơi, mốt này ở đâu cũng vậy, cứ gì Cali!»

Tuy nhiên, ngay cả những người mạnh dạn ký vào «bản án chung thân» ở tuổi không còn trẻ nữa cũng phải lo thủ thân, phòng ngừa «hậu hoạn». Thường là có một «hợp đồng tiền hợp cẩn» (prenuptial agreement) long trọng thảo ra và ký kết trước khi bút sa gà chết vào giấy hôn thú. Loại hợp đồng này trước kia chỉ được thực hiện cho những đại gia, để ngừa cảnh tình nhân nhí dụ hoặc cụ già rồi túm trọn tài sản khi cụ qua đời. Có thể bản hợp đồng sẽ đòi hỏi người vợ trẻ ký cam kết chỉ được hưởng vài chục triệu gì đó trong tài sản mấy trăm tỷ của ông, hay phải ở với nhau được 10, 15, 20 năm mới được chia gia tài v.v. Thượng vàng hạ cám, bản hợp đồng sẽ ghi rõ điều khoản thỏa thuận, tùy hai bên tự dàn xếp hay được luật sư vấn kế. Đối với trường hợp hai cụ có tài sản khiêm tốn về với nhau thì thường chỉ ghi rõ phần ai nấy giữ, đến cuối đời thì truyền lại cho con cháu riêng của mình.Ở tuổi nào cũng vậy, đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần buồn, tùy duyên tùy nghiệp của mỗi người, hay tùy hên xui may rủi. Giày dép còn có số mà, đành phó mặc cho số mệnh thôi!

MỘT THẾ HỆ SẮP VÀ ĐÃ DẦN DẦN BIẾN MẤT!

Phạm Việt Hải

 "Một hôm, cậu con trai hỏi bố của mình:

“Bố ơi, con không hiểu ngày xưa bố và mọi người sống như thế nào khi không có Internet. không có máy tính, không có tivi, không có điều hòa, không có điện thoại di động? “

Người bố trả lời:

“Thì cũng giống như thế hệ ngày nay thôi con: sống mà không biết đến xã hội bên ngoài, không có lòng trắc ẩn, không có danh dự, không có sự tôn trọng, không biết xấu hổ, không khiêm tốn và không thích đọc sách…”.

“Thế hệ bố, và thế hệ trước, sinh ra trong khoảng thời gian từ năm 1945-1985 thật là may mắn, khi:

- Ai cũng không ngại đi học một mình từ sau ngày đầu tiên đến trường.

- Sau giờ học, ai cũng được chơi đến tận tối mịt.

- Không ai ôm tivi, điện thoại, iPad từ giờ này qua giờ khác. Và ai cũng có những người bạn thực sự chứ không phải với những người bạn từ Internet.

- Nếu như khát, bọn bố uống luôn nước ở bất cứ đâu được cho là sạch, chứ không phải nước đóng chai.

- Bọn bố ít bị ốm, dù rằng hay ăn chung uống chung, như 4 đứa cùng uống chung 1 gáo nước. Nếu có ốm thì ông bà chữa bệnh cho bằng các loại thuốc rẻ tiền từ thầy lang hoặc trong nước sản xuất, hay là bằng các bài thuốc dân gian.

- Bọn bố không bị béo phì, dù rằng ngày nào cũng chén căng cơm, rau và bất cứ thứ gì có thể ăn được...

- Bọn bố chơi bằng các đồ chơi tự làm lấy như đất sét, lá cây, que củi thậm chí là mảnh vỏ chai... và chia sẻ đồ chơi, sách truyện với nhau.

- Ngày xưa, các gia đình hầu hết là không giàu có. Nhưng các ông bố bà mẹ đã tặng cho con cái tình yêu của mình, dạy cho con biết trân trọng những giá trị tinh thần chứ không phải là vật chất, dạy cho con biết thế nào là giá trị thực sự của con người : Sự trung thực, Lòng trung thành, Sự tôn trọng và Tình yêu lao động.

- Ngày xưa bọn bố đã có thể tự chăm sóc bản thân mình từ bé, không ỷ lại ông bà hay người lớn, 10 tuổi đã biết làm hết những công việc trong nhà để đỡ đần ông bà và những người lớn, thậm chí nấu cơm, giặt đồ, chăn trâu, cắt cỏ, lấy rau ngoài đồng về cho lợn ăn...

- Ngày xưa, bọn bố chưa bao giờ có điện thoại di động, đầu DVD, trò chơi điện tử Play Station, máy tính, không biết thế nào là Internet, chat…

Nhưng bọn bố có những người bạn thực sự, là khi:

- Thường đến chơi nhà nhau mà chả cần phải có lời mời, đến nhà ai gặp gì ăn nấy.

- Ký ức của thế hệ ngày đó chỉ là những tấm ảnh đen trắng, nhưng đầy ánh sáng và rực rỡ, ai cũng trân trọng lật mở cuốn album gia đình với sự thích thú, tôn kính, trong cuốn album đó luôn lưu giữ chân dung của ông bà cụ kỵ các con…

- Thế hệ bố không bao giờ ném sách vào thùng rác, mà đứng chôn chân trong hàng để mua sách, rồi sau đó đọc chúng suốt ngày đêm.

- Bọn bố không bao giờ đưa cuộc sống riêng tư của thiên hạ ra để đàm tiếu, cũng như biết giữ bí mật cuộc sống của gia đình mình, không phải như những gì bây giờ đang xảy trên Facebook và Instagram….

- Thế hệ bố, có lẽ, là thế hệ cuối cùng mà con cái biết nghe lời cha mẹ.

- Thế hệ bố, có lẽ, là thế hệ đầu tiên biết lắng nghe con cái.

- Thế hệ bố là như thế đó, là “phiên bản giới hạn”, vậy nên các con hãy biết tận hưởng những ngày bên bố mẹ, hãy biết học hỏi và trân quý… Hãy tranh thủ thời gian quý giá thay vì smart phone, ipad, máy tính... để có thời gian chất lượng bên cha mẹ…Trước khi thế hệ này biến mất, nhé con.

Phạm Việt Hải

C'est avec une profonde tristesse que nous avions appris le décès de notre ami Nguyễn Hữu Tài, Promo 70, survenu le Jeudi 16 Janvier 2025 à Paris, d'un arrêt de coeur. Nous pre'sentons nos sinceres condoléances a la famille de Tài .

 Qu'il se repose en paix dans un monde meilleur.

                         De gauche à droite:  Nguyễn Hữu Tài, Gaston Ngô Trung Lộc,  Châu Văn Thệ, Tạ Văn Vinh, Nguyễn Tấn Hạnh

Hình ảnh tuyệt đẹp của người Sài Gòn xưa trên đường phố trước 1975 

Mời các bạn xem lại những hình ảnh người  Sài Gòn xưa các nẻo đường thân thuộc trước 1975. Nhìn những hình ảnh này, nếu là người Sài Gòn xưa thì sẽ cảm thấy rưng rưng nhớ về kỷ niệm, còn nếu là người Sài Gòn nay thì sẽ hình dung được cuộc sống của thế hệ đi trước.

Sau đây là một số ý kiến về người Sài Gòn của độc giả báo Tuổi Trẻ được tổng hợp lại:

“Gia đình tôi (ba mẹ,con cái) sống ở Sài Gòn hơn 40 năm. Ba đứa con sau cùng cũng sinh ở Sài Gòn nhưng hình như vẫn còn mang một phần hơi hướm quê cũ miền trung, mặc dù đã có nhiều điều hòa nhập với dân Sài Gòn”.

“Người Sài Gòn sống hồn nhiên như dân quê, thậm chí ngồi ghế uống cà phê, ăn uống có người còn co chân lên ghế như dân miền Tây Nam bộ ngồi chống lũ. Cái vẻ quê này không hại ai, nhưng ra ngoài xã hội, người Sài Gòn thứ thiệt rất tuân thủ những quy tắc, hành xử xã hội nơi công cộng”.

“Sài Gòn trong lòng chúng tôi là một Sài Gòn thật xưa dù là hòn ngọc biển Đông vẫn chân chất hồn nhiên chớ không xô bồ hỗn độn. Người Sài Gòn gặp khách lạ thì hỏi “quê anh (chị, em …) ở đâu” chớ không hỏi “anh (chị, em…) có phải người Sài Gòn không?” vì “người Sài Gòn không quan tâm đến việc mình có phải dân Sài Gòn hay không. Chỉ cần sống sao coi cho được”.

“Theo tôi, người Sài Gòn không bao giờ tự nhận mình là người Sài Gòn, bởi đơn giản họ là người Nam Kỳ. Do đó, thời gian bao lâu không quan trọng, điều cần thiết là phải thực sự sống, cư xử và hành động hào hiệp như những cư dân  Saigon,Gia định xưa đã từng thể hiện”.

“Từ ngữ sử dụng đơn giản, nói năng giản dị, phong cách giản dị, ăn uống giản dị vì giản dị là tột cùng của sự từng trải mà cũng là cốt cách, chất văn hóa của người miền Tây Nam bộ nói chung mà người Sài Gòn cũng là một thành phần trong đó”.

“Muốn trở thành người Sài Gòn phải có tính cách của người Sài Gòn. Đó là:

– Nghĩa hiệp, phóng khoáng, không tính toán, không so đo.
– Cho và biết cách cho, ít khi nhận.
– Hào hoa, phong nhã, văn minh, lịch thiệp.
– Người Sài Gòn không tham lam, không ích kỷ.
– Không để ý đến chuyện riêng tư của người khác.
– Không oán trách, không hận thù.
– Không mua gian bán lận, không mưu mô…

Người Saigon bây giờ không còn nhiều, một phần sống ở nước ngoài, một phần đã chết, một phần lập nghiệp ở các vùng kinh tế mới, một phần đã thay đổi theo lối sống thiếu văn hóa, không lành mạnh. Phần còn lại vẫn giữ tính cách người  Sài Gòn không sống xô bồ mà vẫn giữ đúng phong cách của người Sài Gòn.”

“Bạn vào Sài Gòn và trở thành người Sài Gòn có thể chỉ sau vài tuần nhưng có thể cả đời.

Theo tôi thì bạn trở thành người Sài Gòn khi nào bạn hội đủ ba yếu tố:

– Một là về ngôn ngữ bạn nói tiếng vùng miền của bạn với âm hưởng Sài Gòn.

– Hai là về nội tâm, bạn hào hiệp bất khuất như người Sài Gòn, không tự đại háo danh, không dòm ngó ganh tị, không luồn cúi nịnh hót người giàu mạnh, không khinh rẻ ăn hiếp kẻ nghèo yếu, sẵn sàng lao vào bắt trộm cướp nhưng không bao giờ bu lại đấm đá tên trộm đã bị khống chế.

– Ba là về tài chính bạn xài tiền như người Sài Gòn: thong dong tự tại không ký cóp, không thích ăn không của ai, không siết bóp vơ vét của ai khi có cơ hội, thích bao bạn bè.”

                                                                En mémoire de anh Hùng Bata 

Président LYDA (Lycée Yersin Dalat Association)

Juste un conseil pour faire la vie belle :

 Faites-en sorte que vos plus beaux souvenirs soient les plus récents. ...

                                                                                                                                             A mes amies, amis d'enfance !......

                                                                                      Christian Tân Khải Hoàn, Diễm Lý, Diễm Vân, Bernard Vương Chí Đạt, Jean Hoàng et Andy K

Bắc thang lên hỏi…..

                                                                                  Hà Mai Kim ( Lycée Yersin   DALAT )

Bắc thang lên hỏi Ông Trời

Rằng tiền cho gái có đòi được không ?

Ông Trời mặt đỏ (tựa} Quan Công

Ông la, Ông hét: Không không đời nào!

Tụi bay chớ hỏi tào lao

Hãy dương mắt ếch nhìn Tao đây này!

Một lần lỡ dại phóng tay

Cho tiền Tiên Nữ, giờ này còn đau

Tụi bay nếu cứ lầu bàu

Tao mà nổi giận chém đầu tụi bay

Nhưng mà ….. nếu có MẸO hay

Hãy về viết thử trình bày dâng lên

Biết đâu gặp lai vận hên

Số tiền đòi được chia liền tụi bay

Fifty/Fifty. C’est bien promis ! Hì Hì Hì

                                                                         Hà Mai Kim 

Bún thang và con gái Hà Nội

Không hiểu sao nói tới món Bún Thang tôi lại liên tưởng con gái Hà Nội.

Lần đầu tôi ăn món Bún Thang không phải ở Hà Nội mà ở Sài Gòn. 

Gia đình một người bạn đãi tôi món Bún Thang. Mẹ bạn là dân gốc Hà Nội di cư 54, đúng điệu từ giọng nói đến cách ứng xử. Món Bún Thang bà nấu ngon cực kỳ. Nghĩ tới là muốn ăn lại,  không phải vì thèm thuồng mà để thưởng thức – thưởng thức đúng nghĩa hương vị nhẹ nhàng, của món Bún Thang.

Tôi không biết bà đã chế biến thế nào, thêm thắt những gia vị nào, chỉ nhớ mang máng, “topping” là chả lụa thái sợi, trứng chiên thái sợi, chiên tráng rất mỏng, trứng còn độ dòn như rìa bánh xèo. Gì nữa nhỉ? Thịt gà xé sợi, nấm Rơm, nấm Hương, rau thơm vài loại thái nhỏ,… hình như có cả hành phi.

Nhưng hương vị của nước lèo Bún Thang mới là chuyện nhớ đời, mùi không đậm, vị không mạnh phở hay bún bò. Nước lèo bún thang hầm bằng thứ gì? Xương heo? Xương gà hay thêm củ cải? Tôi không biết. Chỉ biết rằng, mùi nhè nhẹ, vị dìu dịu của nước Bún Thang khiến tôi có cảm tưởng món Bún Thang không phải để ăn nhanh, ăn no mà cần ăn chậm để thưởng thức. Những thứ “topping” kia, dù được “trang điểm” tinh tế cũng chỉ là phụ họa, làm nổi bật thêm phần “nội dung” của hương vị nhè nhẹ và dịu dịu cùa nước Bún Thang.

Tôi không biết Bún Thang có phải món ăn đặc sản của Hà Nội không, nhưng sau này mỗi khi ra Hà Nội/ VNCS thủ đô Văn hoá 3Đ = Địt Đéo Đụ, gặp quán Bún Thang nào tôi cũng sà vào, nhưng hương vị không bằng một nửa so với Bún Thang đầu đời tôi ăn ở Sài Gòn. 

Có quán còn lạm dụng bột ngọt, phá nát hương vị của bún thang. Sài Gòn cũng có vài nơi bán Bán Thang, mà chủ là người ngoài Bắc vào nấu. Thiệt tình, mùi vị còn tệ hơn nữa.

Có lẽ quán xá không phải là nơi thích hợp để món Bún Thang trú ngụ, mà Bún Thang phải nằm trong lòng gia đình, nơi mà bà nội trợ bày tỏ sự chăm chút tỉ mỉ cho từng cọng hành, sợi trứng, sợi chả, và nhất là nước lèo hẳn là phải chọn lựa nguyên liệu từ hôm trước, công phu chế biến, nêm nếm, không dám rời khỏi bếp. 

Đó chẳng phải là thể hiện tình yêu gia đình và lòng hiếu khách sao?

Sau bữa tiệc Bún Thang, gia đình bạn tôi xuất cảnh, định cư ở nước ngoài. Mẹ bạn tôi, một phụ nữ Hà Nội / VNCH gốc cũng đã không còn. Tôi nhớ món Bún Thang đầu đời đó.

Có lẽ hương vị nhè nhẹ, thanh tao của Bún Thang, và sự tinh tế tỉ mỉ của bà nội trợ, mà mỗi khi nhớ tới món Bún Thang, tôi lại liên tưởng đến con gái Hà Nội thưở VNCH !

Vũ Thế Thành

    Nos sincères condoléances à la famille de anh Vĩnh Khuê . Qu'il se repose dans un monde meilleur 

 Classe de 3ieme - 1966 avec Mr le Censeur Sanjivi et Cô Kim Ngân Prof de Vietnamien

Bernard Nguyễn Duy Tân est au 1er rang, assis a` l'extreme gauche

Cher Andy,

Je reconnais très bien cette photo! C’est la promo 64, juste avant la mienne. J’ai personnellement fréquenté la plupart des internes de cette promotion au Lycée et je continue de les voir régulièrement à Paris ou de les croiser au VN. 

Cette photo est la 3ème M1. Beaucoup ont « học kỷ » et se sont retrouvés dans la même classe que moi : Lôc, Hinh Quôc, Broi, Duc, Vinh Sang, Nhuân.

Mon meilleur ami est anh Vo Thanh Kim, il était notre parrain lors des sorties le dimanche.

Je crois que tu connais bien Vinh Sang dit Gilles la Grande Gueule (GGG) qui est en Allemagne. Et qui publie parfois sur ton site.

Si anh Nha et toi, voulez en savoir plus, allez sur le site : https://lyceeyersin.ch/ puis Promo 64 > 3ème M1

Prenez soin de vous.

Amitiés 

NNB LY65

PS. c’est mieux de voir le site sur un grand écran de desktop

                                                                                                                                                   Xuân Đã Về !.....

Hình chụp năm 1è, gần Tết, lớp Việt văn với thầy Đĩnh. Moa học classique, thầy Minh, bạn bè kéo vào lớp thẩy Đĩnh ăn Tết.

Nữ  : Mỹ Khuê, Xuân Ty, LC, Lệ Hằng, Lê thị Thơm. Nam  : Bùi văn Hân, Sơn (con thầy Dưỡng, dạy dessin), ???

Đứng cạnh thầy, khoanh tay là Thiều Tú, cô gái độc nhất vào Math Elem. 

Sau Bacc Tú qua Pháp. Lệ Hằng, Thanh Lan +Mai (con thầy Quýnh) cũng vậy.

Moa qua Pháp năm 74, tìm lại được nhiều bạn cũ LY. 

Tú, Lan, Mai, Hoàng văn Nam, Đài….ở Pháp, Tâm Thanh, Bạch Nga, Đinh thị Thiệp và nhiều bạn khác ..ở Mỹ, Xuân Ty = Áo…

Trước COVID, đi qua đi lại có thể gặp nhau, hiện nay liên lạc với nhau qua điện thoại và Mail

LY nhiều trai hơn gái, moa chỉ thân với 1 nam học sinh là Nguyễn Trung Tâm, từ Pháp về, năm Seconde. Sau Bacc, Tâm qua Pháp, liên lạc tới năm 1968. 

Tết Mậu Thân,nhiều biến chuyển, tạm ngưng thư từ. Sau đó được biết Tâm qua Canada. Nối lại tình thân, Tâm vừa mất cách đây không lâu.

Bạn bè thay nhau ra đi, Sinh lão bệnh tử, được ngày nào hay ngày đó.

Thăm toa vui mạnh.

LC

Quand on était jeune et fou !  

Field trip của lớp Philo với Mr. Pujos ở nhà máy thủy điện Ankroet, Đập Suối Vàng, Đàlạt vào tháng 11-1957 

Ai có nhận ra anh Hùng không ? Là người gác chân trái lên lan can. Phía sau có chị Ngọc Tuyết dơ hai ngón tay cho anh ta ....2 cái sừng !

Tu trai: Vinh Khue, Tran Ngoc Thiet, Nguyen Duy Duc, Jacqueline Cam Thanh, Hung"Bata", Thuan"Cao Gio", anh Nhuan/pion(nguoi Cham), Tran Duc(RIP), Vo Hieu Can & Hai"Sua".

 Les trois grandes époques de l’humanité - Ba thời đại lớn của nhân loại 

Voici un exposé de ma visio conférence avec le Centre de Conférence Boudhiste à Genève en date de Novembre 2020 parlant de la Retraite en général et de ma retraite en particulier.

Les trois grandes époques de l’humanité sont l’âge de la pierre, l’âge du bronze et l’âge de la retraite.  Voici une citation pleine de sagesse : Heureux qui peut finir sa vie dans une douce retraite.

Avant la retraite, j'étais un employé de banque » travaillant activement dans le domaine du Private Banking où l e seul but ultime est la recherche du profit et à la retraite je cultive mon bonheur en tant que « Jardinier de la vie ». Je recevais un salaire quand je travaillais à la banque et à la retraite mon salaire c’est ma source de joie quotidienne.

Đây là phần trình bày về hội nghị truyền hình của tôi với Hiệp hội Tiến bộ Phật giáo Quốc tế (IBPS) trong tháng 11 năm 2020 tại Geneva nói về Khóa về hu nói chung và tầm nhìn cụ thể về việc nghĩ hu của tôi nói riêng.

Ba thời đại lớn của nhân loại là thời kỳ đồ đá, thời đại đồ đồng và thời đại hu trí. Đây là một câu nói khôn ngoan: Hạnh phúc là anh ấy có thể kết thúc cuộc đời mình trong một cuộc nghỉ hu an bình -

Trước khi nghỉ hu, tôi là "Nhân viên ngân hàng" làm việc tích cực trong Ngân hàng tư nhân, trong đó Lợi nhuận và Lợi tức đầu tư cao là mục tiêu cuối cùng cần đạt được và khi nghỉ hu, mục tiêu chính của tôi là vun đắp hạnh phúc với tư cách "Người làm vườn của cuộc đời". Tôi nhận lương khi làm việc trong ngân hàng và khi nghỉ hu, tiền lương của tôi là nguồn vui hàng ngày của tôi.

Please click below to read more:

Les trois grandes époques de l’humanité - Ba thời đại lớn của nhân loại

Về già là khi ta có một đôi mắt mờ đi nhưng lại nhìn cuộc đời rõ hơn trước. Vì có những thứ không thể nhìn bằng mắt thịt và cũng có những điều không thể nghe bằng tai trần.  

Về già là khi đôi chân mỏi mệt khi đã bị kéo lê gần hết quãng đường đời nhưng khi ngoái đầu lại ta dường như mới là đứa trẻ ngày hôm qua. Bây giờ ta bước chậm hơn trước, chắc hơn trước và cũng trân trọng hơn từng cái chạm đất, vì có thể ngày mai ta không còn bước đi được nữa.  

Về già là khi ta dùng đôi tai điếc của mình để nghe thiên hạ đang xôn xao về chuyện đời và ta biết rằng hơn một nửa trong số ấy không là thật. Bây giờ, âm thanh êm dịu duy nhất chỉ có tiếng chim, tiếng gió và những âm thanh còn đọng lại trong lòng ta, của những người ta từng trân quý nhưng bây giờ không còn thể gặp lại nữa.  

Please click below to read more:

Về già

Những niềm đau khó tả

Hà Mai Kim

Tôi viết văn không giỏi. Còn nhớ khi xưa, mỗi lần bài luận của tôi được thầy chấm 10/20 là tôi mừng rơn. Tôi te te mang về khoe Mẹ, coi như đã lập một thành tích đáng kể. Bà xoa đầu tôi khen: Con trai của Mẹ viết hay quá!

Còn đa số các bài luận khác thường dưới trung bình.. 7/20 hoặc 8/20. Theo lối chấm điểm bây giờ là –C hay +D? Có thể E không chừng. Tôi cũng chẳng biết nữa.. Đại khái như vậy.

Thầy dạy Việt Văn tôi khi gặp một bài luận hay nào đó, vui ra mặt và thường đọc rổn rảng cho cả lớp nghe. Đã bao lần tôi thầm mơ ước một ngày đẹp trời nào đó bài tôi viết được hân hạnh ông để mắt xanh tới. Chẳng phải vì tôi háo danh mà vì tôi muốn..”lấy le “ với cô bạn bé nhỏ cùng lớp mà tôi có rất nhiều cảm tình. Than ôi, đó chỉ là cái mộng mà tôi chưa bao giờ thực hiện được.

Please click below to read more:

Những niềm đau khó tả

Sài Gòn đầu đường cuối ngõ

Năm thì mười họa ghé cà phê Starbucks, bỗng dưng không đâu lũ bạn cũ ở quán cô Hồng, quán Thằng Bờm, quán chị Chi lại lũ lượt rủ nhau kéo về...ngồi đồng với tao. Những quán cà phê năm nào nằm ẩn khuất đâu đó đằng góc phố hay con ngõ nhỏ, thế là được thể tao để hồn vía lang thang bay bổng với mây trời. Rằng bằng vào cái tuổi lá xanh, lá vàng, cớ sự gì tao không thẩn thơ trở về ngày này tháng ấy qua những quán xá bên đường. Thơ thẩn cùng cái tuổi mới lớn lãng đãng của một thời xưa cũ qua những khúc hát ban đầu, những cái tên của từng bản nhạc hay tên của những nhân vật thời thượng mang mang một thời hoang vắng. Những quán không số, ngõ không tên, ấy là những mảng dĩ vãng đầy ắp trong tâm khảm cả đấy, thưa mày.

Please click: Sài Gòn đầu đường cuối ngõ

Nghị định, thông tư và danh dự nhà nước

21:46 | Posted by BVN1

Hoàng Hoành Sơn

Căn cứ Nghị định số 77/2003/NĐ-CP ngày 01/7/2003 của Chính phủ quy định chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn và cơ cấu tổ chức của Bộ Tài chính; Căn cứ Nghị định số 64/2008/NĐ-CP ngày 14/05/2008 của Chính phủ về vận động, tiếp nhận, phân phối, sử dụng các nguồn đóng góp tự nguyện hỗ trợ nhân dân khắc phục khó khăn do thiên tai, hỏa hoạn, sự cố nghiêm trọng, các bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo (1).

Kèm theo những trích dẫn về Nghị định 64 trên đây là các công văn, điện khẩn cấm đoán các đoàn thiện nguyện trực tiếp cứu trợ dân vùng lũ đang gặp muôn vàn khó khăn cần cứu giúp, vì quy định đảng và nhà nước nó là như thế (2). Nên trong thực tế nhiều đoàn thiện nguyện đã phải chở hàng rời đi vì cán bộ địa phương không cho phân phát quà hàng tới tay người dân. Quyền được sống của người dân bị đảng và nhà nước xem thường tới mức không tổ chức nào được hỗ trợ dân vùng lũ ngoài đảng và các tổ chức của đảng (?!)

Trong khi ở các nước phát triển, các tổ chức Phi Chính Phủ (NGOs) tự do hoạt động trong các công tác cứu trợ khẩn cấp; và những chương trình phát triển bền vững cho cộng đồng của họ đã có từ những thập niên 50 của thế kỷ trước (3). Các NGOs không bao giờ giao tiền vào tay chính phủ, mà chính họ sẽ giữ nguồn tiền để trực tiếp phân phối về các dự án do họ quản lý, điều hành. Chính quyền địa phương chỉ có chỉ định một phó chủ tịch tỉnh hoặc huyện để đại diện cho chương trình mà thôi.

Please click: VN- Gây quỹ cứu giúp lũ lụt và Nghị định 64]

 l'Album en entier du Marsupilami

encore plus bas

   Papillon

2019-07-26 : Ciné Phòng 5 C2 trại tù Cộng Sản Việt Nam T 20                                                                                                                                                                                                              Phan Văn Song

Kính thưa quý thân hữu,

Kính thưa quý bà con.

Tại sao hôm nay chia sẻ bà con chuyện của Papillon ? Cuốn tiểu thuyết tự thuật của một anh tù khổ sai, vượt ngục thành công ? …Chuyện thiệt hay giả tưởng ? ... Nhưng anh ta kể lại, có thứ có tự có lớp có lang, hấp dẫn ... một cuộc đời, đầy giang hồ, sóng gió của một tay anh chị, du côn, ma- cô, ma cạo, giết người, chuyện thiệt ? Chuyện giả tưởng ? Tự thuật ? hay chuyện của nhiều người được tác giả gom lại, kể thành chuyện mình ? ... Vì anh nói là anh vô tội, nhưng vẫn bị tòa án xử phạt khổ sai, chung thân, bị đày biệt xứ, sang xứ Guyane (thuộc địa Pháp, nay hoàn toàn là một tỉnh hành chánh hải ngoại Pháp – département français d’Outre-Mer, thủ phủ là Cayenne (nơi sản xuất ớt cay nhứt xứ … Tây – piment de Cayenne). Và  câu chuyện của Papillon, gợi tôi nhớ thời, sau ngày mất nước, thằng tui cũng bị tù đày Cộng Sản, ở trại T20, đường Phan Đăng Lưtrước mặt Lăng Ông Bà Chiểu, Gia định, tối tối, cơm tù xong, mở rạp hát, chiếu phim cho các bạn hữu chung tình, chung tội …

Kính thưa quý bà con,

Thằng tui ở tù Cộng Sản từ ngày 10 tháng 7 năm 1976. Ngày ấy, khoảng 11 giờ sáng, giờ Sàigòn, sau hai tiếng đồng hồ thủ tục xuất cảnh và ngồi chờ, tôi đang sắp hàng đi từ phòng khách phi trường Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn, Việt Nam, đến phi cơ đang chờ ở phi đạo để xuất ngoại, đi Paris, Pháp Quốc. Hành lý đã gởi, mọi thủ tục đã xong từ hồi 9 giờ, đây là lúc sắp hàng đi ra phi cơ ( những năm ấy còn thô sơ không có xe bus chở khách ra phi cơ, phải sắp hàng đi bộ, kẻ kéo, người xách hành lý nhẹ, đến chơn cầu thang máy bay), thì, bổng một chiếc xe jeep lùn trờ đến, với hai Công An, sắc phục áo vàng, với trát tòa, mời ông cựu Giám đốc Hảng Ladze Nước Ngọt BGI Sài gòn, thằng tui, PVS tôi, trở về Bộ kinh tế làm việc, hứa là khi xong việc, sẽ đáp chuyến bay sau - (hành lý, đã gởi rồi, Air France sẽ giữ, chờ tôi ở kho Paris, Pháp). 

Please click the link below to read more:

Papillon

CLICK BELOW TO READ MORE :

Chuyện tình của một cô Couventine

     te

Bia Saigon ( Chuyện vui )

A voir l'excellente vidéo sur Hanoi ( 52mn) réalisée par l'ex-ambassadeur de France ( vietnamophone) à Hanoi, Mr POIRIER:

 https://vimeo.com/235949960

Mạt vận 

Khong cười mà nước mắt cũng dàn dụa !!!!!!

Chuyện thấm thía 

- Thầy: Em hãy cho biết khác biệt giữa y tế và giáo dục.

- Trò: Y tế bán thuốc giả cho người nghèo; giáo dục bán điểm giả cho người giàu.

- Thầy: Khác biệt giữa bán dâm và bán nước?

- Trò: Bán dâm là bán cái của mình; bán nước là bán cái của dân. 

Bán dâm 99 phút; bán nước 99 năm.

Lạc Long Quân và Âu Cơ ly hôn

Vụ chia tay của Lạc Long Quân và Âu Cơ là vụ ly hôn đầu tiên ở VN.

Vụ này nguyên do cũng tại dùng hàng Tàu.

Để ngừa thai, Lạc Long Quân muốn dùng bao cao su của Mỹ nhưng Âu Cơ là đàn bà hay tiếc tiền, bèn lén chồng đi mua bao của Tàu.

Kết quả đẻ luôn 100 đứa con!

Lạc Long Quân bèn đặt nick name cho đám con là Gia Bảo 1, Gia Bảo 2... cho đến Gia Bảo 100.

Đông con quá nuôi hổng nổi, nên hai người thường xuyên cắng đắng nhau, cuối cùng phải chia tay nhau lên rừng, xuống biển...

Lúc chia tay Âu Cơ khóc thút thít, hỏi:

-Chàng đặt nickname đám con là Gia Bảo có nghĩa là "bảo vật trong gia đình" vậy sao thiếp đẻ cho chàng 100 bảo vật mà chàng cứ gây gổ với thiếp?

Lạc Long Quân buồn rầu thở dài:

-Nàng đã hiểu lầm ý ta rồi! Bảo vật gì 100 cái tàu há mồm này!

Gia Bảo là… “bao giả” đó nàng ơi !!!

Le récit de anh Phan Van Song Part 1

Phan Văn Song

Tuần qua, tuần báo Paris Match nổi tiếng đăng hình cựu Tổng Thống Pháp Nicolas Sarkozy chở  bà vợ Carla Bruni du ngoạn, đầu trần, trên chiếc Vespa !  Hình ảnh đẹp, tình tứ, trẻ trung, nhứt là với hình ảnh rất hiếm có của ngày nay là đầu trần, không có mũ an toàn.

Chiếc Xế Của Một Thời :

TRƯỢT CHÂN, TÉ NGÃ TRONG TUỔI VÀNG

Chỉ một cú vấp ngã là cuộc sống con người có thể thay đổi hoàn toàn, cuộc thay đổi không thể kềm hãm xoay chuyển. Sự đau đớn thể xác đi kèm với nỗi vật vã tâm thần. Đây là mối ưu tư, ám ảnh của tuổi vàng khắp chốn.

Con người sống lâu hơn, ít bệnh tật hơn nhưng tuổi thọ lâu dài kia có những khúc quanh không như ý. Cơ thể trải qua những biến chuyển cần sự thích nghi và chấp nhận từ mỗi cá nhân. Ôi chao, biết bao nhiêu là biến chuyển trong cái thân thể mong manh kia sau 70 – 80 năm dãi dầu với thời gian?