Nos condoléances à la famille de chị Trần Nguyệt Thu
Câu chuyện ngắn ... cuối cùng
Trìu mến gửi về Hồng Hạnh
(Thay lời mở đầu : Blaise Pascal có nói: Le moi est haissable. Tạm dịch : Cái tôi đáng ghét. Thông thường tác giả khi nói về mình đều có khuynh hướng ...tự đánh bóng chút đỉnh, không ít thì nhiều. Tôi cố gắng tránh lỗi lầm cổ điển này. Và câu chuyện tôi kể sau đây có thật 100%. Đọc xong, nếu quý vị tin thì may mắn cho tôi lắm. Bằng không, tôi bóp bụng chịu chứ biết thưa kiện cùng ai?)
Các cụ mình có dạy : Nhân sinh bát thập cổ lai hy. Xưa nay ít ai sống quá 80 tuổi. Vậy mà vợ tôi đã cà rịch cà tang vượt qua mức này nhưng dọc đường gió bụi vô tình lại móc ngoéo thêm trên vai một căn bệnh bất trị: Bệnh tiểu đường. Rầu thúi ruột. Hơn 40 năm rồi. Viết như vậy để mọi người thấy ngay sức khỏe của vợ tôi rất mong manh.
Tôi sợ vợ tôi té nên lúc nào cũng ở bên cạnh dìu bà ấy. Nhiều người thấy hai cụ già tóc bạc đi bên nhau, la lên: trông TÌNH TỨ QUÁ. Nhiều chiếc xe còn chạy chậm lại, kéo kính xuống và bóp còi: LÃNG MẠN GHÊ ! LÃNG MẠN GHÊ!!. Tôi chỉ còn biết giơ tay chào lại và cười như …MẾU. Tôi không nặng phần trình diễn như mọi người tưởng.. Tôi làm như vậy chỉ vì ….trên phương diện toán học cũng như vật lý học, bốn chân..vững hơn ..hai chân. Tình tứ gì đâu. Lãng mạn chỗ nào? Quá thực tế thì có. Vợ tôi mà té, gãy xương phải đi xe lăn là..đời tôi KHỐN NẠN !!!..
Còn tôi? Một cậu học sinh, ở tiểu học chuyên đá banh (1) trước sân Ga Dalat với trái tennis. Trụ gôn là hai cục gạch.“Cầu thủ “là những đứa trẻ lối xóm cùng tuổi. Lên trung học, đại học, “ngon lành “hơn, có giày dép, đai nịt đình huỳnh để tranh tài cùng các trường bạn. Sang Mỹ, tôi làm cho một hãng thuốc tây: the Upjohn Company (2). Đây là một công ty lớn có cả chục ngàn nhân viên. Nghiệp chướng chưa để tôi yên. Số là hãng tôi có lập 12 đội đá banh, gọi league để đấu với nhau. Tôi thuộc một thành viên trong league đó, tuy không giỏi hơn ai nhưng lâu lâu cũng làm bàn một vài trái đủ để đồng đội cũng biết mặt, biết tên.
Sức khoẻ tôi như đã tả trên tạm gọi là ổn nên tôi dùng để chăm sóc người vợ hiền, người vợ đã từng chung sống với nhau hơn 56 năm mà không một lần lớn tiếng (4). Chăm sóc cho vợ thật kỹ là hơp tình, hợp cảnh và hợp lý nhất rùi ! Thắc mắc làm chi cho mệt?
Chúng tôi vào một tiêm ăn trung bình gần khu Phúc Lôc Thọ. Vợ tôi có vẻ hơi mệt. Nhìn mặt tôi đoán chừng lượng đường nàng hơi thấp (3). Nhưng không nói ra sợ nàng lo.. Lát nữa về tôi sẽ thử máu cũng không trễ. Nhà gần mà!
Người bồi bàn thấy khách mới vào bèn mang tờ thực đơn tới. Tôi gạt đi, cười: tôi thuộc rồi.
Cho tôi một đĩa bún tôm thịt nướng. và một tô bún bò Đà Nẵng.
Chắc ông muốn nói “ bún bò Huế
Xin lỗi tôi nói nhầm.. Bún bò Huế.
Khổ quá, tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi cuộc di tản kinh hoàng năm 75. Nếu tôi không nhanh chân, chạy vào được đến Đà Nẵng thì đã bị mấy bố Việt Công vồ được ở Huế và gửi đi hoc tập cải tạo .... Mút mùa Lệ Thủy “. Lúc đó hết …ti toe.
Thức ăn được mang ra. Tôi nói:
Em cứ từ từ mà ăn. Không gấp. Mình chẳng có hẹn với ai.
Tôi nếm thử nước dùng, đang suýt soa vì tương ớt quá cay thì bỗng có một bà khoảng trên dưới 50 tuổi lại chào. Bà có thân hình gọn gàng, tóc tai chải chuốt, ăn mặc đúng mode. Phải nói ngay bà không đẹp nhưng dễ nhìn và chiếm được cảm tình của người đối diện..
Con kính chào hai bác.
Dạ chào bà, tôi đáp
Con ngồi chiếc bàn ngay đằng sau hai bác.
- ???
- Và con vô tình thấy hết, từ đầu chí cuối.. Con thấy bác xuống xe, đi vòng ra sau ở cửa cho bác gái xuống, dìu bác gái vào tiệm, bác chọn bàn này.. .
Nghe đến đây tôi cảm thấy thực sự không thoải mái vì có làm gì nên tội đâu để bị theo dõi.
- ????
- Bác cẩn thận lau muỗg, đũa bằng giấy napkin
Nghe đến đây, tôi hết bình tĩnh định đứng dậy phản đối thì bà ta giơ tay ra hiệu: -
Xin cho con được nói tiếp.
- Ba con làm giống hệt bác trai, chiều Mẹ con hết mình.
Tôi bỗng ân hận, hơi nóng nảy bèn đổi thái độ và cách ưng hô
Thế hai bác đâu rồi?? Hai bác có khoẻ không, con?
Giọng cô gái lạc hẳn đi : Ba má con mất hết rồi
À, ra thế! Bây giờ thì chính tôi lạc giọng’
Hai bác xin chia buồn cùng cháu.
Mấy giây nặng nề trôi qua.
Con đến xin bác một hân hạnh:
????
Con xin được trả tiền cho bữa ăn này!
Tôi … nhẩy nhổm lên:
- Ấy chết! Ai lại làm như vậy? Hai bác không quen con, không biết con là ai lại nhận tiền của con. Rất tiếc bác không nhận được.
- Con NĂN NỈ
Tôi cứng rắn, lắc đầu:-
Cũng không được.!!
Thôi đành vậy. Nhưng con đã trả tiền rồi.
Nói xong cô gái lạ lễ phép chào chúng tôi trở lại bàn và nhẹ nhàng cầm sắc ra về. Đến cửa cô còn quay lại, ra dấu chào.
Vợ chồng chúng tôi bối rối nhìn nhau. Bây giờ phải tính sao? Không dám dứng dậy ra về vì sợ nhà hàng gọi cảnh sát thưa chúng tôi ăn quịt.
Tôi quyết định chớp nhoáng: Coi như không có chuyện gì xày ra. Và ra quày tính tiền thanh toán hóa đơn.
Bà chủ tươi cười: Hai bác khỏi phải trả vì bà ban nãy đã trả rồi.
Chúng tôi cám ơn và ra về. Khi ngồi trong xe, tôi nói với vợ tôi:”Mình sẽ lấy trọn số tiền này cho người nghèo. Và anh sẽ viết lại câu chuyện này tặng Em. Không thêm không bớt. Đây là câu chuyện cuối cùng trong đời anh. Anh sẽ gác kiếm, à quên gác bút không viết nữa. MỆT RÙI!!.
Hà Mai Kim
Mùa Giáng sinh 2023
Anh Le Tieu Hu`ng a l'extreme gauche , en chemise et cravate Le bon vieux temps ! Gala Yersin au Lambiang Palace
I Love my Mustang !... Mustang Sally, guess I better slow my Mustang down ...
Về sách Hoàng Đức Nhã Khát Vọng Chưa Thành
Trần Anh Tuấn
Hoàng Đức Nhã Khát Vọng Chưa Thành (Không nơi xb, Nhân Văn xb, 2025, 490 trang) của Đinh Quang Anh Thái&Hoàng Đức Nhã là một hồi ký không ra hồi ký mà là hồi ký vì nội dung lắt léo!
Chuyện thế này. Một nhà báo, Đinh Quang Anh Thái tại California, bay lên Chicago để gặp cựu Tổng Trưởng Dân Vận-Chiêu Hồi Hoàng Đức Nhã và ở nhà ông Nhã khoảng hai tuần để phỏng vấn chủ nhà.
Sách là kết quả của cuộc phỏng vấn dài ngày ấy, nhưng nội dung trình bầy rất bất thường.
Cách trình bầy thứ nhất như thường lệ của các cuộc phỏng vấn, là câu hỏi và câu trả lời được ghi nhận liên tiếp nhau. Ngay cách viết cũng rõ ràng cụ thể: phần hỏi in chữ nghiêng, phần đáp in chữ thường.
Cách trình bầy thứ hai, câu hỏi không có câu trả lời trực tiếp từ người được phỏng vấn, mà chính người hỏi trả lời nhân danh người được phỏng vấn. Hình thức vẫn giữ nguyên: câu hỏi in chữ nghiêng, câu trả lời chữ thường.
Cách trình bầy thứ ba, không có câu hỏi mà làm như có câu hỏi để người hỏi trả lời nhân danh người được phỏng vấn. Tất cả in chữ thường.
Cách trình bầy thứ tư, câu hỏi hướng về độc giả, rồi người hỏi tự trả lời.
Cách trình bầy thứ năm, câu hỏi thay vì in nghiêng như thường lệ lại in thường, và câu trả lời in thường như thường lệ lại in nghiêng.
Chính vì thế, độc giả nhiều khi không hiểu nhân xưng đại danh từ “Tôi” trong các trang giấy là chỉ người phỏng vấn hay chỉ người được phỏng vấn.
Tuy hình thức trình bầy lộn xộn, tôi phải nói ngay rằng Hoàng Đức Nhã Khát Vọng Chưa Thành là một hồi ký lương thiện giúp độc giả biết một số uẩn khúc của nền Đệ Nhị Cộng Hòa.
Nội dung tác phẩm cho thấy hình ảnh một người trẻ tuổi thông minh quyền biến bên cạnh Tổng Thống VNCH, một người có khả năng và cẩn trọng, một người không lem nhem tiền bạc và không vướng mắc vào nữ sắc.
Tâm huyết của Hoàng Đức Nhã, một trí thức trẻ có lý tưởng trong sáng, phổ lộ cụ thể trong bài nói chuyện dài 15 trang đánh máy của Tổng Trưởng Nhã với phái đoàn sinh viên du học về nước tham dự Trại Hè Đường Việt Nam ngày 6.7.1974 tại Nha Trang (tr. 469-483).
Do đó, sách giúp độc giả một số thông tin mới lạ từ người trong cuộc. Như người viết diễn văn cho Tổng Thống Thiệu chính là Hoàng Đức Nhã. Như ông Thiệu không hề dự lễ giỗ Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Như Tổng Thống Thiệu mời Giáo sư Nguyễn Văn Bông làm Thủ Tướng thay Trần Thiện Khiêm mà không cho đại tướng Khiêm biết. Như vụ án Ngô Thế Vinh năm 1971 là một vụ án sai trái của Bộ Thông Tin trước khi Bộ này trở thành Phủ Tổng Ủy Dân Vận rồi Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi năm 1973.
Sách cũng cho thấy sự sáng suốt của người đứng đầu Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi khi ông Nhã nhận định cuộc chiến trên lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa là sự tự vệ của quân dân VNCH chống lại sự xâm lăng của bộ đội Cộng Sản từ miền Bắc vào. Nhưng tác giả nhận định cuộc chiến của Hà Nội là cuộc chiến ủy nhiệm thì không chính xác. Trung Cộng không muốn Cộng Sản Bắc Việt chiếm toàn lãnh thổ vì họ biết lúc đó Hà Nội sẽ không còn dễ bảo. Chắc nhiều người Việt còn nhớ chuyện Mao Trạch Đông tỏ ý tiếc khi Hoa Kỳ trừ khử Tổng Thống Ngô Đình Diệm?!
Về vấn đề hòa giải dân tộc, Hoàng Đức Nhã nhận định chính quyền Việt Nam hiện nay không thành thật muốn hòa giải là chính xác. Ngay thời sự năm nay 2025, chính quyền trong nước rầm rộ kỷ niệm 50 năm chiếm được Sài Gòn chính là dấu vết của “kẻ thắng cuộc” muốn vơ hết về mình, còn hòa giải gì nữa dù cố thủ tướng Võ Văn Kiệt từng phát biểu 30.4 là dịp hàng triệu người vui và hàng triệu người buồn!
Trong thời gian làm Tổng Trưởng Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi thay thế tên Bộ Thông Tin, ông Nhã đã thực hiện một chính sách tốt là tổ chức tiếp đón và lập trại hè cho các sinh viên du học hàng năm về nước sinh hoạt. Đây chính là phương cách hữu hiệu để đối phó với sự thông tin tuyên truyền lôi kéo sinh viên du học của Hà Nội mà các chính phủ VNCH trước đó lơ là. Tổng Trưởng Hoàng Đức Nhã đã thiết lập Văn Phòng Liên Lạc Sinh Viên Quốc Nội và Hải Ngoại và Ủy Ban Điều Hợp Tổ Chức Tiếp Đón Sinh Viên Du Học và Kiều Bào Hồi Hương. Cụ thể là Bộ Dân Vận-Chiêu Hồi đã thực hiện được hai trại hè Nối Vòng Tay Lớn năm 1973 và trại hè Đường Việt Nam năm 1974.
Như nhận định các quốc gia phó thự Hiệp Định Paris 1973 chỉ có tên làm vì, nên khi Cộng Sản Hà Nội vi phạm Hiệp Định, không một quốc gia nào trong danh sách có phản ứng tích cực!
Ngoài những thông tin mới, sách còn xác định sự chính xác của một số thông tin do người trong chính phủ Nguyễn Văn Thiệu phát biểu.
Như thành tích vang dội nhất của chính phủ trong nền Đệ Nhị Cộng Hòa là chương trình Người Cầy Có Ruộng (1970-1975) cấp phát ruộng đất vô thường cho nông dân đang làm mùa.
Nhưng sách đã giảm giá trị khi có thông tin hoặc là không đúng sự thật, hoặc là sai. Đó là khi Hoàng Đức Nhã rời bỏ vị trí của người Hướng Đạo Sinh lương thiện và trung thực để đóng vai trò người làm chính trị tùy thời cơ mà thay đổi dù sự thay đổi có trái sự thật hay bóp méo sự kiện quá khứ.
Như khi Hoàng Đức Nhã cho biết cả cụ giáo Hương lẫn Dương Văn Minh đều muốn ông Thiệu rời khỏi Việt Nam cho họ dễ làm việc. Đây, theo tôi, chỉ là cách người em họ ông Thiệu bào chữa cho người anh chạy khỏi đất nước sau khi đã để miền Nam mất vào tay Cộng Sản.
Như khi Hoàng Đức Nhã bác bỏ thông tin tướng Nguyễn Văn Thiệu là đảng viên đảng Đại Việt trong khi bác sĩ Nguyễn Tiến Hỷ, một đảng viên cao cấp Đại Việt xác định ông Thiệu là đảng viên. Có lẽ sự chối bỏ này nhằm giải thích tướng Thiệu tổ chức Đảng Dân Chủ để độc chiếm chính trường miền Nam.
Như khi Hoàng Đức Nhã giải thích câu nói của Tổng Thống Thiệu là “người Mỹ cho 700 triệu, chúng ta đánh theo 700 triệu; người Mỹ cho 300 triệu, chúng ta đánh theo 300 triệu” nghĩa là cho nhiều thì có nhiều súng mà cho ít thì ít sung hơn. Đây là cách giải thích theo nghĩa đen, để cố tránh sự u tối vụng về của hạng võ biền. Câu nói cho bao nhiêu đánh bấy nhiêu thì rõ ràng là lính đánh thuê rồi, còn gì để nói?!
Như khi Hoàng Đức Nhã không xếp vào hạng “tối mật” những lá thư trấn an và hứa hẹn của Tổng Thống Richard Nixon gửi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Theo ông Nhã, nguyên văn nơi trang 195: “Mấy lá thư đó có gì là tối mật đâu!” vì chính ông đã sao và trao tận tay 4 người gồm Phó Tổng Thống, Thủ Tướng, Tổng Trưởng Ngoại Giao, và Phụ Tá Tổng Thống Đặc Trách Ngoại Vụ. Vậy, theo họ Hoàng, vì đã có 4 người này cộng với Tổng Thống và đương sự, tất cả 6 người đã biết những lá thư này nên chúng không còn tối mật nữa?
Theo tôi, lý do Hoàng Đức Nhã giảm thiểu giá trị của những bức thư Nixon gửi tổng thống VNCH có lẽ vì người công bố những bức thư đó sau tháng 4.1975 là Nguyễn Tiến Hưng, một người họ Hoàng có ác cảm? Tình cảm yêu ghét này của Hoàng Đức Nhã đối với Nguyễn Tiến Hưng còn tỏ rõ khi họ Hoàng ca tụng Phụ Tá Tổng Thống Đặc Trách Ngoại Vụ Nguyễn Phú Đức mà không hề đề cập đến Tổng Trưởng Bộ Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hưng dù ông Hưng từng viết nhiều sách ca tụng người anh họ của họ Hoàng. Hơn thế nữa, Hoàng Đức Nhã còn mạt sát kẻ công bố những lá thư đó chỉ là, nguyên văn nơi trang 197: “thỏa mãn tâm lý cá nhân... hành động anh hùng rơm, ấu trĩ” chính là mạt sát Tổng Trưởng Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hưng, người phổ biến những lá thư đó trong tác phẩm The Palace File do Harper&Row Publishers phát hành năm 1986.
Như khi nhà báo Đinh Quang Anh Thái hỏi lý do gì Tổng Thống Thiệu vẫn trọng dụng và thân cận tướng Đặng Văn Quang thì câu trả lời của Hoàng Đức Nhã là, nguyên văn nơi trang 114: “ ... ông Thiệu chỉ nghe đồn chứ đâu có bằng chứng?”
Phát biểu của ông Nhã sai. Đây là bằng chứng. Năm 1972, sau khi tôi đỗ Cao Học Sử hạng Ưu, Tòa Đại Sứ Pháp đã lưu tâm vì tiểu luận của tôi phân tích công trình văn hóa của Pháp tại Việt Nam. Tùy Viên Văn Hóa tại Tòa Đại Sứ Pháp tại Việt Nam bấy giờ là Marcel Bénichou đã vận động cho tôi được học bổng sang Pháp học tiếp Tiến Sĩ hay ít nhất thăm viếng các viện văn hóa và hệ thống các thư viện Pháp trong sáu tháng. Phần tôi, tôi không tha thiết đi du học, vì tôi có niềm tự ái dân tộc, là người ngoại quốc nào có thể làm thầy dậy tôi về quá khứ của dân tôi?! Vì thế, tôi không hề phát biểu một lời, chính Giáo sư Đỗ Phan Hạnh trong Ban Sử Học là người theo dõi vụ việc. Ít lâu sau, anh Hạnh thông báo cho tôi và Giáo sư Trưởng Ban Nguyễn Thế Anh biết là Văn Phòng Cố Vấn Chính Trị Phủ Tổng Thống, tức tướng Đặng Văn Quang, bác bỏ việc cấp phép cho tôi đi Pháp với lý do “đương sự chưa có gia đình.” Thật là một lý do độc đáo và một sáng chế tài tình của kẻ tham nhũng! Giáo sư Đỗ Phan Hạnh hiện ở Canada.
Bằng chứng thứ hai cụ thể hơn. Năm 1974-75 khi Giáo sư Phạm Cao Dương xin đi Pháp trình luận án Tiến sĩ Sử, phu nhân là Giáo sư Trần Khánh-Vân đã cho tôi biết lúc tôi đến thăm Giáo sư Dương khi ông về nước, là ông bà đã tốn 5 lạng vàng đút lót! Hiện cả hai Giáo sư Dương và Khánh-Vân đang ở miền Nam California.
Nhận định sai của Hoàng Đức Nhã còn thể hiện rõ khi đề cập đến tướng Nguyễn Cao Kỳ vốn là đối thủ chính trị của tướng Nguyễn Văn Thiệu. Đó là nhận định nơi trang 136, rằng ông Kỳ là do Mỹ đưa lên. Thì cũng đúng, nhưng ông Thiệu còn được Mỹ đưa lên lâu hơn và chặt chẽ hơn từ năm 1967 đến năm 1975. Không biết cả người phỏng vấn lẫn người được phỏng vấn còn nhớ lời phát biểu của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu không, rằng mỗi khi ông Thiệu không đồng ý một đề nghị nào của Mỹ, là hôm sau tất có biểu tình chống chính phủ ở Sài Gòn!
Những thông tin sai có khi được nâng lên tầm suất trầm trọng khi Hoàng Đức Nhã thiếu trung thực.
Trả lời câu hỏi của Đinh Quang Anh Thái, ông Nhã phát biểu, nguyên văn nơi trang 197: “quân đội mình vẫn tiếp tục chiến đấu cho đến khi không còn súng đạn nữa.” Đây chính là sự phát biểu bất chấp sự thật.
Ông Nhã không hề biết Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy chăng? Ông Nhã không hề biết tổng kho Long Bình còn tới 2-3 tỉ Mỹ kim súng đạn xe tăng chăng? Hay ông Nhã không hề biết người anh họ yêu quý của ông đã ra lệnh cho Tư Lịnh Quân Đoàn II rồi Tư Lịnh Quân Đoàn I rút lui khi chưa thấy bóng dáng quân địch chăng?
Chưa hết, Hoàng Đức Nhã nhận định nếu tướng Dương Văn Minh quyết định tiếp tục đánh thay vì đầu hàng, chỉ là, nguyên văn nơi trang 33: “anh hùng rơm.” Đây chính là khẩu khí của kẻ trốn quân dịch trong thời chiến, cũng như Trump, hay Clinton... đều là bọn trốn quân dịch, danh giá nỗi gì?! Bọn trốn lính không hề biết thế nào là Chết vinh hơn sống nhục!
Giải thích Luật Báo Chí 007/1972, ông Nhã cho rằng người ra báo phải ký quỹ 20 triệu để chứng minh người ra báo là ai, có khả năng báo chí không, chứ không phải một ông bán bò bía ngoài đường cũng nộp đơn xin làm báo (trang 249).
Đây là nhận định của một người “vừa Tây con vừa Mỹ con,” tức là kẻ lạc đường vào làng văn làng báo, vào thế giới văn chương VNCH. Ông ta không hề biết những người làm báo là ai từ trước khi ông ta sinh ra đời nên mới miệt thị và buông những lời mạt sát, dám so sánh người làm báo VNCH với kẻ bán bò bía bên vệ đường!
Nhân dịp này, tôi muốn kể chuyện làng báo Sài Gòn liên quan đến Hội Cựu Sinh Viên Du Học Mỹ tại VNCH khoảng năm 1973-75. Chủ tịch của Hội này là Giáo sư Đỗ Bá Khê (Ed.D. tại University of Southern California) Thứ Trưởng Đại Học rồi Viện Trưởng Viện Đại Học Bách Khoa Thủ Đức, nhưng ông Nhã, Bí Thư Tổng Thống rồi Tổng Trưởng trong nội các Nguyễn Văn Thiệu, xuất thân đại học Mỹ chắc chắn là người vận động bên trong.
Đó là vấn đề bằng cấp tương đương.
Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, Bộ Quốc Gia Giáo Dục của nội các Ngô Đình Diệm khi xét bằng cấp Mỹ với bằng cấp Việt Nam thì B.A. và B.S. tương đương với Cử Nhân Tự Do, còn M.A. và M.S. tương đương với Cử Nhân Giáo Khoa. Vì thế, linh mục Nguyễn Phương, tốt nghiệp M.A. về Sử Học tại đại học San Francisco State University giữa thập niên 1950, khi hồi hương chỉ được dạy cấp trung học tại trường Sao Mai Đà Nẵng. Sau nhờ linh mục Viện Trưởng Cao Văn Luận ”cứu bồ,” đưa linh mục Phương về dạy Sử tại Viện Đại Học Huế từ năm 1957. Sự thật, xét M.A. và M. S. chỉ tương đương vối Cử Nhân Giáo Khoa thì ép người quá, do cố tình của mấy công chức Bộ QGGD tốt nghiệp đại học Pháp bấy giờ xem thường người Mỹ.
Đến thời Đệ Nhị Cộng Hòa với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu thì B.A. và B.S. vẫn tương đương Cử Nhân, nhưng M.A. và M.S. được nâng lên thành Cao Học. Chưa hài lòng, Hội Cựu Sinh Viên Du Học Mỹ đòi M.A. và M.S. phải được nâng cao hơn thành Tiến Sĩ. Làng báo Sài Gòn bàn tán chê cười, và chế diễu M.A. là Tiến Sĩ MA!
Cách sử dụng ngôn từ bậc thầy -ý tại ngôn ngoại- của làng báo Việt Nam thế đó, không biết đám cựu sinh viên du học Mỹ có biết xấu hổ không?! Hay vì xấu hổ mà nửa thế kỷ sau, họ đã so sánh làng báo Sài Gòn với người bán bò bía lề đường?!
Mặt khác, cả người phỏng vấn lẫn người được phỏng vấn đã sai ngay trong căn bản của văn hóa miền Nam khi họ liên tiếp gọi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu là ông Tám vì ông Thiệu là con thứ tám trong gia đình nơi trang 70 và bà Thiệu là chị Bảy vì bà Thiệu là con thứ bảy trong gia đình bà nơi trang 71. Hóa ra có tung có hứng nhưng hai người chẳng hề biết phong tục miền Nam là không có anh cả hay chị cả như miền Bắc! Người con đầu lòng trong gia đình miền Nam đã là anh hai hay chị hai rồi. Do đó, nếu gọi ông Thiệu là ông Tám thì ông là con thứ bảy, và bà Thiệu là bà Bảy thì bà là con thứ sáu mới chính xác.
Rồi chi tiết nhỏ là Luật Bộ Lạc nơi trang 88. Tại sao đến năm 2025 mà còn người mơ màng thời gian du học Mỹ đầu thập niên 1960? Việt Nam làm gì có “bộ lạc” như ở Mỹ đâu, mà chỉ có các sắc tộc thiểu số, hay đồng bào Thượng, họ sống thành buôn thành làng... Danh xưng Tây con Mỹ con, thử hỏi, đúng hay sai?
Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam là tổ chức do Bộ Chính Trị Đảng Cộng Sản Việt Nam tại Hà Nội gây dựng nên hồi tháng 12.1960 để tiến hành công cuộc xâm lăng VNCH bằng võ lực do Bí Thư Thứ Nhất Lê Duẩn chủ xướng. Danh xưng Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam có công dụng che dấu thực chất Cộng Sản để đánh lừa những kẻ ngây thơ trong miền Nam và thông tin với quốc tế để che dấu thực chất của cuộc xâm lăng từ miền Bắc bằng sự nổi dậy của dân miền Nam. Cho nên nhận định Mặt Trận... là bù nhìn nơi trang 99 thì quá ngây thơ. Mặt Trận chính là Cộng Sản, bù nhìn nỗi gì?! Hẳn cả hai tác giả đã từng nghe đến Đường Trường Sơn trên bộ và Đường Hồ Chí Minh Trên Biển của Hà Nội? Tất cả là Mặt Trận đấy!
Cuối cùng, sách có phần thương tiếc người vợ quá cố mà ông Nhã yêu thương. Điều đó thể hiện tình cảm tốt đẹp theo truyền thống văn hóa của người Việt. Nhưng những thông tin đó, cùng hình ảnh gia đình vợ chồng con cháu nội ngoại, cùng những bài tiễn biệt vợ, mẹ, và bạn trong sách nên ghi vào gia phả của một tộc họ, hơn là thêm trang trong một hồi ký về chính quyền và chính phủ VNCH thời Đệ Nhị Cộng Hòa (1967-1975).
Xin cám ơn nhà báo Đinh Quang Anh Thái đã phổ biến bài thơ dài 5 trang của Nguyễn Thị Tịnh Thy nơi trang 227-232. Bài thơ Thưa Mẹ Việt Nam đó ở Huế, cùng với bài thơ ngắn Đất Nước Mình Ngộ Quá Phải Không Anh của Trần Thị Lam ở Hà Tĩnh, và tập thơ Hoa Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện ở Hà Nội, là những áng văn chương thời thế sẽ tồn tại trong lòng dân Việt về thời đại Cộng Sản tại Việt Nam.
Trần Anh Tuấn
30.4.2025
(Trong Sử Việt Tại Bắc Mỹ, 1975-2025)
Khuôn mặt của sự hoang tàn
Tuổi thọ của bạn phụ thuộc vào sức khỏe, còn sức khỏe như thế nào sẽ do bạn quyết định.
Sức khỏe không phải là tất cả của cuộc sống, nhưng nếu không có sức khỏe bạn sẽ chẳng có thứ gì!
Người ta thường nói: Không có gì cũng được nhưng phải có tiền, có gì cũng được nhưng không được có bệnh. Rèn luyện sức khỏe hôm nay để không phải tốn cả đời để chữa bệnh sau này.
Thuốc có thể tạm thời giúp bạn bớt đau, nhưng thuốc không thể thay thế cho vận động. Ngược lại, vận động hầu như thay thế cho mọi loại thuốc.
Bạn có thể quên nhiều thứ nhưng không được phép quên rèn luyện sức khỏe. Bởi sức khỏe là điều tiên quyết giúp bạn có một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn.
Sức khỏe không phải là điều bí ẩn của sự ngẫu nhiên mà là sự lựa chọn.
Sức khỏe là tài khoản tiết kiệm giá trị không giới hạn, không phải là thứ mà chúng ta có thể bỏ tiền mua được.
Sức khỏe là yếu tố sống còn, là thứ mà bạn không thể nhìn thấy được. Vậy nên, hãy trân trọng và nâng niu sức khỏe để không thấy hối tiếc về sau.
Không phải vàng bạc, sức khỏe chính là sự giàu có thực lực của một con người.
Giấc ngủ vàng là sợi dây liên kết trọn vẹn sức khỏe và cơ thể bạn.
Khi đau ốm, bạn mới nhận ra sự bất lực của giàu sang khi tiền không thể mua được sức khỏe.
Sự ngọt ngào và giá trị của sức khỏe được nhận ra từ những đau đớn, cay đắng từ bệnh tật.
Đừng bao giờ cống hiến hết sức khỏe của bạn chỉ đổi lấy danh vọng để đến lúc cần mua lại cũng không thể dùng được.
Sức khỏe là một thứ có giá trị vô hạn mà bạn không thể đánh đổi bằng giá trị của của cải như tiền của, vàng bạc.
Vẻ đẹp bên ngoài của một người phụ nữ thanh thoát bắt nguồn từ sức khỏe nội tại.
Món quà quý giá nhất mà bạn có được trong cuộc sống này đó chính là sức khỏe. Hãy tin rằng, quà tặng giá trị nhất bạn có thể báo hiếu bố mẹ đó chính là một cơ thể khỏe mạnh, chứ không phải là những món quà tặng hiện vật.
Sức khỏe là vàng là bạc, có sức khỏe bạn sẽ làm được tất cả mọi thứ trong cuộc sống này.
Một tinh thần bình ổn và một thân thể khỏe mạnh: Sở hữu hai điều này thì bạn là một trong số những người thật sự hạnh phúc nhất trên cõi đời này.
Tài sản giá trị nhất của con người là sức khỏe, vì vậy hãy bảo vệ và trân trọng nó.
Vẻ đẹp của một tâm hồn bắt nguồn từ thể trạng sức khỏe của người đó, rèn luyện cơ thể sẽ giúp bạn vững chãi tinh thần cho mọi vấn đề xảy ra.
Tình Yêu Ở Tuổi Rất Gia
Tờ báo trong làng già nơi tôi cư ngụ có đủ mục rao vặt tìm người đồng sở thích để vui chơi. Đọc sách, đánh cờ, đi bộ, nấu ăn chay, xem phim ngoại quốc, đạp xe đạp đôi v.v. Tuy nhiên không thấy có mục “Tìm Bạn Bốn Phương”. Không biết có phải đó là chủ trương của làng già này hay không. Có thể họ không dám cho phép mục này, sợ có nhiều điều “phức tộp” chăng. Tưởng tượng có ông cụ hay bà cụ nào đăng báo đại khái “Nam (hay nữ) độc thân 79 tuổi, không vướng bận con cái, cuộc đời trải qua nhiều buồn hơn vui nên đến nay vẫn ôm ấp trái tim cô quạnh, xấu đẹp tùy người đối diện, muốn tìm bạn trai/gái như thế này thế này…” hẳn là vui nhỉ. Ở tuổi gần thượng thọ mà tìm bạn tri âm thì thay vì yêu cầu gửi ảnh 4×6, chắc có lẽ xin giấy chứng nhận sức khỏe của bác sĩ gia đình lại tốt hơn chăng?
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trong bài phiếm «Tôi nhìn ra tôi» có ta thán về cái già xồng xộc đã đến với mình, và ông tẩn mẩn phân tích diễn biến từ «già» tiến dần đến «già khú» (chắc là hư thúi như dưa khú?), rồi ngất ngưởng leo lên bậc «già khú đế» (hàng vương tước của già khú?) Tuy nhiên người ta có câu «tình yêu không có tuổi». Thế nên dù là già, già khú, hay già khú đế, các cụ vẫn bị thần tình yêu Cupid bắn tên ngay chóc trúng tim, từ chết ngắc đến bị thương nằm la liệt trên chiến trường.
Đến tuổi gần đất xa trời thì hình như các cụ ông lịch sự rút lui đi theo ông bà trước, không ở lại chật đất. Tỷ lệ trong làng già của tôi là 8 bà 2 ông. Được cái các cụ bà tính tình thân thiện cởi mở nên hay đánh bạn với nhau, đi uống trà, xem hát trong khuôn viên, ngày trời ấm áp kéo ghế ra ngoài sân ngồi vòng quanh 8 chuyện trên trời dưới đất. Các ông tính khắc kỷ hay nhút nhát nên không thoải mái giao thiệp bên ngoài, nếu còn sống một mình thì thường đóng cửa im ỉm ngồi nhà xem TV. Nhiều hôm đi xem hát hay dự các sinh hoạt picnic, văn nghệ, hội thảo trong làng già, tôi có thể «trông mặt mà bắt hình dong» ra ngay cặp nào mới kết hợp. Họ tỏ vẻ quyến luyến nhau ra mặt trước công chúng, ngồi rúc vào nhau trong rạp hát, chăm sóc nhau trong nhà hàng như đôi uyên ương. Những cặp vợ chồng lâu ngày, nhất là vợ chồng già, thì… nhìn biết liền. Vợ chồng già bất cần nhau ra mặt, ai có thân nấy lo. Và tôi nhận xét «tinh tế» thêm (hay thành kiến riêng) rằng các bà đang cặp bồ đúng là trau chuốt thanh lịch hơn những bà cụ «ế». Các bà ế ăn mặc tuềnh toàng, mặt mày không trang điểm, tóc tai không vén khéo, để lộ rõ nét nhăn nhó bèo nhèo không khỏe mạnh của mình. (Gọi lén là các bà ế, họ nghe được chắc chửi tắt bếp). Họ đã qua một đời phục dịch rồi, ngán tới cổ rồi, giờ thì đường góa phụ thênh thang cuốc bộ/nợ chồng con trang trắng vỗ tay reo, chẳng việc gì phải trau chuốt để mê hoặc quyến rũ ai.
Chuyện bồ bịch ở tuổi 70, 80, 90 là lựa chọn của mỗi người, thích thì đánh bạn, không thích thì sống một mình. Ngày xưa còn trẻ khi tôi nghe ai ở tuổi 60-70-80 mà còn kết bạn là tôi rùng vai «í ẹ» liền. Ai lại làm thế? Kỳ chết! Tôi còn nhớ hoài câu chuyện của một bà cụ «đầu đội thúng bông» là hàng xóm của một cô bạn ngày xưa. Bà phải lòng một ông cụ cũng đầu đội thúng bông cùng xóm. Bà say sưa khoe với bác gái mẹ của bạn tôi: «Này, ông ấy tài giỏi lắm đấy nhé! Biết cả «dô ga» nữa đấy. Dưng mà, tuần này ông ấy bị cảm nên ga nó yếu đi». Úi giời, tôi và đứa bạn lăn ra cười ngặt nghẽo khi bác thuật lại câu chuyện! Từ đó về sau mỗi lần bàn về những chàng đang tán tỉnh mình, chúng tôi hay nháy mắt hỏi nhau: «Thế chàng có biết yoga không?» rồi ôm nhau cười nghiêng ngả.
Ấy vậy mà hôm rồi trong làng già này có cụ ông 70 tuổi ngỏ lời cầu hôn với cụ bà 70. Cả hai hoan hỷ ký bản án chung thân bắt đầu từ đây. Ở tuổi này thì bản án chung thân chắc cũng không dài lâu, mà lỡ có cơm không lành canh không ngọt thì vẫn có thể xin… khoan hồng giảm án! Thì cũng chính mắt tôi chứng kiến cảnh đập vỡ tổ ấm rồi chia tay ở tuổi rất già. Ông 78 và bà kém vài tuổi tách căn nhà, bán căn nhà chung ở bên ngoài làng già rồi mỗi người vào đây mua một căn riêng, tự sống một mình. Làng già này có đến 6 nghìn căn, ai có tiền cứ vào mua một căn mà ở, việc gì phải tránh mặt nhau. Hỏi tại sao lại chia tay thế thì ông bảo: «Cứ cãi nhau tối ngày không chịu nổi!»
Lại có những chuyện thật ngoài đời tưởng như trong tiểu thuyết vậy. Hôm nọ tôi đi dã ngoại (hiking) với một nhóm trong làng già. Bạn đồng hành hôm đó là một phụ nữ cỡ bằng tuổi tôi, tức là không còn trẻ nữa. Hỏi bà ở xóm nào trong này thì bà bảo vẫn ở bên ngoài, nhưng có mẹ trong làng già nên bà hay vào thăm viếng và nấu thức ăn mang vào cho mẹ. Nghe kể mẹ bà năm nay đã 92 tuổi, tôi tròn mắt hỏi cụ cao tuổi thế mà vẫn tự lo lấy được mọi việc và vẫn sống một mình à. À không, cụ bà có một “người bạn trai” 96 tuổi bầu bạn với bà. Ông cụ ở tầng trên trong cùng cao ốc, bà cụ ở tầng dưới. Tôi hỏi tiếp thế hai người đã «dan díu» với nhau được bao lâu rồi. Hai cụ đã bầu bạn được 9 năm nay. Hai cụ ông cụ bà hủ hỉ với nhau, nửa tuần đầu nàng theo chàng dìa dinh của chàng ở tầng trên, nửa tuần sau chàng theo nàng xuống tầng dưới ngự dinh của nàng. Hai người để mắt trông nom nhau nên con cháu cũng yên tâm và không phải chạy đến thường xuyên. Thật là thú vị và hiếm có!
Một cô bạn của tôi kể cho nghe một chuyện tình già của hai cụ người Việt ở Cali. Ông góa vợ và bà góa chồng ở gần nhau, làm quen, đi lại, rồi góp gạo thổi cơm chung. Con cái hai bên cũng ok vì chúng khỏi mất công lui tới chăm nom mỗi ngày. Thế rồi một hôm bà ngã, ông với theo đỡ nhưng không nổi, rồi cũng sụm xuống ngã lên người bà luôn. Bà phải nằm viện và mất sức hẳn. Hình như người già ngã té là bước đầu của giai đoạn suy sụp, đi xuống toàn diện trước khi xuống… lỗ. Tuy nhiên con cái hai bên cay cú “vào trận” xỉ vả nhau: “Bố mày đè mẹ tao!” Chuyện tình già khú đế đành đứt phim, mỗi bên lãnh “trẻ già” của mình về «xử lý», không biết nuôi tại nhà hay đưa vào dưỡng lão!
Lúc trước con cái người Việt hay canh giữ bà mẹ góa hay mẹ đơn thân của mình như canh tù, nằng nặc không cho kết bạn mới, không cho làm điều gì «tai tiếng». Nay đến tuổi cũng không còn trẻ nữa, tôi mới thấy có gì là không hay không phải đâu nào? Bây giờ nghe nói con cái người Việt cũng đã rất thông cảm chuyện bố hay mẹ mình kết bạn trong cảnh đơn chiếc. Có hai người để mắt trông nhau, chúng khỏi phải lo ngay ngáy canh chừng ngày đêm. Tuy nhiên khi được bạn bè gửi cho xem clip các cụ U80, U90, U100 mà còn đánh ghen lồng lộn, cào cấu, xé quần xé áo nhau tả tơi trên mạng (tại Trung Quốc) thì thiệt tình… hết biết nói sao!
Thế mới biết tình yêu ở tuổi rất già cũng gây rung động mãnh liệt, cũng tạo sầu khổ chết người đấy. Tôi có một bà bạn ngoài 80 ở cuối khu, mình ở thôn Đoài còn bà ở thôn Đông. Hằng ngày đi bộ một vòng quanh khu độ hơn 3 dặm, đôi khi nhọc mệt tôi bèn ghé vào nhà bà ngồi nghỉ ngơi, 8 dăm ba câu chuyện. Một hôm bà kể cho tôi nghe bà được một ông bạn mời đi ăn tối. Ngày xưa vợ chồng bà là bạn với vợ chồng ông ấy. Bây giờ một bên góa vợ, một bên góa chồng, có thể ráp thành cặp đôi hoàn hảo rồi còn gì. Bà kể tôi nghe mà đỏ mặt, cười hi hí như gái mới lớn, lại bối rối cho biết hai người ngồi ăn ở tiệm pizza ngoài cổng làng già thì bị vài người quen biết «bắt gặp», thật là xấu hổ quá! Tôi cứ cười thầm cho cái tính cả nghĩ của bà. Nhằm nhò gì đâu nà! Tháng sau lại ghé qua nhà bà, hỏi thăm về «quan hệ mới», thì bà tiu nghỉu, dằn giọng cho biết rằng chuyện cuối cùng chẳng có gì mà ầm ĩ. Thì ra «chàng» đang thất tình một quả phụ khác duyên dáng thanh lịch, trải đời, đầy sức hấp dẫn. Chàng bán nhà ở tiểu bang miền Bắc dọn về đây, đi du lịch vài chuyến Âu Á với nàng, rồi bị nàng thẳng thắn cho biết là chàng không xứng cơ với nàng. Thế là tìm bà bạn tôi trút bầu tâm sự, kể lể hết lần này sang lần khác vẫn không nguôi. «Uống hết cả bia trong tủ lạnh của tôi!» Bà bạn hằn học cho biết. Theo thần thoại Hy Lạp thì vị thần tình yêu Cupid là một đứa trẻ, nhắm mắt giương cung bắn lung tung, trúng ai nấy chịu. «Bé thần» này thật là tinh quái, con người ta ngần tuổi ấy mà vẫn không tha, bắn cho mũi tên chí mạng!
Sự sắp xếp cho tổ uyên ương già cũng khác với thời trẻ. Tuổi thanh niên thì chung tay xây đắp «một mái lều tranh hai quả tim vàng». Đến tuổi trung niên, nếu đã lỡ dở một lần, đánh bạn với nhau kiểu «rổ rá rách cạp lại», thì câu hỏi sẽ là: «Nhà anh hay nhà em?»
Ở tuổi già khú, hay già khú đế, thì chẳng cần hỏi han bàn tán gì sất. Cứ nhà ai nấy ở, gặp nhau đi ăn chơi, giải trí, du lịch thỏa thích, sau đó mỗi người tự hồi gia. Hai người đến với nhau vì những quyền lợi vui thú như thế. Còn trách nhiệm bổn phận trong một hôn nhân truyền thống như hầu hạ, chăm sóc, nấu ăn, giặt giũ, lau dọn v.v. thì xin miễn vì lý do tuổi tác. Một đàn chị trong hội ái hữu trường tôi một hôm báo cho tôi biết một khám phá mới: «Thúy ơi! Bà XXX dọn sang Cali để ở gần con nay đã có bồ rồi! Mà cái mốt ở Cali bây giờ là mạnh ai ở nhà nấy, bao giờ đi chơi thì ráp lại thôi!» Tôi bật cười: «Chị ơi, mốt này ở đâu cũng vậy, cứ gì Cali!»
Tuy nhiên, ngay cả những người mạnh dạn ký vào «bản án chung thân» ở tuổi không còn trẻ nữa cũng phải lo thủ thân, phòng ngừa «hậu hoạn». Thường là có một «hợp đồng tiền hợp cẩn» (prenuptial agreement) long trọng thảo ra và ký kết trước khi bút sa gà chết vào giấy hôn thú. Loại hợp đồng này trước kia chỉ được thực hiện cho những đại gia, để ngừa cảnh tình nhân nhí dụ hoặc cụ già rồi túm trọn tài sản khi cụ qua đời. Có thể bản hợp đồng sẽ đòi hỏi người vợ trẻ ký cam kết chỉ được hưởng vài chục triệu gì đó trong tài sản mấy trăm tỷ của ông, hay phải ở với nhau được 10, 15, 20 năm mới được chia gia tài v.v. Thượng vàng hạ cám, bản hợp đồng sẽ ghi rõ điều khoản thỏa thuận, tùy hai bên tự dàn xếp hay được luật sư vấn kế. Đối với trường hợp hai cụ có tài sản khiêm tốn về với nhau thì thường chỉ ghi rõ phần ai nấy giữ, đến cuối đời thì truyền lại cho con cháu riêng của mình.Ở tuổi nào cũng vậy, đường vào tình yêu có trăm lần vui có vạn lần buồn, tùy duyên tùy nghiệp của mỗi người, hay tùy hên xui may rủi. Giày dép còn có số mà, đành phó mặc cho số mệnh thôi!
MỘT THẾ HỆ SẮP VÀ ĐÃ DẦN DẦN BIẾN MẤT!
Phạm Việt Hải
"Một hôm, cậu con trai hỏi bố của mình:
“Bố ơi, con không hiểu ngày xưa bố và mọi người sống như thế nào khi không có Internet. không có máy tính, không có tivi, không có điều hòa, không có điện thoại di động? “
Người bố trả lời:
“Thì cũng giống như thế hệ ngày nay thôi con: sống mà không biết đến xã hội bên ngoài, không có lòng trắc ẩn, không có danh dự, không có sự tôn trọng, không biết xấu hổ, không khiêm tốn và không thích đọc sách…”.
“Thế hệ bố, và thế hệ trước, sinh ra trong khoảng thời gian từ năm 1945-1985 thật là may mắn, khi:
- Ai cũng không ngại đi học một mình từ sau ngày đầu tiên đến trường.
- Sau giờ học, ai cũng được chơi đến tận tối mịt.
- Không ai ôm tivi, điện thoại, iPad từ giờ này qua giờ khác. Và ai cũng có những người bạn thực sự chứ không phải với những người bạn từ Internet.
- Nếu như khát, bọn bố uống luôn nước ở bất cứ đâu được cho là sạch, chứ không phải nước đóng chai.
- Bọn bố ít bị ốm, dù rằng hay ăn chung uống chung, như 4 đứa cùng uống chung 1 gáo nước. Nếu có ốm thì ông bà chữa bệnh cho bằng các loại thuốc rẻ tiền từ thầy lang hoặc trong nước sản xuất, hay là bằng các bài thuốc dân gian.
- Bọn bố không bị béo phì, dù rằng ngày nào cũng chén căng cơm, rau và bất cứ thứ gì có thể ăn được...
- Bọn bố chơi bằng các đồ chơi tự làm lấy như đất sét, lá cây, que củi thậm chí là mảnh vỏ chai... và chia sẻ đồ chơi, sách truyện với nhau.
- Ngày xưa, các gia đình hầu hết là không giàu có. Nhưng các ông bố bà mẹ đã tặng cho con cái tình yêu của mình, dạy cho con biết trân trọng những giá trị tinh thần chứ không phải là vật chất, dạy cho con biết thế nào là giá trị thực sự của con người : Sự trung thực, Lòng trung thành, Sự tôn trọng và Tình yêu lao động.
- Ngày xưa bọn bố đã có thể tự chăm sóc bản thân mình từ bé, không ỷ lại ông bà hay người lớn, 10 tuổi đã biết làm hết những công việc trong nhà để đỡ đần ông bà và những người lớn, thậm chí nấu cơm, giặt đồ, chăn trâu, cắt cỏ, lấy rau ngoài đồng về cho lợn ăn...
- Ngày xưa, bọn bố chưa bao giờ có điện thoại di động, đầu DVD, trò chơi điện tử Play Station, máy tính, không biết thế nào là Internet, chat…
Nhưng bọn bố có những người bạn thực sự, là khi:
- Thường đến chơi nhà nhau mà chả cần phải có lời mời, đến nhà ai gặp gì ăn nấy.
- Ký ức của thế hệ ngày đó chỉ là những tấm ảnh đen trắng, nhưng đầy ánh sáng và rực rỡ, ai cũng trân trọng lật mở cuốn album gia đình với sự thích thú, tôn kính, trong cuốn album đó luôn lưu giữ chân dung của ông bà cụ kỵ các con…
- Thế hệ bố không bao giờ ném sách vào thùng rác, mà đứng chôn chân trong hàng để mua sách, rồi sau đó đọc chúng suốt ngày đêm.
- Bọn bố không bao giờ đưa cuộc sống riêng tư của thiên hạ ra để đàm tiếu, cũng như biết giữ bí mật cuộc sống của gia đình mình, không phải như những gì bây giờ đang xảy trên Facebook và Instagram….
- Thế hệ bố, có lẽ, là thế hệ cuối cùng mà con cái biết nghe lời cha mẹ.
- Thế hệ bố, có lẽ, là thế hệ đầu tiên biết lắng nghe con cái.
- Thế hệ bố là như thế đó, là “phiên bản giới hạn”, vậy nên các con hãy biết tận hưởng những ngày bên bố mẹ, hãy biết học hỏi và trân quý… Hãy tranh thủ thời gian quý giá thay vì smart phone, ipad, máy tính... để có thời gian chất lượng bên cha mẹ…Trước khi thế hệ này biến mất, nhé con.
Phạm Việt Hải
C'est avec une profonde tristesse que nous avions appris le décès de notre ami Nguyễn Hữu Tài, Promo 70, survenu le Jeudi 16 Janvier 2025 à Paris, d'un arrêt de coeur. Nous pre'sentons nos sinceres condoléances a la famille de Tài .
Qu'il se repose en paix dans un monde meilleur.
De gauche à droite: Nguyễn Hữu Tài, Gaston Ngô Trung Lộc, Châu Văn Thệ, Tạ Văn Vinh, Nguyễn Tấn Hạnh
Mời các bạn xem lại những hình ảnh người Sài Gòn xưa các nẻo đường thân thuộc trước 1975. Nhìn những hình ảnh này, nếu là người Sài Gòn xưa thì sẽ cảm thấy rưng rưng nhớ về kỷ niệm, còn nếu là người Sài Gòn nay thì sẽ hình dung được cuộc sống của thế hệ đi trước.
Sau đây là một số ý kiến về người Sài Gòn của độc giả báo Tuổi Trẻ được tổng hợp lại:
“Gia đình tôi (ba mẹ,con cái) sống ở Sài Gòn hơn 40 năm. Ba đứa con sau cùng cũng sinh ở Sài Gòn nhưng hình như vẫn còn mang một phần hơi hướm quê cũ miền trung, mặc dù đã có nhiều điều hòa nhập với dân Sài Gòn”.
“Người Sài Gòn sống hồn nhiên như dân quê, thậm chí ngồi ghế uống cà phê, ăn uống có người còn co chân lên ghế như dân miền Tây Nam bộ ngồi chống lũ. Cái vẻ quê này không hại ai, nhưng ra ngoài xã hội, người Sài Gòn thứ thiệt rất tuân thủ những quy tắc, hành xử xã hội nơi công cộng”.
“Sài Gòn trong lòng chúng tôi là một Sài Gòn thật xưa dù là hòn ngọc biển Đông vẫn chân chất hồn nhiên chớ không xô bồ hỗn độn. Người Sài Gòn gặp khách lạ thì hỏi “quê anh (chị, em …) ở đâu” chớ không hỏi “anh (chị, em…) có phải người Sài Gòn không?” vì “người Sài Gòn không quan tâm đến việc mình có phải dân Sài Gòn hay không. Chỉ cần sống sao coi cho được”.
“Theo tôi, người Sài Gòn không bao giờ tự nhận mình là người Sài Gòn, bởi đơn giản họ là người Nam Kỳ. Do đó, thời gian bao lâu không quan trọng, điều cần thiết là phải thực sự sống, cư xử và hành động hào hiệp như những cư dân Saigon,Gia định xưa đã từng thể hiện”.
“Từ ngữ sử dụng đơn giản, nói năng giản dị, phong cách giản dị, ăn uống giản dị vì giản dị là tột cùng của sự từng trải mà cũng là cốt cách, chất văn hóa của người miền Tây Nam bộ nói chung mà người Sài Gòn cũng là một thành phần trong đó”.
“Muốn trở thành người Sài Gòn phải có tính cách của người Sài Gòn. Đó là:
– Nghĩa hiệp, phóng khoáng, không tính toán, không so đo.
– Cho và biết cách cho, ít khi nhận.
– Hào hoa, phong nhã, văn minh, lịch thiệp.
– Người Sài Gòn không tham lam, không ích kỷ.
– Không để ý đến chuyện riêng tư của người khác.
– Không oán trách, không hận thù.
– Không mua gian bán lận, không mưu mô…
Người Saigon bây giờ không còn nhiều, một phần sống ở nước ngoài, một phần đã chết, một phần lập nghiệp ở các vùng kinh tế mới, một phần đã thay đổi theo lối sống thiếu văn hóa, không lành mạnh. Phần còn lại vẫn giữ tính cách người Sài Gòn không sống xô bồ mà vẫn giữ đúng phong cách của người Sài Gòn.”
“Bạn vào Sài Gòn và trở thành người Sài Gòn có thể chỉ sau vài tuần nhưng có thể cả đời.
Theo tôi thì bạn trở thành người Sài Gòn khi nào bạn hội đủ ba yếu tố:
– Một là về ngôn ngữ bạn nói tiếng vùng miền của bạn với âm hưởng Sài Gòn.
– Hai là về nội tâm, bạn hào hiệp bất khuất như người Sài Gòn, không tự đại háo danh, không dòm ngó ganh tị, không luồn cúi nịnh hót người giàu mạnh, không khinh rẻ ăn hiếp kẻ nghèo yếu, sẵn sàng lao vào bắt trộm cướp nhưng không bao giờ bu lại đấm đá tên trộm đã bị khống chế.
– Ba là về tài chính bạn xài tiền như người Sài Gòn: thong dong tự tại không ký cóp, không thích ăn không của ai, không siết bóp vơ vét của ai khi có cơ hội, thích bao bạn bè.”
En mémoire de anh Hùng Bata
Président LYDA (Lycée Yersin Dalat Association)
Jouir est tout, l'heure est rapide.
Faites que chaque jour de votre vie soit un jour sans regret,
profitez des gens que vous aimez,
et gardez toujours en mémoire cet autre proverbe:
" Ce qui est pris n'est plus à prendre"
A mes amies, amis d'enfance !......
Christian Tân Khải Hoàn, Diễm Lý, Diễm Vân, Bernard Vương Chí Đạt, Jean Hoàng et Andy K
Bắc thang lên hỏi…..
Hà Mai Kim ( Lycée Yersin DALAT )
Bắc thang lên hỏi Ông Trời
Rằng tiền cho gái có đòi được không ?
Ông Trời mặt đỏ (tựa} Quan Công
Ông la, Ông hét: Không không đời nào!
Tụi bay chớ hỏi tào lao
Hãy dương mắt ếch nhìn Tao đây này!
Một lần lỡ dại phóng tay
Cho tiền Tiên Nữ, giờ này còn đau
Tụi bay nếu cứ lầu bàu
Tao mà nổi giận chém đầu tụi bay
Nhưng mà ….. nếu có MẸO hay
Hãy về viết thử trình bày dâng lên
Biết đâu gặp lai vận hên
Số tiền đòi được chia liền tụi bay
Fifty/Fifty. C’est bien promis ! Hì Hì Hì
Hà Mai Kim
Bún thang và con gái Hà Nội
Không hiểu sao nói tới món Bún Thang tôi lại liên tưởng con gái Hà Nội.
Lần đầu tôi ăn món Bún Thang không phải ở Hà Nội mà ở Sài Gòn.
Gia đình một người bạn đãi tôi món Bún Thang. Mẹ bạn là dân gốc Hà Nội di cư 54, đúng điệu từ giọng nói đến cách ứng xử. Món Bún Thang bà nấu ngon cực kỳ. Nghĩ tới là muốn ăn lại, không phải vì thèm thuồng mà để thưởng thức – thưởng thức đúng nghĩa hương vị nhẹ nhàng, của món Bún Thang.
Tôi không biết bà đã chế biến thế nào, thêm thắt những gia vị nào, chỉ nhớ mang máng, “topping” là chả lụa thái sợi, trứng chiên thái sợi, chiên tráng rất mỏng, trứng còn độ dòn như rìa bánh xèo. Gì nữa nhỉ? Thịt gà xé sợi, nấm Rơm, nấm Hương, rau thơm vài loại thái nhỏ,… hình như có cả hành phi.
Nhưng hương vị của nước lèo Bún Thang mới là chuyện nhớ đời, mùi không đậm, vị không mạnh phở hay bún bò. Nước lèo bún thang hầm bằng thứ gì? Xương heo? Xương gà hay thêm củ cải? Tôi không biết. Chỉ biết rằng, mùi nhè nhẹ, vị dìu dịu của nước Bún Thang khiến tôi có cảm tưởng món Bún Thang không phải để ăn nhanh, ăn no mà cần ăn chậm để thưởng thức. Những thứ “topping” kia, dù được “trang điểm” tinh tế cũng chỉ là phụ họa, làm nổi bật thêm phần “nội dung” của hương vị nhè nhẹ và dịu dịu cùa nước Bún Thang.
Tôi không biết Bún Thang có phải món ăn đặc sản của Hà Nội không, nhưng sau này mỗi khi ra Hà Nội/ VNCS thủ đô Văn hoá 3Đ = Địt Đéo Đụ, gặp quán Bún Thang nào tôi cũng sà vào, nhưng hương vị không bằng một nửa so với Bún Thang đầu đời tôi ăn ở Sài Gòn.
Có quán còn lạm dụng bột ngọt, phá nát hương vị của bún thang. Sài Gòn cũng có vài nơi bán Bán Thang, mà chủ là người ngoài Bắc vào nấu. Thiệt tình, mùi vị còn tệ hơn nữa.
Có lẽ quán xá không phải là nơi thích hợp để món Bún Thang trú ngụ, mà Bún Thang phải nằm trong lòng gia đình, nơi mà bà nội trợ bày tỏ sự chăm chút tỉ mỉ cho từng cọng hành, sợi trứng, sợi chả, và nhất là nước lèo hẳn là phải chọn lựa nguyên liệu từ hôm trước, công phu chế biến, nêm nếm, không dám rời khỏi bếp.
Đó chẳng phải là thể hiện tình yêu gia đình và lòng hiếu khách sao?
Sau bữa tiệc Bún Thang, gia đình bạn tôi xuất cảnh, định cư ở nước ngoài. Mẹ bạn tôi, một phụ nữ Hà Nội / VNCH gốc cũng đã không còn. Tôi nhớ món Bún Thang đầu đời đó.
Có lẽ hương vị nhè nhẹ, thanh tao của Bún Thang, và sự tinh tế tỉ mỉ của bà nội trợ, mà mỗi khi nhớ tới món Bún Thang, tôi lại liên tưởng đến con gái Hà Nội thưở VNCH !
Vũ Thế Thành
Nos sincères condoléances à la famille de anh Vĩnh Khuê . Qu'il se repose dans un monde meilleur
Classe de 3ieme - 1966 avec Mr le Censeur Sanjivi et Cô Kim Ngân Prof de Vietnamien
Bernard Nguyễn Duy Tân est au 1er rang, assis a` l'extreme gauche
J’ai vu une larme couler
J’ai demandé à l’oeil:
« Pourquoi pleures-tu?
Est-ce un amour?
Est-ce un ami?
Est-ce une promesse non tenue? »
L’oeil m’a répondu :
« Je pleure ce monde
Que le matérialisme inonde
Ce monde de ventrus
Où l’altruisme et la générosité n’existent plus
Ce monde où on est rassasié
De trahison et de méchanceté
Je pleure l’infidélité des proches et la malhonnêteté
Je pleure l’amour éphémère qui s’éteint avec rapidité
Je pleure l’indifférence de l’être cher .
Je pleure les désespérés qui se droguent pour oublier leurs soucis
Je pleure la haine et la jalousie
Je pleure ceux qui, clandestinement ,quittent leur pays
Je pleure les valeurs bafouées
Je pleure les femmes agressées
Je pleure le virus qui touche l’humanité
Et entrave le monde entier
Je pleure les coeurs durs , sans pitié
Je pleure l’absence de tendresse et de bonté
Le manque de cette main douce qui puisse m’essuyer…
Valentino Riad
Poussière de la vie - Bụi đời
Philosophie de vie .
Bien chers tous,
Nous sommes à un âge très élégant.
Nous avons à peu près tout ce que nous aurions aimé avoir il y a 60 ans, à savoir :
Nous n'allons plus à l'école et nous ne travaillons plus, nous avons de l'argent de poche tous les mois et nous avons des logements décents.
Nous ne sommes pas obligés de rentrer à l'heure.
Certains ont un permis de conduire et même leur propre voiture,
Cher Andy,
Je reconnais très bien cette photo! C’est la promo 64, juste avant la mienne. J’ai personnellement fréquenté la plupart des internes de cette promotion au Lycée et je continue de les voir régulièrement à Paris ou de les croiser au VN.
Cette photo est la 3ème M1. Beaucoup ont « học kỷ » et se sont retrouvés dans la même classe que moi : Lôc, Hinh Quôc, Broi, Duc, Vinh Sang, Nhuân.
Mon meilleur ami est anh Vo Thanh Kim, il était notre parrain lors des sorties le dimanche.
Je crois que tu connais bien Vinh Sang dit Gilles la Grande Gueule (GGG) qui est en Allemagne. Et qui publie parfois sur ton site.
Si anh Nha et toi, voulez en savoir plus, allez sur le site : https://lyceeyersin.ch/ puis Promo 64 > 3ème M1
Prenez soin de vous.
Amitiés
NNB LY65
PS. c’est mieux de voir le site sur un grand écran de desktop
La petite Le Phu mérite la célébrité
Michel Michaut
En 1974 lors de notre séjour au Vietnam, mon épouse souhaita se rendre à Vung Tau au cap St Jacques, qui était la plage balnéaire des Saigonnais, où ma belle famille était propriétaire d’une maison très près de la plage.
Je n'aime pas la mer, ni la plage. Un tel séjour s'annonçait morose, alors que j'aurais préféré être à Dalat. Mais mes belles-sœurs se délectaient de ce séjour, bien qu'aucune ne sache nager, juste patauger les pieds dans les petites vagues et se baigner sur le sable au soleil. Pour moi que l'ennui. Je n'aime pas non plus les bains de soleil. Je passais mon temps à arpenter la plage d'un bout à l'autre pour mater les jolies femmes vietnamiennes en maillot, elles aussi dégustant un bain de soleil, une occasion de mieux percevoir, admirer et connaître la morphologie de leur corps. Je m'attardais sur les jeux des enfants dans le sable, sans oser m'y mettre avec eux. Le soir je regardais les pécheurs lancer leur filet de la plage pour de bien maigres petites prises. Je n'avais pas même la curiosité d'aller en ville. J'attendais le retour à Saigon, espérant que le hasard me permettrait de tomber au coin d'une rue sur d'anciens élèves de Yersin sans vraiment y croire.
Cliquez ici pour lire la suite - Please click here to read more
Lycée Yersin selection: Song of the day....
Nam Ca Sỹ San Jose Đặng Trần Hải , the very best "One Night Only" thôi nha em !
Xuân Đã Về !.....
New Year Party ở Bôn Xa !
Mấy chị Bôn xaniennes nhuộm tốc vàng ẹo wa ẹo lại đẹp quá ! 👍👍💖🙏🤣
Câu chuyện ngắn ... cuối cùng
Trìu mến gửi về Hồng Hạnh
(Thay lời mở đầu : Blaise Pascal có nói: Le moi est haissable. Tạm dịch : Cái tôi đáng ghét. Thông thường tác giả khi nói về mình đều có khuynh hướng ...tự đánh bóng chút đỉnh, không ít thì nhiều. Tôi cố gắng tránh lỗi lầm cổ điển này. Và câu chuyện tôi kể sau đây có thật 100%. Đọc xong, nếu quý vị tin thì may mắn cho tôi lắm. Bằng không, tôi bóp bụng chịu chứ biết thưa kiện cùng ai?)
Các cụ mình có dạy : Nhân sinh bát thập cổ lai hy. Xưa nay ít ai sống quá 80 tuổi. Vậy mà vợ tôi đã cà rịch cà tang vượt qua mức này nhưng dọc đường gió bụi vô tình lại móc ngoéo thêm trên vai một căn bệnh bất trị: Bệnh tiểu đường. Rầu thúi ruột. Hơn 40 năm rồi. Viết như vậy để mọi người thấy ngay sức khỏe của vợ tôi rất mong manh. ....
Please click here to read more....Cliquez ici pour lire la suite..
Hình chụp năm 1è, gần Tết, lớp Việt văn với thầy Đĩnh. Moa học classique, thầy Minh, bạn bè kéo vào lớp thẩy Đĩnh ăn Tết.
Nữ : Mỹ Khuê, Xuân Ty, LC, Lệ Hằng, Lê thị Thơm. Nam : Bùi văn Hân, Sơn (con thầy Dưỡng, dạy dessin), ???
Đứng cạnh thầy, khoanh tay là Thiều Tú, cô gái độc nhất vào Math Elem.
Sau Bacc Tú qua Pháp. Lệ Hằng, Thanh Lan +Mai (con thầy Quýnh) cũng vậy.
Moa qua Pháp năm 74, tìm lại được nhiều bạn cũ LY.
Tú, Lan, Mai, Hoàng văn Nam, Đài….ở Pháp, Tâm Thanh, Bạch Nga, Đinh thị Thiệp và nhiều bạn khác ..ở Mỹ, Xuân Ty = Áo…
Trước COVID, đi qua đi lại có thể gặp nhau, hiện nay liên lạc với nhau qua điện thoại và Mail
LY nhiều trai hơn gái, moa chỉ thân với 1 nam học sinh là Nguyễn Trung Tâm, từ Pháp về, năm Seconde. Sau Bacc, Tâm qua Pháp, liên lạc tới năm 1968.
Tết Mậu Thân,nhiều biến chuyển, tạm ngưng thư từ. Sau đó được biết Tâm qua Canada. Nối lại tình thân, Tâm vừa mất cách đây không lâu.
Bạn bè thay nhau ra đi, Sinh lão bệnh tử, được ngày nào hay ngày đó.
Thăm toa vui mạnh.
LC
Quand on était jeune et fou !
Field trip của lớp Philo với Mr. Pujos ở nhà máy thủy điện Ankroet, Đập Suối Vàng, Đàlạt vào tháng 11-1957
Ai có nhận ra anh Hùng không ? Là người gác chân trái lên lan can. Phía sau có chị Ngọc Tuyết dơ hai ngón tay cho anh ta ....2 cái sừng !
Tu trai: Vinh Khue, Tran Ngoc Thiet, Nguyen Duy Duc, Jacqueline Cam Thanh, Hung"Bata", Thuan"Cao Gio", anh Nhuan/pion(nguoi Cham), Tran Duc(RIP), Vo Hieu Can & Hai"Sua".
Hình này được chụp vào một trưa chủ nhật hôm BD của Francoise Courtat như Chi nhớ (năm Courtat học Première) .Có Phạm Tuân, Jean Long, Hùng, Mỹ Nga, Lê Chi, Colette, Cécile, 2 Francoise , Jeanne Docao (lấp phía sau Courtat) Ba Cụt ngồi duoi đất, Agnès Kim Hoa, Dũng Moto, và bò lê phía mặt là Đồng Hồ ! Chị quên tên anh chàng cao cao đứng phía sau.
Một thuở trẻ trung, yêu đời, đẹp trai, đẹp gái !!!!.
BT
Ngoài Bata, Ba Cụt, Phạm Tuân, Dũng Moto và một đám con gái cùng lớp với tôi, JLong và Đồng Hồ như hai cậu em, ngoài ra làm sao tôi biết ai rủ Thuần, anh Quế và Trần N Minh !!! Một sự lạ mà phần đông nhân chứng đều đi gần hết cả rồi. Có lẽ mình phải 'phụ đồng chén' hỏi anh Bata.
BT
PS. Hình chụp trong khu rừng gần Petit Lycée nhân ngày sinh nhật của F. Courtat, con ông hiệu trưởng. Année scholaire 56-57
Les trois grandes époques de l’humanité - Ba thời đại lớn của nhân loại
Voici un exposé de ma visio conférence avec le Centre de Conférence Boudhiste à Genève en date de Novembre 2020 parlant de la Retraite en général et de ma retraite en particulier.
Les trois grandes époques de l’humanité sont l’âge de la pierre, l’âge du bronze et l’âge de la retraite. Voici une citation pleine de sagesse : Heureux qui peut finir sa vie dans une douce retraite.
Avant la retraite, j'étais un employé de banque » travaillant activement dans le domaine du Private Banking où l e seul but ultime est la recherche du profit et à la retraite je cultive mon bonheur en tant que « Jardinier de la vie ». Je recevais un salaire quand je travaillais à la banque et à la retraite mon salaire c’est ma source de joie quotidienne.
Đây là phần trình bày về hội nghị truyền hình của tôi với Hiệp hội Tiến bộ Phật giáo Quốc tế (IBPS) trong tháng 11 năm 2020 tại Geneva nói về Khóa về hu nói chung và tầm nhìn cụ thể về việc nghĩ hu của tôi nói riêng.
Ba thời đại lớn của nhân loại là thời kỳ đồ đá, thời đại đồ đồng và thời đại hu trí. Đây là một câu nói khôn ngoan: Hạnh phúc là anh ấy có thể kết thúc cuộc đời mình trong một cuộc nghỉ hu an bình -
Trước khi nghỉ hu, tôi là "Nhân viên ngân hàng" làm việc tích cực trong Ngân hàng tư nhân, trong đó Lợi nhuận và Lợi tức đầu tư cao là mục tiêu cuối cùng cần đạt được và khi nghỉ hu, mục tiêu chính của tôi là vun đắp hạnh phúc với tư cách "Người làm vườn của cuộc đời". Tôi nhận lương khi làm việc trong ngân hàng và khi nghỉ hu, tiền lương của tôi là nguồn vui hàng ngày của tôi.
Please click below to read more:
Les trois grandes époques de l’humanité - Ba thời đại lớn của nhân loại
LE LIVRET SCOLAIRE !
Về già là khi ta có một đôi mắt mờ đi nhưng lại nhìn cuộc đời rõ hơn trước. Vì có những thứ không thể nhìn bằng mắt thịt và cũng có những điều không thể nghe bằng tai trần.
Về già là khi đôi chân mỏi mệt khi đã bị kéo lê gần hết quãng đường đời nhưng khi ngoái đầu lại ta dường như mới là đứa trẻ ngày hôm qua. Bây giờ ta bước chậm hơn trước, chắc hơn trước và cũng trân trọng hơn từng cái chạm đất, vì có thể ngày mai ta không còn bước đi được nữa.
Về già là khi ta dùng đôi tai điếc của mình để nghe thiên hạ đang xôn xao về chuyện đời và ta biết rằng hơn một nửa trong số ấy không là thật. Bây giờ, âm thanh êm dịu duy nhất chỉ có tiếng chim, tiếng gió và những âm thanh còn đọng lại trong lòng ta, của những người ta từng trân quý nhưng bây giờ không còn thể gặp lại nữa.
Please click below to read more:
Những niềm đau khó tả
Hà Mai Kim
Tôi viết văn không giỏi. Còn nhớ khi xưa, mỗi lần bài luận của tôi được thầy chấm 10/20 là tôi mừng rơn. Tôi te te mang về khoe Mẹ, coi như đã lập một thành tích đáng kể. Bà xoa đầu tôi khen: Con trai của Mẹ viết hay quá!
Còn đa số các bài luận khác thường dưới trung bình.. 7/20 hoặc 8/20. Theo lối chấm điểm bây giờ là –C hay +D? Có thể E không chừng. Tôi cũng chẳng biết nữa.. Đại khái như vậy.
Thầy dạy Việt Văn tôi khi gặp một bài luận hay nào đó, vui ra mặt và thường đọc rổn rảng cho cả lớp nghe. Đã bao lần tôi thầm mơ ước một ngày đẹp trời nào đó bài tôi viết được hân hạnh ông để mắt xanh tới. Chẳng phải vì tôi háo danh mà vì tôi muốn..”lấy le “ với cô bạn bé nhỏ cùng lớp mà tôi có rất nhiều cảm tình. Than ôi, đó chỉ là cái mộng mà tôi chưa bao giờ thực hiện được.
Please click below to read more:
Năm thì mười họa ghé cà phê Starbucks, bỗng dưng không đâu lũ bạn cũ ở quán cô Hồng, quán Thằng Bờm, quán chị Chi lại lũ lượt rủ nhau kéo về...ngồi đồng với tao. Những quán cà phê năm nào nằm ẩn khuất đâu đó đằng góc phố hay con ngõ nhỏ, thế là được thể tao để hồn vía lang thang bay bổng với mây trời. Rằng bằng vào cái tuổi lá xanh, lá vàng, cớ sự gì tao không thẩn thơ trở về ngày này tháng ấy qua những quán xá bên đường. Thơ thẩn cùng cái tuổi mới lớn lãng đãng của một thời xưa cũ qua những khúc hát ban đầu, những cái tên của từng bản nhạc hay tên của những nhân vật thời thượng mang mang một thời hoang vắng. Những quán không số, ngõ không tên, ấy là những mảng dĩ vãng đầy ắp trong tâm khảm cả đấy, thưa mày.
Please click: Sài Gòn đầu đường cuối ngõ
VN- Gây quỹ cứu giúp lũ lụt và Nghị định 64
21:46 | Posted by BVN1
Hoàng Hoành Sơn
Căn cứ Nghị định số 77/2003/NĐ-CP ngày 01/7/2003 của Chính phủ quy định chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn và cơ cấu tổ chức của Bộ Tài chính; Căn cứ Nghị định số 64/2008/NĐ-CP ngày 14/05/2008 của Chính phủ về vận động, tiếp nhận, phân phối, sử dụng các nguồn đóng góp tự nguyện hỗ trợ nhân dân khắc phục khó khăn do thiên tai, hỏa hoạn, sự cố nghiêm trọng, các bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo (1).
Kèm theo những trích dẫn về Nghị định 64 trên đây là các công văn, điện khẩn cấm đoán các đoàn thiện nguyện trực tiếp cứu trợ dân vùng lũ đang gặp muôn vàn khó khăn cần cứu giúp, vì quy định đảng và nhà nước nó là như thế (2). Nên trong thực tế nhiều đoàn thiện nguyện đã phải chở hàng rời đi vì cán bộ địa phương không cho phân phát quà hàng tới tay người dân. Quyền được sống của người dân bị đảng và nhà nước xem thường tới mức không tổ chức nào được hỗ trợ dân vùng lũ ngoài đảng và các tổ chức của đảng (?!)
Trong khi ở các nước phát triển, các tổ chức Phi Chính Phủ (NGOs) tự do hoạt động trong các công tác cứu trợ khẩn cấp; và những chương trình phát triển bền vững cho cộng đồng của họ đã có từ những thập niên 50 của thế kỷ trước (3). Các NGOs không bao giờ giao tiền vào tay chính phủ, mà chính họ sẽ giữ nguồn tiền để trực tiếp phân phối về các dự án do họ quản lý, điều hành. Chính quyền địa phương chỉ có chỉ định một phó chủ tịch tỉnh hoặc huyện để đại diện cho chương trình mà thôi.
Please click: VN- Gây quỹ cứu giúp lũ lụt và Nghị định 64]
Un Officier et un Gentleman !...
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Nous sommes à la recherche de anh Chương Văn Chấn !
Les photos d'antan...
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Le Premier Médecin du Lycée - Bác Sĩ Đại Tá Hoàng Cơ Lân
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Le Premier Médecin du Lycée - Bác Sĩ Đại Tá Hoàng Cơ Lân
www.svqv.org/mudo.html
Une Deux Chevaux ? Incroyable, mais vrai !
Cliquez ici, click here pour les autres Deux CV:
Avec Mr. Riou prof D'histoire, Géo de Milipitas à Brest - 2008-2019
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Hier Encore ! Ai Vậy ? Circa: 1964
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Nos années folles à Yersin 1956- 2020
À Paris !
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Le Grand Bal - 1957
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Notre rencontre mensuel - Promo 60-61-62
Bande Yersin hợp mặt, mổi đầu tháng ở một tiệm ăn dưới Việt Nam Town, San José
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Le Bal du Lycée !
Nos années folles au Lycée
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Hier Encore ! - Now and Then
Cliquez ici, click here pour les autres photos:
Please click la Chaleur humaine au firmament de sa splendeur
l'Album en entier du Marsupilami
encore plus bas
to read more Bạc Sỉu
Papillon
2019-07-26 : Ciné Phòng 5 C2 trại tù Cộng Sản Việt Nam T 20 Phan Văn Song
Kính thưa quý thân hữu,
Kính thưa quý bà con.
Tại sao hôm nay chia sẻ bà con chuyện của Papillon ? Cuốn tiểu thuyết tự thuật của một anh tù khổ sai, vượt ngục thành công ? …Chuyện thiệt hay giả tưởng ? ... Nhưng anh ta kể lại, có thứ có tự có lớp có lang, hấp dẫn ... một cuộc đời, đầy giang hồ, sóng gió của một tay anh chị, du côn, ma- cô, ma cạo, giết người, chuyện thiệt ? Chuyện giả tưởng ? Tự thuật ? hay chuyện của nhiều người được tác giả gom lại, kể thành chuyện mình ? ... Vì anh nói là anh vô tội, nhưng vẫn bị tòa án xử phạt khổ sai, chung thân, bị đày biệt xứ, sang xứ Guyane (thuộc địa Pháp, nay hoàn toàn là một tỉnh hành chánh hải ngoại Pháp – département français d’Outre-Mer, thủ phủ là Cayenne (nơi sản xuất ớt cay nhứt xứ … Tây – piment de Cayenne). Và câu chuyện của Papillon, gợi tôi nhớ thời, sau ngày mất nước, thằng tui cũng bị tù đày Cộng Sản, ở trại T20, đường Phan Đăng Lưtrước mặt Lăng Ông Bà Chiểu, Gia định, tối tối, cơm tù xong, mở rạp hát, chiếu phim cho các bạn hữu chung tình, chung tội …
Kính thưa quý bà con,
Thằng tui ở tù Cộng Sản từ ngày 10 tháng 7 năm 1976. Ngày ấy, khoảng 11 giờ sáng, giờ Sàigòn, sau hai tiếng đồng hồ thủ tục xuất cảnh và ngồi chờ, tôi đang sắp hàng đi từ phòng khách phi trường Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn, Việt Nam, đến phi cơ đang chờ ở phi đạo để xuất ngoại, đi Paris, Pháp Quốc. Hành lý đã gởi, mọi thủ tục đã xong từ hồi 9 giờ, đây là lúc sắp hàng đi ra phi cơ ( những năm ấy còn thô sơ không có xe bus chở khách ra phi cơ, phải sắp hàng đi bộ, kẻ kéo, người xách hành lý nhẹ, đến chơn cầu thang máy bay), thì, bổng một chiếc xe jeep lùn trờ đến, với hai Công An, sắc phục áo vàng, với trát tòa, mời ông cựu Giám đốc Hảng Ladze Nước Ngọt BGI Sài gòn, thằng tui, PVS tôi, trở về Bộ kinh tế làm việc, hứa là khi xong việc, sẽ đáp chuyến bay sau - (hành lý, đã gởi rồi, Air France sẽ giữ, chờ tôi ở kho Paris, Pháp).
Please click the link below to read more:
CLICK BELOW TO READ MORE :
te
Please click Fleur de Cerisier au Japon
Please Click Khoảnh Khắc Đà Lạt
Please Click Đừng Oán Trách Trời Kia
Phan Văn Song
MỘT NGƯỜI VĨ ĐẠI MÀ CHÚNG TA CHỊU ƠN
HÔM NAY 01/3 LÀ NGÀY MẤT CỦA BS. ALEXANDRE YERSIN NGƯỜI PHÁP GỐC THUỴ SĨ CÓ CÔNG LAO TO LỚN ĐỐI VỚI VIỆT NAM.. XIN ĐƯỢC KÍNH CẨN NGHIÊNG MÌNH NGƯỠNG MỘ VÀ BIẾT ƠN ÔNG ! ❤️
Hiện nay cà chua, cà rốt, các loài Hoa phương Tây ở Đà Lạt... ;cà phê, Điều, Tiêu.... mà Việt Nam xuất khẩu mang về hàng tỉ USD có từ đâu? Chắc ít ai nghĩ đó là do công lao của bác sĩ Yersin!
Dịch hạch là căn bệnh khủng khiếp nhất trong lịch sử loài người, có thời điểm làm giảm 2/3 dân số châu Âu và 1/3 dân số Trung Quốc. Chính bác sĩ Yersin là người đầu tiên tìm ra vi khuẩn này và các nhà khoa học về sau khống chế nó hoàn toàn. Yersin cũng là một câu chuyện thú vị khi cả cuộc đời trưởng thành của ông, đều gắn bó với 2 chữ Việt Nam.
Tốt nghiệp tiến sĩ y khoa với đề tài bệnh Lao, nhưng Yersin và thầy hướng dẫn của mình là giáo sư Roux nổi danh với phát minh ra vắc xin bạch hầu. Thành tựu của ông khiến thiên tài Louis Pasteur chú ý và được nhận vào làm ở viện Pasteur Paris danh giá. Nhưng máu thám hiểm trong người khiến ông nằng nặc xin nghỉ việc để đi làm thuỷ thủ tàu viễn dương "dù chưa có kinh nghiệm đi biển bao giờ". Ông nói "đời mà không đi, thì còn gì là đời".
Các lần đi thám hiểm và quay lại Pháp, ông đều được Louis Pasteur "mời ăn tối và nghe báo cáo", "thấy thú vị trước các thông tin mới mẻ do Yersin kể". Pasteur yêu cầu ông hãy làm gì thì làm cho trọn vẹn để "vang danh thiên hạ, giúp nhân loại". Vâng lời thầy, Yersin xách đồ đạc lên tàu vượt ngàn hải lý, mặc cho gió bão khôn lường. Hình ảnh học trò khăn gói xuống thuyền dọc ngang quả đất sau khi học xong là hình ảnh vô cùng đẹp của những người có LÝ TƯỞNG SỐNG.
Sang Việt Nam, ông làm bác sĩ trên tàu giữa Sài Gòn, Manila, Hải Phòng rồi sau đó định cư ở Nha Trang, sau một lần tàu cập bến và ông phải lòng với cảnh sắc nơi đây. Đầu thế kỷ 20, ông tham gia hội đồng sáng lập và là hiệu trưởng đầu tiên của ĐH Y Khoa Đông Dương (nay là Y Hà Nội), xây dựng toàn bộ giáo trình sơ khởi và nhận thức y đức cho các thế hệ bác sĩ, quy hoạch các bệnh viện ở các tỉnh thành khắp Việt Nam theo khoảng cách địa lý để "ai bị bệnh cũng có chỗ gần nhất mà đến trị kịp thời". Nhưng Hà Nội cũng chỉ có thể giữ chân ông được 2 năm. Ông quay trở lại Nha Trang, thực hiện chuỗi những ngày làm khoa học và thám hiểm khắp núi rừng Đông Dương. Ông là người đã tìm ra cao nguyên Lang Biang và quy hoạch Tp Đà Lạt, xây dựng viện Pasteur Đà Lạt và phát triển mạnh hơn cho viện Pasteur Sài Gòn, Hà Nội. Trại ngựa nuôi lấy huyết thanh sản xuất vắc xin của ông nằm ở suối Dầu là trại ngựa thuốc lớn nhất châu Á khi đó. Ông còn cho trồng cây ký ninh để trị bệnh sốt rét. Ông từng mong muốn Diên Khánh là nơi sản xuất thuốc men cho cả Đông Dương.
Please click :ALEXANDRE YERSIN to read more....
Please Click Con Gái Hà Nội
Mon Hanoi
Date : sept 2017 Durée : 52 min Lieu de diffusion : TV Vietnam Réalisateur : Jean-Noël et Henri-Louis Poirier
2017-12-15 : Chỉ Còn lại Nghệ thuật : Văn và Nhạc
Chỉ Có Văn và Nhạc ! Chỉ có Đời Sống và Tình Yêu !
Cám Ơn - Merci Jean d’O & Johnny.
Phan Văn Song
Đôi lời xin lỗi :
Nói đến văn, nói đến nhạc, là nói đến sở thích của mỗi con người, là ít nhiều bắt buộc, phải kể đến cái cá nhơn, khi nói đến cái ý thích, cái sở thích, cái « goût » của mỗi con người, không ai giống ai, có giống chăng, là do sự tình cờ, do cùng « yêu » cái độc đáo, cái riêng biệt của mỗi tài tử, mỗi nhà văn, nhạc sĩ, ca sĩ... Người viết chúng tôi, xin phép, và xin tất cả quý thân hữu tha thứ, nếu quý vị thấy bực mình, vì tôi sẽ kể chuyện về tôi rất nhiều … Nếu hợp « goût » nhau, xin chia sẻ, trao tặng nhau một nụ cười, hề hà với nhau… nếu không chia sẻ với nhau được xin quý vị rộng lượng, tha thứ cho !
Hôm nay, xin phép, bỏ qua tất cả, những thời sự, quê nhà, quốc tế, chiến tranh xa gần, thật giả, cả bom nguyên tử, cả thời lẫn tiết nắng hạn, tuyết rơi, bão lụt... Xin phép … bỏ ngoài tai tất cả ! Hôm nay, xin phép kể chuyện thời xưa, thời của những năm cuối những năm ‘50, đầu những năm ‘60 ; thời cái tuổi mới lớn của thế hệ chúng tôi và chúng ta ; thế hệ nay cùng lứa, « già 7 bó, non 8 bó » !
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
Vụ chia tay của Lạc Long Quân và Âu Cơ là vụ ly hôn đầu tiên ở VN.
Vụ này nguyên do cũng tại dùng hàng Tàu.
Để ngừa thai, Lạc Long Quân muốn dùng bao cao su của Mỹ nhưng Âu Cơ là đàn bà hay tiếc tiền, bèn lén chồng đi mua bao của Tàu.
Kết quả đẻ luôn 100 đứa con!
Lạc Long Quân bèn đặt nick name cho đám con là Gia Bảo 1, Gia Bảo 2... cho đến Gia Bảo 100.
Đông con quá nuôi hổng nổi, nên hai người thường xuyên cắng đắng nhau, cuối cùng phải chia tay nhau lên rừng, xuống biển...
Lúc chia tay Âu Cơ khóc thút thít, hỏi:
-Chàng đặt nickname đám con là Gia Bảo có nghĩa là "bảo vật trong gia đình" vậy sao thiếp đẻ cho chàng 100 bảo vật mà chàng cứ gây gổ với thiếp?
Lạc Long Quân buồn rầu thở dài:
-Nàng đã hiểu lầm ý ta rồi! Bảo vật gì 100 cái tàu há mồm này!
L'amour et la folie : Les coope'rants Francais au Vietnam.... A` anh Phan Van Song
Bien cher Andy, Cher Michel Michaux,
Merci Andy d'avoir transféré les commentaires très sympa de Michel Michaux! Merci Michel de ces mots !! A propos...
Andy connais-tu la chanson Andy des Rita Mitsouko ? "... Chou Andy Dis moi Oui !!!
Si tu ne le connais pas, cherche la sur internet, essaie d"être un peu à jour... Ne restez pas qu' avec Aznavour, ou qu' avec Bécaud, ou... Juliette Gréco ... ce n'est pas un peu nostalgique ? non ? pour ne pas dire en bon vieux français ringard? Mais, ne nous fâchons pas ... la ringardise çà se cultive ... car çà fait érudit ... çà fait aussi, "L'homme qui savait trop"...et le fameux "que sera sera par Doris Day" ... qui connait encore, qui pense encore à Doris Day de nos jours ? C'est comme dans notre bon vieux temps, lorsqu' on adorait les films avec Audie Murphy - véritable héros de le 2ème guerre reconverti en star-movie des films westerns, ou Alan Ladd, ou Roy Roger avec son fameux cheval Trigger ...? Ah le souvenir de ces bruits: le clops-clops des sabots du cheval, tirant la cariole xe tho^? mo^., le bruit des tambours pour nous attirer dans la rue, tous ces nho, ces be con, cette jeunesse de Dakao - Tan Dinh, quartier de ma jeunesse, dans ce Saïgon des années 50, courant derrière le xe tho^? mo^. - circulant dans les rues lançant les programmes de cinéma... Gosses, en bande, on allait au cinéma en retard... c'est à dire, après un quart-heure de film, on pouvait rentrer gratuitement, pourvu que la salle ne soit pas trop remplie... Les séances du matin, vers les onze heures n'étaient pas trop remplies... si bien que j'avais une bonne culture de film sans connaître les débuts - mais pour aller aux séances de onze heures il faut faire l'école, après la récré de 10 heures trente. Si bien que pour mes études, j'étais à jour de toutes les préliminaires et bases et en culture de cinéma les conclusion et les happy-ends - en ce temps là hollywood aimait les belle conclusions.
C'est aussi l'histoire de ma vie, j'avais une première partie studieuse et pleine d'aventures et une deuxième partie heureuse tranquille dans un coin de la France profonde, où on parle encore patois entre nous, où les voisins se voient, se partagent les fruits et légumes des jardins...où on se fait une bonne bouffe ou deux tous les mois ... et on ne se gargarise pas de calories, de graisse, de sucre ou de ... de ces mots insultants pour les pays qui n'ont pas de quoi se nourrir... Bref, excusez-moi, à mon âge je continue à m'emporter sur la, les bêtises du monde... malgré que depuis monde est monde, l'homme ne cesse de faire que des bêtises...
L'introduction faite, venons aux faits sérieux,
Cher Andy, Cher Michel (permettez-moi de vous appeler Michel, le Monsieur Michaux fait un peu pompeux entre nous. Même à ma prof d'Histé Géo Mlle Geynet, je l'appelle maintenant Gisèle - avec son mari ils sont à Nice maintenant. Comme mon fils Yann-Loup travaille à Sophia-Antipolis et habite Antibes, cela me permet, chaque fois que nous allons voir le fils je profite l'occasion de les voir., ainsi que Jean Despierres, ancien DG des BGI mon chef. C'est l'occasion aussi pour moi de remémorer deux époques du Viet Nam. Avec ma prof, les années 60 de paix de ma jeunesse insouciante, avec JD - je l'appelle JD et sa femme MyThu (Michèle Thérèse - MT - My Thu je leur ai proposé ce prénom vietnamisé un jour en voyant les initiales sur un papier administratif, ils l' ont adopté et depuis... My Thu est devenu son prénom ... si bien beaucoup de personnes la croyaient métisse -ta^y lai, d'autant plus qu'elle parle vietnamien assez couramment, mieux que JD qui lit couramment et le viet et le chinois mais sans en pouvoir parler... Ce sont des enfants d'indo, bien que nés en France mais JD était à Albert Sarrault, à Yersin aussi du temps où l'horloge du clocher marchait encore... 1942, et My Thu chez les soeurs à Saïgon.
Tout celà pour vous dire que notre monde à nous, les anciens des lycées français, sommes un peu à part. Métissé peut-être est le mot...ou d'anciens d'indo - comme les pieds-noirs d'algérie, avec leurs accents, leurs gestuels... ceux d'Alger, ceux de Mostaganem ...
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
Ta Thầy Tây, Tây Thầy Ta :
Năm Con Dê, Nói Chuyện Ghen
Phan Văn Song
« Jalousie, tiếng Tây ta nói, đấy là Ghen… » ( Lời Việt do dân chơi Sài gòn năm xưa phỏng dịch « tự do » …)
Năm Con Dê, năm Ông Thầy của Tình Yêu, và Những Tình Yêu. Năm mới, với những hứa hẹn mới, kính gởi đến quý độc giả tất cả những lời chúc an lành : Tình Tiền Tiếng Tăm Thân Thể Thân Thuộc. Để chuyện Dê và TìnhYêu thêm phần hấp đẫn, hãy cùng nghe bài hát Jalousie với nhịp tango đầy quyến rũ. Khi nói đến Tình Yêu, ta nghĩ đến say đắm, ta nghĩ ngay đến quyến rũ, nhưng ta cũng phải nghĩ đến Ghen, Ghen vì quá Yêu, Ghen vì « em là tất cả », »vì em là tất cả của riêng tôi », Ghen để Xâm chiếm, Sở hữu.
Hay Ghen vì.. « Phải Ghen » thôi !
Nhớ mãi ! Bản Jalousie, tango nhịp nhàng, với những bước nhún nhẩy-les pas chaloupés 1 chậm, 2, 3, 4 nhanh…bước chưn kéo dài đúng điệu tango á-căn-đình-tango argentin, 1 chậm dài … 2, 3, 4 nhanh quay xuống bộ - 1…234 - (khác với tango tàu-tango chinois, bước ngắn do dân chơi Sàigòn những năm 50/60 chế - cùng với valse chinoise để không quay chóng mặt như valse viennoise !).
Làm sao quên được bản Jalousie của tuổi trẻ ! Bản nhạc Tsigane bầt hủ, văn vẳn, réo rắt, nhức nhối, tiếng các phong cầm lớn hay nhỏ (accordéon hay bandoléon) kéo dài dưới những ngón tay điêu luyện của những tay đàn các vũ trường Sàigòn Chợlớn ngày nào : Kim Sơn, Baccara, Ma Cabane, TựDo , Mỹ Phụng .… như đưa chúng tôi trở về quá khứ của tuổi trẻ chúng ta, với những bước tango nhúng nhẩy trên những sàn khiêu vũ của thành phố thân yêu những năm 60 hay 70 một thời đã qua ấy.
Thử nhớ lại những lời ca bằng tiếng Pháp của Điệp khúc-Refrain bài Jalousie :
« Mon est cœur est jaloux malgré moi – Tôi ghen vì tim không tự chủ được…
Jaloux d’un regard vers un autre - Ghen vì em nhìn ai đó
D’un mot qui soudain fait trembler ta voix – Ghen vì giọng em bổng xúc động
Jaloux d’un frisson qui glisse entre les doigts – Ghen vì tay em bổng run động
… Quý bạn nếu thích vào You Tube thưởng thức để nhớ một thời bay bướm.
Năm con Dê, năm Ông Thầy, năm Số Đề 35, năm của Tình Yêu hay của Những Tình Yêu, chúng tôi xin đôi lời cùng quý vị về Ghen, Máu Ghen và … đánh Ghen.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
Phan Văn Song
Tuần qua, tuần báo Paris Match nổi tiếng đăng hình cựu Tổng Thống Pháp Nicolas Sarkozy chở bà vợ Carla Bruni du ngoạn, đầu trần, trên chiếc Vespa ! Hình ảnh đẹp, tình tứ, trẻ trung, nhứt là với hình ảnh rất hiếm có của ngày nay là đầu trần, không có mũ an toàn.
Chả bù, đầu năm, hình ảnh ông đương kim Tổng Thống François Hollande, cũng đi scooter, cũng cùng hiệu Piaggo, nhưng là xe ba bánh, không phải Vespa và đội mũ an toàn. Xem nó “quê mùa” làm sao! Cũng cùng chịu chơi, cũng cùng mê “em” dân tài tử, cũng cùng tuổi…Nhưng… Nhưng anh Sarkozy dám xã láng, còn anh Hollande rụt rè hơn. Đúng là nước Pháp của chúng tôi, hồi xưa “rô-măn-tíc-cồ”, xã láng bao nhiêu, thì bây giờ lại tính toán, lại “táo bón” bấy nhiếu. Ngày nay, ăn chơi, phải thật giàu có, phải có tiền, phải xế sang trọng, nào Porch, nào Lamborghini…Ngày xưa, một chiếc Vespa, đèo nhau, trong thành phố, như ở thành phố Roma, Ý đại Lợi, là đủ một hình ảnh « rô măn tíc cồ » rồi ! Ngày xưa Roma là Fontaine Trevi, ngày xưa Paris chúng tôi là phố Saint Michel, là bờ sông Seine. Ngày nay, Rome là Vatican, là Via Veneto, Paris là Notre-Dame là Champs- Élysée…Cái gì khác nhau ? Là cái « mà thuở nhỏ chúng tôi mê là cái Rô Măn Tíc Cồ” ! Không thề tả được. Sài gòn mình là đường Lê Lợi, là tiệm kem Givral…chở em đi chơi, nếu nghèo, phải là xe Solex, khá hơn phải là Vespa. Ôi, mơ Vespa, nhớ cả một thời ! Nostalgie ! Hình ảnh Sarkozy/Carla nầy làm tôi nhớ lại cuốn phim Vacances Romaines, tựa Mỹ là Roman Holiday, của tuổi mới vừa biết yêu.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
Chiếc Xế Của Một Thời :
VolksWagen-Con Bọ Hung.
Phan Văn Song
« Du passé gardons la flamme et non les cendres-Với quá khứ nên giữ hình ảnh ngọn lửa và vứt đi hình ảnh của tro tàn »
Émile Zola.
Hôm qua vừa nhận được tin một anh bạn thuở thiếu thời, trên đường về thăm nhà bổng bệnh nặng. Độc thân, anh quyết định ở lại Sài gòn, chữa bệnh qua loa, chờ ngày đi sum họp cùng bố mẹ. Bạn từ thuở nhỏ, tuy không cùng trường, chỉ gặp nhau vào lúc hè, vì hai gia đình thân nhau, hai anh em thường chia chung những đồ chơi, những đam mê. Thuở bé, hai thằng cùng khu Tân Định, cùng xóm Vạn Chài suốt ngày quấn quít nhau, cùng đi bắt lăn quăn nuôi cá thia, cá đá. Trưa nực Sài gòn, cùng ra Bến Tắm Ngựa vọc nước. Năm 1951, hai đứa xa nhau, gia đình tôi lên Đà Lạt, gia đình bạn ở lại Tân Định. Xa nhau một thời gian, nhưng thuở tuổi trung học, lại gặp nhau lúc tôi về hè ở Sài gòn ở trọ nhà gia đình bạn, lại gắn bó đi chơi với nhau. Tuổi thanh niên vào những năm 60 ở Sàigòn, trong lúc bạn bè cùng lứa ai cũng thích có một chiếc xe gắn máy Sach, hay máy Puch của Đức hay Áo, thì hai thằng tôi, vẫn lẻo đẻo với chiếc xe Solex. Chính bạn đã dạy tôi mê Solex, vì bạn thường đèo tôi, khi đi cinê, khi đi nghe nhạc ở các phòng trà… Và vào giữa năm 1961, sau khi hai đứa cùng đậu Tú Tài, bạn, chương trình Việt, tôi chương trình Pháp lại đèo đến trường Luật cũng bằng Solex. Vài tháng sau được là Cậu Tú, khi gom được một số tiền nhờ dạy kèm Pháp Văn các tiểu thư các công tử Sài thành, tôi đến Hảng Jean Compte bê một chiếc Solex cáu cạnh về. Thế nhưng, lấy le với xe mới chưa đầy một tháng, cũng tại trường Luật, xe bị đánh cắp (hai chiếc đậu song song, xe bạn bị chê, xe tôi được chiếu). Thế là « Bắt phong trần phải phong trần » thân cư « pọt-ba ga », trở về « ngồi pọt-ba ga » xe Solex bạn. Và khi « Cho Vespa, mới hưởng được phần Vespa». Vài hôm sau, cũng trong tuần lễ ấy, ông anh Hai bạn có một chiếc Vespa đời cũ, guidon trần, và có bánh xe sau, vì mới cưới vợ nên được nhà vợ tặng xe Vespa Ý guidon sừng trâu mới cắt chỉ, bèn đề nghị bán (chịu lại) cho tôi chiếc Vespa cũ ấy. Trả nợ xong chiếc Vespa là tôi sửa soạn du học. Chưa đầy sáu tháng từ ngày đậu tú tài đến ngày lên máy bay, tôi sở hữu hai món xế thời trang của tuổi trẻ Sài gòn chịu chơi-rô-măn-tíc-cồ lúc bấy giờ : xe Solex và xe Vespa.
Ít hàng kể chuyện ngày xưa, là để kể cái tình với người bạn cũ.
Tình bạn và tình xe lại kéo dài thêm vài năm. Rời nhà du học, tôi để chiếc Vespa lại cho em tôi. Toàn, em tôi, lúc ấy chưa đủ tuổi để có bằng lái xe, cần tiền, bèn đến gạ bạn ông anh bán xe lại. Bạn tôi đồng ý, thế là bạn lại sử dụng chiếc Vespa của ông anh Hai bạn. Năm 64, sau đảo chánh ông Diệm, Việt Nam mở cửa cho du học thả giàn. Bạn được du học. Dỉ nhiên, bạn qua Pháp năm 1965 do tôi bảo lãnh cư trú và về Toulouse ở với tôi. Lúc ấy, tôi đã tốt nghiệp rồi, công ăn việc làm đầy đủ, nên bảo lãnh bạn dễ dàng. Dỉ nhiên, khi bạn ra đi, bạn bán chiếc Vespa lại cho …em tôi. Đặc biệt là vẫn với giá bán đầu tiên thỏa thuận giữa anh Hai bạn và tôi. Chiếc xe Vespa, Toàn em tôi giữ đến năm 1971 khi tôi trở về nước. Những ngày đầu ở Sài gòn đi làm ở trường Luật tôi vẫn đi chiếc Vespa cũ của thời sanh viên năm thứ nhứt. Chiếc Vespa ấy, năm 1976, mẹ tôi phải bán đi, cũng như phải bán đi những gì bán được trong nhà, để sống còn trong căn nhà tù lớn, trong những năm tù tội của tất cả bốn người nam phái của gia đình : cha tôi và ba thằng con trai của bà, anh em chúng tôi.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
LES VIETNAMIENS ET LES AMERINDIENS
Quand j'enseignais au lycée Yersin, je me suis souvent demandé quels pouvaient bien être les jeux de la petite enfance des élèves de mes classes, à domicile comme à la récréation des écoles primaires ; et assurément je pensais que s'ils pouvaient, comme en mon temps, s'adonner aux osselets ou aux billes, ils ne devaient guère préférer jouer aux Indiens et aux Cow-boys, ni lire les bandes dessinées westerns, ni collectionner les figurines d'Indiens d'Amérique, comme les enfants européens de la Belle Epoque 1900 de la générations de mon père et ceux de ma génération dite du Baby Boum, au lendemain de la Deuxième Guerre Mondiale.
Je remarquais dans les classes, que les filles avaient souvent un précieux cahier où elles écrivaient les paroles de leurs chansons de variétés préférées vietnamiennes et françaises et comme en raison de mes études en licences d'histoire et géo je n'avais pas pu suivre l'évolution des succès du hit parade, avec l'émission "Salut les copains" au-delà de l'année 63, je fus surpris de voir les élèves vietnamiens aduler les Christophe avec "Aline" et "Les mots bleus", Hervé Villard avec "Capri c'est fini" ou Adamo avec "Vous permettez Monsieur" tubes que je découvrais lors des séances de ciné à l'Alliance Française ou lors des soirées dansantes au Petit Lycée. Néanmoins les préoccupations des jeux d'enfance des élèves vietnamiens me restaient inconnues.
Dans mon enfance jouer aux Indiens était incontournable. On parlait de Peaux-Rouges car avant 1960 les anthropologues ignoraient l'origine des Indiens d'Amérique, tels que Christophe Colomb nomma les populations rencontrées, croyant avoir atteint les côtes orientales des Indes et non les îles des Antilles, une erreur qui fait que souvent on continue encore aujourd'hui de parler d'Indiens pour désigner les premières populations du Nouveau Monde. Aussi pour ne pas les confondre avec les populations des Indes dites alors Hindoues, on employait le vocable "Peaux-Rouges", en raison de leur peau cuivrée, qui faisait croire que l'on avait affaire à une quatrième race humaine, ce qui n'est pas le cas. En effet l'origine mongole des Peaux-Rouges, découverte dans les années 60 et depuis confirmée par les analyses de leur ADN, montre qu'ils sont des Asiatiques venus de Sibérie par le Détroit de Béring, pendant les périodes de glaciation qui transformèrent ce détroit en isthme, et qu'ils sont cousins des Vietnamiens comme des Chinois. L'archéologie récente montre que les Vikings ont vécus sur les terres québécoises dès le début du premier millénaire et que des Européens bien avant Colomb se sont installés sur la côte est des Etats-Unis actuels et que les Polynésiens ont atteint les rivages du continent sud américain avant le XVème siècle pour commercer avec les Amérindiens.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
TRƯỢT CHÂN, TÉ NGÃ TRONG TUỔI VÀNG
Chỉ một cú vấp ngã là cuộc sống con người có thể thay đổi hoàn toàn, cuộc thay đổi không thể kềm hãm xoay chuyển. Sự đau đớn thể xác đi kèm với nỗi vật vã tâm thần. Đây là mối ưu tư, ám ảnh của tuổi vàng khắp chốn.
Con người sống lâu hơn, ít bệnh tật hơn nhưng tuổi thọ lâu dài kia có những khúc quanh không như ý. Cơ thể trải qua những biến chuyển cần sự thích nghi và chấp nhận từ mỗi cá nhân. Ôi chao, biết bao nhiêu là biến chuyển trong cái thân thể mong manh kia sau 70 – 80 năm dãi dầu với thời gian?
Mắt nhìn không còn tinh anh. Tai nghe không còn tỏ tường, có vị còn chịu chứng ù tai, tinnitus, những âm thanh tai quái u u trong đầu suốt ngày đêm. Khứu giác chẳng còn “cảm” được một mùi hương nhẹ nên vị giác hầu như mòn mỏi. Khoảng 70% khả năng “nếm” đến từ khả năng “ngửi”. Rượu [ngon] không còn giữ được hương vị cũ dù vẫn mang lại cảm giác lâng lâng và đôi khi còn gây chuếnh choáng nhanh chóng không ngờ. Bắp thịt không mạnh mẽ như trước, khuân vác một món gì cũng khó khăn. Khớp xương ê ẩm khiến việc xê dịch chậm chạp… Chưa kể sự thăng bằng, balance, kết hợp từ khả năng nhìn thấy, sức mạnh của bắp thịt, và khả năng cảm nhận vị trí của thân thể (proprioception) trong môi trường chung quanh, cũng sút giảm qua thời gian. Và cuộc sống có thể đến khúc ngoặt không ngờ khi trượt chân, vấp ngã.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
TRƯỢT CHÂN, TÉ NGÃ TRONG TUỔI VÀNG
Une dédicace à nos chers profs...
Danielle Revillon
LA GRANDE AMITIE'
CERTIFICAT D´AMITIÈ
Si je pouvais attraper un arc-en-ciel,
Je le ferais juste pour toi,
Et je partagerais ainsi avec toi sa beauté
Les jours où tu es mélancolique.
Si je pouvais, je construirais une montagne
Que tu pourrais considérer comme ta propriété
Un endroit où trouver la sérénité
Un endroit où l´on peut être seul .
Si je pouvais prendre tes problèmes ,
Je les jetterais à la mer.
Mais je me rends compte que toutes ces choses
sont impossible pour moi :
Je ne peux pas construire une montagne,
Ni prendre un arc-en-ciel lumineux.
Mais laisse-moi juste être ce que je sais faire le mieux
Un ami toujours présent.
*+++++++++++++++++++++++
Un salut affectueux à vous tous et portez-vous bien.
Votre très dévoué.
Gil la Grande Gueule aka Vinh Sang
Danielle Revillon a fourni d'autres profs dont M. Dufaut prof de math Défaut me semble incorrecte
juste derrière m. Le van Hai
je me souviens bien de lui maigre le dos vouté
par contre je ne vois pas M. Bourda prof de français ni M. Sandjivi ?
Oui c’est correct M. Le Van Hai, un de mes chers profs.
3 ème à partir de la gauche mon inoubliable prof de maths M. Défaut avec qui les cours n ont rien donné sauf à lui remplir les poches.
5 eme M.Tuong prof de Viet
8eme M.Migot
En dessous de lui à côté de dame aux lunettes M. Millet
À côté de M.Berthier Michelet avec chapeau et lunettes de soleil
Derrière André B Mme Fleutot, à côté d’elle l’infirmière Mme Khoa qui nous privait de manger quand nous nous retrouvions à l’infirmerie, juste un bol de bouillon infecte.
Il y a aussi M. Shometon ( avec lunettes sous M. Nandeuil) qui était mon prof de physique chimie en seconde dont j’ai gardé bon souvenir malgré que je fus nulle en physique.
MM
posted 2 minutes ago by Andy Nguyen
Dân Việt chúng ta khá quen với tên tuổi của 2 danh nhân thuộc y giới người Pháp: Bác sĩ ‘vi sinh học’ Louis Pasteur và bác sĩ ‘vi khuẩn học’ Alexandre Yersin. Ta nghe biết nhiều về cụ Pasteur, sinh năm 1822, qua các ’viện Pateur’ với chuyện tiêm chủng chống bệnh đậu mùa. Còn cụ Yersin thì sinh vào năm 1863 (cha mẹ gốc Pháp, di cư qua Thụy Sĩ và sinh ông tại đây). Nhưng vị bác sĩ sau này đã về học và nhập tịch Pháp) rồi quyết định qua sống tại Việt Nam, và trở thành vị ân nhân sáng giá và gần gũi với dân tộc ta rất nhiều. Từ quê nhà, ông đã vang danh khi cùng một bác sĩ bạn khám ra độc tố ‘bạch hầu’, rồi sau khi qua Đông Dương, khám phá ra vi khuẩn bệnh dịch hạch.
Vì muốn phục vụ dân nghèo cũng như tìm chỗ thuận tiện cho việc nghiên cứu khoa học, ông quyết định chọn địa danh Nha Trang làm quê hương thứ hai, để rồi tìm cách xây dựng tại đây một ‘viện Pasteur’ đầu tiên. Trước hết, ông dựng một nhà gỗ đơn sơ tại ‘Xóm Cồn’ để chữa bệnh cho dân nghèo. Đồng thời ông cũng say mê khám phá thám du các vùng rừng núi gần xa. Chuyến đi đầu tiên khá nguy hiểm nhưng thành công mỹ mãn, trải rộng tới phía tây nước Việt, đụng tới sông Mekong bên xứ Miên và Thái. Thế là chính quyền Pháp bắt đầu biết và rất hãnh diện về ông.
Tháng 6 năm 1893, được sự ủy thác của Toàn quyền Đông Dương Jean-Marie de Lanessan, Yersin tổ chức đoàn thám hiểm theo đường bộ từ Đồng Nai lên Di Linh, cuối cùng khám phá Cao nguyên Lâm Viên. Trong nhật ký, Yersin ghi nhận có vài làng của người sắc tộc D'Lat nằm rải rác trong vùng, và "Từ trong rừng thông bước ra, tôi sững sờ khi đối diện một bình nguyên hoang vu, giống như mặt biển, tràn đầy những làn sóng màu xanh lá cây. Sự hùng vĩ của rặng Langbiang hòa lẫn vào đường chân trời tây bắc tạo nên bối cảnh tráng lệ, gia tăng vẻ đẹp của vùng đất này." [Đến năm 1899, tại vùng đất được Yersin khám phá, Toàn quyền Paul Doumer cho thiết lập một khu nghỉ dưỡng cho người Âu châu, sau trở thành Đà Lạt].
Chẳng may, trên đường trờ về Nha Trang, ông bị một nhóm cướp tấn công, khiến ông bị thương nơi ngực và chân. Nhưng lại rất may, biết các kỹ thuật y khoa, ông sống sót, để rồi vẫn ráng tổ chức thêm cuộc thám hiểm kế tiếp.
Cuối năm đó, với một lực lượng hùng hậu - ngoài 54 người tùy tùng còn có một toán lính tập mang súng theo hộ tống - Yersin khởi hành cũng từ Đồng Nai, lên Đà Lạt, rồi đi tiếp đến cao nguyên Đắk Lắk, vào Attopeu ở nam Lào, rồi lại theo hướng đông ra biển, để đến Đà Nẵng vào ngày 17 tháng 5 năm 1894. Cuộc khảo sát lần này thăm dò một vùng đất rộng lớn trải rộng từ vĩ tuyến 11 ở phía nam đến vĩ tuyến 16 ở phía bắc.
Trang nhật ký Yersin ghi, "Đường đi thật là khủng khiếp. Trong 4 ngày liên tiếp, chúng tôi phải vượt qua một vùng núi hiểm trở, trèo xuống, leo lên, cứ đơn điệu như thế làm cho chúng tôi rất mệt mỏi. Cây cối chen chúc. Không có đường mòn. Chúng tôi phải khòm lưng chui qua các bụi tre. Vì trời mưa nên rừng có nhiều vắt không thể tả được. Những người Việt Nam đi cùng với chúng tôi bị sốt rét, mặc dầu đã uống thuốc ngừa...”
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
NOTRE PETIT COIN..
Các Yersiniens thân!
Ở Pháp, hằng ngày, cở 14giờ 30 vào hai đài France2 và france3 xem Tour de France, đua xe đạp, cũng đã lắm, chỉ còn 8 chặng. Xe đạp nếu coi những chặng đường núi rất thú vị. Nhứt là nêếu có bạn nào về tuổi già, chiều chiều cùng bà xã đạp một vòng promenade độ 5 km. Giữ sức khỏe, khỏi cần ăn régime gì gì cả! đạp tà tà độ 1 giờ mỗi ngày sẽ khỏi cần uống thuốc bổ.
Nhờ Yersin mà mình bây giờ mê xem đánh banh, xem tennis, xem đua xe đạp, xem rugby nên tuổi già cũng đở chán! Vì moi không thích làm vườn, trông hoa, cây cây, trồng kiểng gì cả.
Vì mình nhà quê, nên chỉ có thú đi bộ hay đi xe đạp, mình lựa xe đạp ít mệt hơn đi bộ.
Lâu quá nghe tin Bosco!
Lâu quá không có dịp đi San José nên không gặp Thuần, Lý Thòn và anh em bắc cali .... Mình có nghe Thuần Cao giò và cậu Hải qua Pháp cùng nghe anh Bata qua, nhưng lúc ấy mình kẹt ở Đức và Balan nên không về Paris được tiếc lắm!
Hồi tháng juin 2017, mình ở Houston có gặp lại anh Bằng. Quá ngắn dommage!
Cách đây vài năm, qua Sydney có đi chơi với Lê Văn Thục...
Hy vọng gặp lại bạn bè trươớc khi hêết xí quách đi chơi!
Marabout
Hello Andy!
Agnès m’a envoyé cette vidéo documentaire de Dalat où figure notre lycée .....et quelle surprise! La photo des profs...avec André Bechir, M. Berthier, M. Dupont, Gorlier etc...
La vidéo n’est pas mal, à partager sur le site.
https://www.facebook.com/lsvnqa/videos/1998600683518760/UzpfSTEzMzMzMTM5MDA0NTcwODoyMDQ2ODA1MjQ1MzY0OTcw/
Đà Lạt có khí hậu và phong cảnh giống như bên châu Âu. Những căn nhà, những biệt thự từ xưa hầu như đều được xây dựng theo kiến trúc Pháp với mái ngói đỏ, trong nhà có lò sưởi, trên nóc có ống khói. Thế nhưng những ngôi biệt thự ở Đà Lạt không có cái nào giống nhau cả. Vì thế thành phố mới đẹp! Nhưng còn hơn thế nữa, nhà ở Đà Lạt được xây dựng trên những sườn đồi với vị trí cao thấp khác nhau, những căn biệt thự nằm rải rác, cái cao, cái thấp, cái lớn, cái nhỏ đã hình thành một bức tranh ngoạn mục vừa sinh động, vừa độc đáo.
Nhà thơ QUÁCH TẤN khoảng trước năm 1940 đã đặt bút viết những vần thơ tả “Phong cảnh Đà Lạt”:
Thị thành pha lẫn thú lâm tuyền,
Dẫu chẳng bồng lai thế cũng tiên.
Hoa cỏ vẽ vời tranh thủy mặc,
Lâu đài tô điểm cảnh thiên nhiên.
Ngày vui non gió thơ đầy túi,
Đêm thưởng hồ trăng rượu nặng thuyền.
Qua lại bốn mùa xuân cả bốn,
Người đây cảnh ấy hẳn nhân duyên.
KHÁNH GIANG, đóng vai một du khách đến Đà Lạt vào năm 1959 đã ghi lại một số nhận xét của mình:
Thành phố hình tròn nằm nghiêng cả về phía Tây hồ Lớn (hồ Xuân Hương). Đường sá phần nhiều đổ dốc ngoằn ngoèo, hai bên các biệt thự nằm rời rạc, im lìm, khuất tận trong xa. Vào những buổi chiều gió lạnh, bạn tha thẩn trên đường, sẽ có cảm tưởng rằng mình đang ở giữa một thành phố ma. Đà Lạt chỉ hợp với những tâm hồn nghệ sĩ. Bạn tìm vẻ của muôn ngàn mây nước, cỏ hoa, ý nhạc trong tiếng vi vu của gió ngàn, tiếng rộn ràng của thác đổ, bài thơ trong vẻ thi vị của núi rừng bao la, hay vẻ vắng lặng trầm ngâm của cảnh vật. Bạn có nhiều dịp để mặc cho tâm hồn rung cảm triền miên…
… Đà Lạt hoạt động hơn về phía chợ, con tim của thành phố, nằm trên ngọn đồi cao, ngôi chợ là nơi tổng hợp một số cư dân từ bốn phương đổ về: các nhà trồng rau cải ngoại thành, các nhà lái buôn từ những vùng xa đem hàng đến, cả những người Thượng từ núi rừng đem thổ cẩm ra bán. Hai bên chợ san sát phố buôn bán của Hoa kiều, Pháp, Việt. Cạnh đấy một vùng đất thấp hơn ngôi chợ mới đồ sộ đang được hoàn thành. Chợ cất hai tầng, mặt tiền hình vòng cung hướng ra hồ Lớn. Người ta trù định ngân khoản xây cất lên đến 30 triệu đồng. Nếu việc tiến triển đều hòa thì năm 1960 dân Đà thành sẽ ăn tết với một ngôi chợ mới. Lúc này chợ cũ sẽ được dùng làm hí viện… Ồn ào nhất là những dịp lễ, du khách từ bốn phương đổ đến mang một không khí náo nức nhộn nhịp cho Đà Lạt, hai bên phố các tà áo màu rực rỡ khoe tươi, như ganh đua với mấy nụ hoa tươi bán trên vỉa hè…
Nhà thơ TRÚC TIÊN ghi lại cảm tưởng của mình khi ghé thăm Đà Lạt vào năm 1962:
Tới thành phố Đà Lạt, lâu đài trang nhã ẩn hiện, những biệt thự cổ kính trang nghiêm sừng sững giữa trái núi bao quanh, nơi nơi đầy cả kỳ hoa dị thảo, thật là non Bồng lẫn với nhân gian. Bóng đã chiều, nền trời đục mây tím, màn sương mỏng xa mờ, không gió mà mát dịu, cảnh thanh tao có vẻ ảm đạm u buồn, giục lòng du khách bâng khuâng, không biết nhớ thương ai mà ngơ ngác, cũng không biết mình đang sống ở nơi nào đây! Một cảm khái thê nhiên khó tả.
Lần lượt đi qua những nơi mà ai cũng ca tụng nữ sĩ viết lại đôi dòng thơ. Suối Cam Ly, không đẹp lắm nhưng buồn:
Suối reo như tiếng thở dài
Sầu ai dòng lệ láng lai không ngừng!
Hồ Than Thở, tên đã buồn, cảnh lại đẹp quá càng buồn:
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
“ Métropole ” không phải là khách sạn ra đời sớm nhất nhưng chắc chắn là khách sạn có truyền thống lâu bền và tiêu biểu nhất gắn với Hà Nội. Buổi đầu Tây chiếm đóng, một số quán trọ đã xuất hiện tập trung bên Bờ Hồ và dọc Phố Paul Bert ( nay là Tràng Tiền ).
Ở Sài Gòn, chỉ một năm sau khi buộc nhà Nguyễn “ nhượng đất ”, viên Phó Đô Đốc thực dân Lagrandière đã ban hành quyết định thành lập một Vườn Bách Thảo và Bách Thú vào ngày 10/6/1863. Còn ở Hà Nội, một khu vườn tương tự được khởi công vào năm 1890, tức là chỉ 2 năm sau khi Hà Nội được vua Đồng Khánh trao cho Pháp làm thành phố nhượng địa.
Ban đầu nó chỉ là một vườn thí nghiệm, được trao cho một viên dược sĩ hải quân biệt phái về Sở Nông lâm để nghiên cứu phương thức di thực các loại thảo mộc từ nước ngoài, nhất là từ các thuộc địa châu Phi qua để bổ sung cho các loại cây trồng đô thị và phát triển trồng trọt Dần dà cùng với các giống cây, ngày một phong phú là một số thú nuôi thích hợp như hươu nai, đặc biệt thu hút người xem là gấu, cọp và voi cùng nhiều loại chim muông nên vườn còn đựoc gọi là Bách Thú.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
SOUVENIRS, SOUVENIRS !...
Đã từ lâu rồi anh chị em bạn bè khi gặp tôi, sau khi biết tôi đã từng làm việc tại hãng BGI, Sàigòn, tức là hảng Brasseries, Glacières d’Indochine, công ty chủ nhà máy nấu La De ở Chợ lớn, cạnh sân vận động Cộng Hòa, đều yêu cầu tôi phải viết về La De, kể những giai thoại về La De.
Câu chuyện thường được mọi người nhớ về La De, thường hỏi tôi, là chuyện chai La De lớn đặc biệt gọi là La De Trái Thơm. Theo lời đồn, trong mỗi thùng 6 chai chỉ có một chai Trái Thơm, giá đặc biệt và cũng là quà tặng đặc biệt mỗi khi có khách quý. Ai đã được uống La De Trái Thơm đều khen là ngon đặc biệt, và khen ngon hơn chai La De thường. Thiệt tình mà nói là La De Trái Thơm, La De thường, La De Quân tiếp Vụ cũng là một thứ, vô chai có hình trái thơm thì nó Trái Thơm, vô chai thường thì nó là La De thường, gặp chai Quân tiếp Vụ thì nó biến thành La De Quân tiếp Vụ.
La De Quân Tiếp Vụ
Hãng BGI lúc ấy chỉ có nấu hai loại La De thôi :
1) La De thường, vào chai lớn (dung tích 66) thường gọi La De Con Cọp vì chai có cái đầu con cọp màu vàng và để nhãn hiệu Bière Larue, và
2) La De 33, nấu thơm hơn, độ rượu nhiều hơn, vị uống đậm đà hơn, vô chai nhỏ (dung tích 33), tên thường gọi là Bia Băm Ba, nhãn hiệu là Bière 33 Export
La De 33 & La De thường
Vậy mà có người khen chê cho La De Trái thơm là ngon nhứt, xong đến La De Con Cọp và hạng chót là La De Quân tiếp Vụ. La De Quân tiếp Vụ dỡ nhứt vì là cho Quân đội uống. Chẳng qua là cái mã ở ngoài cả. Thế mới biết ở đời chỉ trọng cái bề ngoài.
Quý vị nghĩ coi nấu 2 loại Bia đã tóe phở, học xì dầu, BGI đâu có quởn nấu ba bốn loại còn vô chai vô cộ, đổi kíp đổi người. Phức tạp lắm. Nội cách đổi võ chai cho hạp với rượu cũng đủ hao tiền. Nhưng cắt nghĩa hổng ai tin. Ông Cụ Bà Cụ tui, hể khi tui đến nhà chơi, chẳng may lấy La De Quân Tiếp Vụ uống, vì ổng có hàng Quân Tiếp Vụ do mấy chú em tui đem về, thì bà bảo:
“Nhà hết La De để mẹ đưa tiền chú Thanh, chú Thanh là anh tài xế phục vụ ông cụ đi mua La De về cho con uống chứ uống chi đồ Quân Tiếp Vụ dỡ lắm, để các em của con lính tráng nó uống, nó quen rồi.”.
Tôi có trả lời cắt nghĩa cho bà hiểu là chỉ có một thứ , bả không tin. Thiệt “Bụt nhà hổng thiêng”
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
En proposant la mise en ligne d'un poème sur ce site "L'avion de Hué", j'ai déjà attiré l'attention des amis et anciens du lycée Yersin, fidèles au travail d'Andy, sur la poésie de Jean Marie Berthier, qui a été professeur de français à Dalat, pendant près de 10 ans jusqu'en 1971, quittant le Vietnam à regret, en raison d'une guerre devenue trop risquée pour sa famille et notamment pour ses deux enfants, après avoir subi, de plein fouet, lors du têt 1968, les événements dramatiques de l'attaque vietcong sur cette ville des hauts-plateaux.
Jean-Marie Berthier est décédé à la suite d’un accident de la route le 8 août 2017, à l’âge de 77 ans. J'ai découvert cette triste nouvelle que très tardivement en avril 2018, alors que, n'ayant plus de nouvelles de lui, j'ai interrogé Internet pour savoir s'il avait édité un nouveau recueil de poèmes depuis mai 2014, date de son dernier ouvrage, qu'il m'avait dédicacé au Marché de la poésie, place Saint Sulpice à Paris, en juin de cette même année, comme d'habitude, où chaque année j'étais sûr de le retrouver.
De nombreux élèves de Yersin en premier cycle ont suivi ses cours de français, conservant de son enseignement rigoureux de la langue française de bons souvenirs, pas seulement parce que Jean Marie était un jeune professeur compétent et dévoué, mais aussi parce qu'il ne manquait jamais une occasion d'humour pour détendre ses classes.
C'est avec retard, et je m'en excuse auprès de vous tous, que je me permets, en lui rendant hommage, de vous informer davantage sur cet enseignant, dont la plupart ne pouvait pas soupçonner qu'il était aussi un poète qui allait marquer son temps.
Cliquez sur le bouton "Articles" en haut a Gauche pour lire la suite...
Please click on the button "Articles" at the top left corner to read more......
un poème de jean marie Berthier
Méfie-toi de la lumière
Qui donne aux feuilles l'air
De n'avoir jamais tremblé
Garde-toi de l'ombre
Qui habille la pierre des tombes
D'un masque glacé du temps
Attention au vent
Qui chante à fleur de terre
La tendresse des cœurs lointains
Et puis garde-toi de ton cœur
De ses vastes crues de bonheur
Courant dans des mains nomades
Et méfie-toi aussi du sourire
Qui comme un oiseau qui passe
Reviendra à des nids de larmes
Mais ne quitte pas mes yeux
Qui sont des palais de verre
Où tu resteras mon aimée
un poème de jean marie Berthier
LA MORT QUI NE SE DECIDE PAS
Entre le plafond craquelé
Par les brisures du temps
Et le sol lino de couleurs fanées
A la lisière des coins d’ombres
Est le triste océan
Des souvenirs à jamais tus
Enfouis en sa mémoire
Dans la chambre
Les draps sont défaits
Comme des lèvres béantes et pâles
Ils sont là laissés ouverts
Au son d’une télé
Dont il ne voit plus les images
Mais il est bon d’en avoir la compagnie
La table n’est jamais desservie
L’assiette peu garnie par habitude
Et avec indifférence il mange sa fin
A petits coups de cuillère
Sous le regard de rideaux hideux
Qui tamisent le ciel
Tout est sans soleil dans cette demeure
Au sourire de toutes choses éteintes
Dans la muette harmonie
Des meubles fatigués
Qui émettent encore
Quelques rares craquements
De désespoir
Assis dans son fauteuil
Il renonce même à prendre la main
Du jour qui chemine les ans
Pour traverser les rumeurs d’étoiles
Alors que bruit encore
Un papillon de nuit pressé d’en finir
A la lueur de la lampe
Vraiment quel beau poème !!
Một cơn giận
Thạch Lam
Một buổi tối mùa đông, chúng tôi ngồi trước lò sưởi, trong một căn buồng ấm áp. Tự nhiên trong câu chuyện, một người nói đến những cơn giận tự nhiên đến tràn ngập cả tâm hồn ta và có khi gây nên nhiều cái kết quả không hay. Rồi mỗi người đều bày tỏ ý kiến riêng của mình.
Anh Thanh, từ nãy đến giờ vẫn lặng yên có vẻ trầm ngâm, cất tiếng nói:
– Sự giận dữ có thể sai khiến ta làm những việc nhỏ nhen không ai ngờ. Tôi biết hơn ai hết, vì chính tôi đã trải qua sự đó. Tôi sẽ kể các anh nghe một câu chuyện mà cái kỷ niệm còn in sâu trong trí nhớ tôi.
Cũng một buổi chiều mùa đông như hôm nay, tôi ở tòa báo ra về, trong lòng chán nản và buồn bực. Có những ngày mà tự nhiên không hiểu tại sao, ta thấy khó chịu, và hay gắt gỏng, không muốn làm việc gì. Tôi đang ở vào một ngày như thế mà chiều trời hôm ấy lại ảm đạm và rét mướt càng khiến cho cảm giác đó rõ rệt hơn.
Tôi đi vài bước trên con đường phố vắng người. Một cái xe tay đằng xa đi lại, anh phu xe co ro vì rét, hai tay giấu dưới manh áo tơi tàn. Theo lệ như mọi khi, tôi mặc cả:
– Xe đi không? Bốn xu về gần nhà bò Yên Phụ.
– Thầy cho sáu xu.
– Không, bốn xu là đúng giá rồi.
Click below to read more - Cliquez en bas pour lire la suite:
À TRAVERS LE TEMPS...
La photo date du 23 décembre 1967
il s'agit d'élèves de la 2 A pour trois et de la 2 c 1 pour une,
pour la seconde A ,
de gauche à droite:
Vo~ Thanh` Chung
Phan Thi Ngoc Tram
Dao thi Tuyet Minh
?!?!.......
_______________________________________________________
on reconnait bien : les unmaned
1) Vo thi Thanh Chung
2) Pham thi Ngoc Tram
3)Lê Thi Tuyết Minh
4)Nguyễn thi Tâm
MM
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
En regardant plus attentivement
je pense et espère être plus précis
mais en 67/68 tous les élèves ne me remettaient pas leur photos d’identité
car en 68 j'ai du en raison du têt et perte de mon cahier de notes du premier trimestre
leur redemander à nouveau les photos cela faisait beaucoup
Các bạn,
Kim tôi rất vui mừng thấy website của Yersin được " trẻ trung " hóa.. Chắc chắc sẽ thu hút được nhiều đọc giả mới..
Cám ơn anh Trieu đả posted bài Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan lẻn website..
Tiện đây tôi gửi bài thơ mới, hy vọng các bạn sẽ thích
Tiền cho gái
Bắc thang lên hỏi Ông Trời
Rằng tiền cho gái có đòi được không ???
Ông Trời, mặt đỏ (tựa) Quan Công
Ông la hét lớn ": Không! Không đời nào.!!
Tụi bay chớ hỏi tào lao
Hãy giương mắt ếch nhìn tao đây này
Một lần lỡ dại phóng tay
Đưa tiền Tiên nữ, giờ này còn đau
Tụi bay nếu mãi khần cầu
Tao mà nổi giận chém đầu bay ngay
"Nhưng mà " nếu có mẹo hay
Tụi bay hãy thử trình bày dâng lên
Nếu tao gặp lại vận hên,
Số tiền đòi được thưởng liền tụi bay !!!!😁😁😁😁😁😁
THE MOMENT IN LIFE WITH OUR FRIENDS...
YERSIN - LA PROMO 69. RECONNAISSEZ VOUS VOS AMIES, AMIS ?
REUNION YERSINIENNE - ALABAMA
RECONNAISSEZ VOUS VOS AMIES, AMIS ?
NOS MEILLEURS MOMENTS AVEC Cô KIM LOAN, PROF DE VIETNAMIEN
Ai làm lên mật , ai điểm sắc cho hương
Ai giục thời gian cháy
Ai gọi người nhìn nhau
Nếu ngày mai trái đất không có thầy
Con chữ chết , dãy số câm
Báng chỉ còn là đời gỗ
Phấn chỉ còn la đời bụi
Mái trường xưa hoa thôi kết trái
Người thầy như chiếc đò đưa
Đò đi bến vắng , người thưa bốn mùa
người thầy thật quan trọng đối với mỗi chúng ta. Năm tháng trôi qua đi , chỉ còn có thời gian là thước đo chính xác nhất tình cảm của con người . Hồi tưởng lại những thời gian đã qua, không hiểu sao hình anh của cô Bội,cô giáo dạy tôi suốt 4 năm học la hình ảnh rõ nét nhất trong kí ức của tôi
Ngoài độ tuổi 50 rồi nhưng thân hình cô rất cân đối .Mái tóc cô được uốn tém gọn gàng ôm lấy khuôn mặt đầy đặn và hai gò má bầu nhô lên giám nắng .Làn da cô hồng hào , đôi mắt cô to và đẹp nhưng thời gian cứ trôi đi cô phái nhìn chúng tôi qua chiếc kinh nhỏ.Nhưng ánh mắt của cô nhìn lũ học trò thân thương theo thời gian làkhông thay đổi , ánh mắt đó nhìn chúng tôi dịu dàng làm tôi không thể quên được .Đôi môi cô đỏ tươi khi cười hay nói cũng để lô hàm răng trắng . trên khuôn mặt của cô có những nếp nhăn thể hiện sự tần tảo vất vả bên trang giáo án để cho chúng tôi nhưng bài học hay .Hăng ngày tới lớp cô thường mặc những bô quần áo tối màu hay nhưng bộ đồng phục của nha trường. Bài giảng của cô hay không chỉ nhờ vào bài mà còn nhờ giọng nói luc cao lúc trầm bổng của cô tô thêm sinh đọng cho bài . Mỗi khi chúng tôi chua hieu bài lắm cô lại giảng kĩ lại rồi mới chuển sang phân luyện tập , nhơ hiếu kí về phần lí thuyết nên khi làm bài chung tôi rất ít khi sai
Cô bội người mẹ hiền thứ hai của tôi .Cô là người đx dìu dắt tôi bứoc vào cuọc đời của người học sinh vững vàng, dạy tôi tri thức và văn hóa.Dù mai này có phải rời xa mái truòng trung học Yersin thân yêu , xa các cô đẻ đi những bước tiếp trên con đường học vấn của mình nhưng những kỉ niêm vê cô bội sẽ mãi trong tâm trí cua tôi va tôi cung không bao giờ quên ơn dạy dỗ của cô.
Gởi mấy toa cái link xem hình chụp với bạn bè Lycée gặp ở VN và Australie. Gặp nhau vui quá, tự nhiên cảm thấy như lúc còn đi học, thân thiện, hồn nhiên.... Bao gio tụi mình lại có dịp gặp nhau lại như vậy?
RECONNAISSEZ VOUS VOTRE AMI ? NGO THUC THUAN ?
LES MEILLEURS MOMENTS ENSEMBLE - PARIS SUR ST. GERMAIN DES PRE'S
OUR FRIEND JEAN HOA`NG DEVIENT UN NINJA !...
SHOGUN JEAN HOA`NG !....
NOS BONS MOMENTS ENSEMBLE - SOURIRE DE SAIGON, MONTMARTRE, PARIS. NOVEMBRE 2017
Vos amis du Lycee - Saigon 2016
Reconnaissez vous vos amies, amis du Lycee ?...Paris, 2016
LES YERSINIENNES AU LYCEE.....QUI SONT ELLES ?
UNE PHOTO YERSINIENNE..RECONNAISSEZ VOUS VOS AMIES, AMIS ?
CLAUDE LE HOA`NG VU, YVETTE ROSTAND, NGUYEN DUY TO`AN
THE PROMO YERSINIENS 70-71 - 71-72
THE MARRIAGE TO THE OCCASION OF KIMMY, GIRL KIM HAE P72
YOU ACKNOWLEDGE YOUR FRIENDS THROUGH TIME?
THE December 19, 2015 - LOS COYOTE COUNTRY CLUB
RETROUVAILLE YERSINIENNE 2015 A SAIGON
ANDRÉ BÉCHIR AVEC LES INTERNES - ANNÉES 1968-1969
Volleyball at the Lycee!
Photo courtesy anh Nguyen Ngoc Bich, P65 and the site "Instant Life".
Trường Yersin - Da Lat / Trương Huan.
SCHOOL YERSIN DALAT
Do you recognize your friends, friends TO the meeting yersinienne TO Montreal?
YOU ACKNOWLEDGE YOUR FRIENDS, FRIENDS OF PARIS and SAN JOSE? ....YERSIN PROMO 61-62-63
YOU ACKNOWLEDGE YOUR FRIENDS, FRIENDS OF PARIS? ....
YOU ACKNOWLEDGE YOUR FRIENDS, FRIENDS OF PARIS? ....
Reunion Yersinienne TO Paris, June 2014 ... you recognize your friends, friends?
Reunion Yersinienne TO Paris, in June 2014, you recognize your friends, friends? Bernard Ta ^ n,
Kiki Duc Hoang Mai, Yvonne Lam and Tran Dac Nghia ...
Yersin Promo 69 with anh Supervisor Da`m Van Hoa`nh (Left): Kiki Duc (Right), Yvonne Lam - Paris in June 2014
________________________________________________________
The yersiniennes pictures through time ...
Gala Yersin - Bois de Boulogne Paris - 2005
The Yersiniens - Circa 1971
Promo 71 - Pre gala party 09/21/12
A boarding school, dormitory guys! ...
Photo: courtesy anh Tran Manh Hung
Click on picture below to read reports, see pictures, and watch videos of the recent party
The teachers in the years 1966 to 1967
song of the day
In Prenn with anh Supervisor Luke
Judokas from the Lycee Sensei Anh Trieu - Gymnasium, 1969
Supervisors (your) of Lycee - 1969
Dear boy Yersin
Both pictures were taken in 1967
Probably in October November
The picture below is darker than the official photographer of the high school
Then sold in postcard size to students and teachers
I have acquired a so I'm sure this cliché
That of the brightest up with a slightly different arrangement of characters
is undoubtedly a private photograph taken at the same time before or after shooting the official photographer
People with more
The person who sent you this broader picture must confirm its origin
Best regards
Your
MM
My first year teaching in Dalat
Michel Michaut - Prof of History / Geo
Nos sinceres condoleances
Bonjour les amis
J’ai la tristesse de vous annoncer que notre amie Phạm Tư Thanh Thiện (1945 – 2024), rédactrice en chef de Forum, ancienne chef adjointe du service de langue vietnamienne de RFI, est décédée le 4 février 2024 à l'hôpital de la Salpétrière, à Paris, des suites d'une subite crise cardiaque, à l'âge de 79 ans. .
La crémation se déroulera le vendredi 16 février 2024 à 10h30:
Crématorium du Père Lachaise
71 Rue des Rondeaux
75020 Paris
Amicalement.
Maurice Thai
+33 6 14 46 20 82
Câu chuyện ngắn ... cuối cùng
Trìu mến gửi về Hồng Hạnh
(Thay lời mở đầu : Blaise Pascal có nói: Le moi est haissable. Tạm dịch : Cái tôi đáng ghét. Thông thường tác giả khi nói về mình đều có khuynh hướng ...tự đánh bóng chút đỉnh, không ít thì nhiều. Tôi cố gắng tránh lỗi lầm cổ điển này. Và câu chuyện tôi kể sau đây có thật 100%. Đọc xong, nếu quý vị tin thì may mắn cho tôi lắm. Bằng không, tôi bóp bụng chịu chứ biết thưa kiện cùng ai?)
Các cụ mình có dạy : Nhân sinh bát thập cổ lai hy. Xưa nay ít ai sống quá 80 tuổi. Vậy mà vợ tôi đã cà rịch cà tang vượt qua mức này nhưng dọc đường gió bụi vô tình lại móc ngoéo thêm trên vai một căn bệnh bất trị: Bệnh tiểu đường. Rầu thúi ruột. Hơn 40 năm rồi. Viết như vậy để mọi người thấy ngay sức khỏe của vợ tôi rất mong manh.
Tôi sợ vợ tôi té nên lúc nào cũng ở bên cạnh dìu bà ấy. Nhiều người thấy hai cụ già tóc bạc đi bên nhau, la lên: trông TÌNH TỨ QUÁ. Nhiều chiếc xe còn chạy chậm lại, kéo kính xuống và bóp còi: LÃNG MẠN GHÊ ! LÃNG MẠN GHÊ!!. Tôi chỉ còn biết giơ tay chào lại và cười như …MẾU. Tôi không nặng phần trình diễn như mọi người tưởng.. Tôi làm như vậy chỉ vì ….trên phương diện toán học cũng như vật lý học, bốn chân..vững hơn ..hai chân. Tình tứ gì đâu. Lãng mạn chỗ nào? Quá thực tế thì có. Vợ tôi mà té, gãy xương phải đi xe lăn là..đời tôi KHỐN NẠN !!!..
Còn tôi? Một cậu học sinh, ở tiểu học chuyên đá banh (1) trước sân Ga Dalat với trái tennis. Trụ gôn là hai cục gạch.“Cầu thủ “là những đứa trẻ lối xóm cùng tuổi. Lên trung học, đại học, “ngon lành “hơn, có giày dép, đai nịt đình huỳnh để tranh tài cùng các trường bạn. Sang Mỹ, tôi làm cho một hãng thuốc tây: the Upjohn Company (2). Đây là một công ty lớn có cả chục ngàn nhân viên. Nghiệp chướng chưa để tôi yên. Số là hãng tôi có lập 12 đội đá banh, gọi league để đấu với nhau. Tôi thuộc một thành viên trong league đó, tuy không giỏi hơn ai nhưng lâu lâu cũng làm bàn một vài trái đủ để đồng đội cũng biết mặt, biết tên.
Sức khoẻ tôi như đã tả trên tạm gọi là ổn nên tôi dùng để chăm sóc người vợ hiền, người vợ đã từng chung sống với nhau hơn 56 năm mà không một lần lớn tiếng (4). Chăm sóc cho vợ thật kỹ là hơp tình, hợp cảnh và hợp lý nhất rùi ! Thắc mắc làm chi cho mệt?
Chúng tôi vào một tiêm ăn trung bình gần khu Phúc Lôc Thọ. Vợ tôi có vẻ hơi mệt. Nhìn mặt tôi đoán chừng lượng đường nàng hơi thấp (3). Nhưng không nói ra sợ nàng lo.. Lát nữa về tôi sẽ thử máu cũng không trễ. Nhà gần mà!
Người bồi bàn thấy khách mới vào bèn mang tờ thực đơn tới. Tôi gạt đi, cười: tôi thuộc rồi.
Cho tôi một đĩa bún tôm thịt nướng. và một tô bún bò Đà Nẵng.
Chắc ông muốn nói “ bún bò Huế
Xin lỗi tôi nói nhầm.. Bún bò Huế.
Khổ quá, tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi cuộc di tản kinh hoàng năm 75. Nếu tôi không nhanh chân, chạy vào được đến Đà Nẵng thì đã bị mấy bố Việt Công vồ được ở Huế và gửi đi hoc tập cải tạo .... Mút mùa Lệ Thủy “. Lúc đó hết …ti toe.
Thức ăn được mang ra. Tôi nói:
Em cứ từ từ mà ăn. Không gấp. Mình chẳng có hẹn với ai.
Tôi nếm thử nước dùng, đang suýt soa vì tương ớt quá cay thì bỗng có một bà khoảng trên dưới 50 tuổi lại chào. Bà có thân hình gọn gàng, tóc tai chải chuốt, ăn mặc đúng mode. Phải nói ngay bà không đẹp nhưng dễ nhìn và chiếm được cảm tình của người đối diện..
Con kính chào hai bác.
Dạ chào bà, tôi đáp
Con ngồi chiếc bàn ngay đằng sau hai bác.
- ???
- Và con vô tình thấy hết, từ đầu chí cuối.. Con thấy bác xuống xe, đi vòng ra sau ở cửa cho bác gái xuống, dìu bác gái vào tiệm, bác chọn bàn này.. .
Nghe đến đây tôi cảm thấy thực sự không thoải mái vì có làm gì nên tội đâu để bị theo dõi.
- ????
- Bác cẩn thận lau muỗg, đũa bằng giấy napkin
Nghe đến đây, tôi hết bình tĩnh định đứng dậy phản đối thì bà ta giơ tay ra hiệu: -
Xin cho con được nói tiếp.
- Ba con làm giống hệt bác trai, chiều Mẹ con hết mình.
Tôi bỗng ân hận, hơi nóng nảy bèn đổi thái độ và cách ưng hô
Thế hai bác đâu rồi?? Hai bác có khoẻ không, con?
Giọng cô gái lạc hẳn đi : Ba má con mất hết rồi
À, ra thế! Bây giờ thì chính tôi lạc giọng’
Hai bác xin chia buồn cùng cháu.
Mấy giây nặng nề trôi qua.
Con đến xin bác một hân hạnh:
????
Con xin được trả tiền cho bữa ăn này!
Tôi … nhẩy nhổm lên:
- Ấy chết! Ai lại làm như vậy? Hai bác không quen con, không biết con là ai lại nhận tiền của con. Rất tiếc bác không nhận được.
- Con NĂN NỈ
Tôi cứng rắn, lắc đầu:-
Cũng không được.!!
Thôi đành vậy. Nhưng con đã trả tiền rồi.
Nói xong cô gái lạ lễ phép chào chúng tôi trở lại bàn và nhẹ nhàng cầm sắc ra về. Đến cửa cô còn quay lại, ra dấu chào.
Vợ chồng chúng tôi bối rối nhìn nhau. Bây giờ phải tính sao? Không dám dứng dậy ra về vì sợ nhà hàng gọi cảnh sát thưa chúng tôi ăn quịt.
Tôi quyết định chớp nhoáng: Coi như không có chuyện gì xày ra. Và ra quày tính tiền thanh toán hóa đơn.
Bà chủ tươi cười: Hai bác khỏi phải trả vì bà ban nãy đã trả rồi.
Chúng tôi cám ơn và ra về. Khi ngồi trong xe, tôi nói với vợ tôi:”Mình sẽ lấy trọn số tiền này cho người nghèo. Và anh sẽ viết lại câu chuyện này tặng Em. Không thêm không bớt. Đây là câu chuyện cuối cùng trong đời anh. Anh sẽ gác kiếm, à quên gác bút không viết nữa. MỆT RÙI!!.
Hà Mai Kim
Mùa Giáng sinh 2023
