249. «Вечно настоящее».
Мы убедились и произведение Пруста нам это доказало, что
можно взять любой кусок жизни человечества и суметь из него многое
извлечь и показать. Из зрелища революции или крупного социального
кризиса, из крупных социальных или исторических событий можно
извлечь столько же, сколько из простой любовной истории. И
наоборот, из простой любовной истории можно извлечь не меньше,
чем из крупных кризисов в истории человечества. В целом
произведение Пруста говорит нам о том, что можно взять произвольно
меленький кусок человеческой жизни и увидеть в нем всю жизнь
человечества во всех ее сплетениях, что, конечно, соответствует
принципу «вечного настоящего». Вечное настоящее – во-первых, оно
существует в любое мгновенье и в любом куске человеческой жизни,
отдельного индивида или класса индивидов, и во-вторых, в «вечном
настоящем» даны сплетения всех связей, какие вообще существуют.
Как я говорил, это как бы максимально уплотненное, закрученное на
самом себе ядро вселенной, содержащее в себе все сплетения, все
связи. Более того, содержащее саму вселенную в целом
(историческую, социальную, психологическую, физическую
вселенную), вращающуюся вокруг ядра, из которого исходят какие-то
линии, какие-то траектории, пронизывающие насквозь эту туманность
или это созвездие и связывающие ее во что-то целое, данное в любом
маленьком кусочке. И в этом вращении туманности, которая как бы по
спиралям отлетает от этого ядра, мы видели основное, за чем гонится
Пруст, а именно: летучее живое (летучее, потому что в каждом
моменте переплетено со смертью), какую-то летучую истину, какое-то
летучее совершенство и полноту, которые летучи именно потому, что
человек не может продлить этой полноты, - молний истины нельзя
растянуть в долгое и ровное Солнце, которое само по себе было бы
подвешено на небосклоне без нашего усилия и гарантировано, на
достаточно долгое время, освещало бы нам вещи и людей, то есть
показывало бы нам истину. И момент полноты и совершенства дан
каким-то летучим образом – например, в образе героя. Его нельзя ни
продлить, ни повторить. Мы могли бы фабриковать (производить
«индустриальным» образом в массе экземпляров), если мы могли бы
имитировать, но поскольку эти состояния летучи, поскольку продлить
их произвольным или волепроизвольным усилием человека нельзя и
нельзя имитировать.
250. Проблема живого и его имитаций или дублей.
И вот я напоминаю вам тему, очень важную для Пруста и
вообще для европейской культуры, тему отличия чего-то живого (мы
условно назовем это «живым») от его имитаций или дублей. И это
«что-то живое» живет по одним законам, а имитации или дубли живут
по другим законам. И вся проблема пути, как ее понимает или
ощущает Пруст, состоит в том, что и как на этом пути может быть
спасено, воскрешено или искуплено. Искуплено – потому что раз это
летуче, то человеческий удел – быть в грехе, иллюзии и в ошибках,
которые ( и это очень важно) являются неотъемлемыми признаками
или свойствами истины. Не в том смысле, что истина их в себе
содержит, а в том смысле, что мы не можем иметь истины как
таковой, – нет «царского пути» к истине. И ставится вопрос о том, с
чем из реального дерзновенного опыта, где заранее ничего не
известно, где нельзя руководствоваться никакими правилами и
нормами, и поэтому неминуемо ошибаясь, совершая грех, испытывая
боль и страдания и причиняя другим боль и страдания… - с чем из
этого мы можем предстать пред Страшным Судом, по гласу которого
оживает и предстает на суд все то, что достойно жизни, или, как
сказано в Евангелии, «все, что записано в книге живых». [Откр. 20(12-
15)]. А мы знаем, что люди как таковые, самим фактом, что они - люди
еще не «записаны в книге живых» есть люди, которые не жили, в том
смысле, что они не делали ни добра, ни зла, и в «книге живых» скорее
может оказаться человек, который делал зло, чем тот, который избегал
зла путем того, что избегал вообще что-либо делать и за что-либо
брать на себя ответственность и, следовательно, вину ( такие
«безвинные», которые ничего не делали, они просто не считаются
живыми). И вот это выделение в осадок частиц живого из
человеческого опыта и собирание их есть то, что я называл «путем», и,
собственно, историей чего и является роман «В поисках утраченного
времени». Вы, конечно, прекрасно понимаете, что роман «В поисках
утраченного времени» не есть история Пруста, история какого-либо
эмпирического человека, а есть история и топография, или топология
пути. Пути собирания частиц живого и пути искупления.
251. Сущность произведения. Телескоп поэзии.
Мы рассматривали соприкосновение человека с впечатлениями,
с опытом любви, а теперь мы должны рассмотреть соприкосновение
человека с другими людьми в той мере, в какой это выражается в
социальных и в исторических событиях. Напомню, что основной
механизм собирания разрозненных кусков, разбросанных во времени и
в пространстве, механизм освобождения человека: выпадание его из
автоматически действующих механизмов, которые порождают зло и
рассеяние, множественность, то есть раздробление людей внутри себя
и отделение их друг от друга, - механизм пути, на котором собирается
все это, связан у Пруста с символом и реальным действием того, что
называется произведением. Произведение – да, конечно, в каком-то
смысле тот роман, который пишет Пруст, но оно не совпадает или
совпадает чисто формально с написанной книгой (под «книгой»,
конечно, мы имеем в виду место, вполне определенное, и ясно
понимаем, что жизнь в книге собрать нельзя). То, что называется
книгой, есть просто запись, которой может не быть, - например, можно
создать произведение и не написав книги. Имеется в виду какая-то
структура, машина, которой передоверено производить мои мысли,
мои состояния, мои акты понимания и т.д. Без произведения я как
натуральное существо произвожу, со мной происходят эмоции и т.д. и
т.д., а есть еще какой-то другой способ испытывать что-то,
чувствовать, мыслить, действовать, который связан с тем, чтобы наши
возможные мысли, чувства и действия были бы привязаны к
самозаконной машине, самозаконному тэхносу, или, как говорили
греки, - к некоему идеальному инструменту, который производит
только правильные гармонические сочетания. Сейчас я поясню, что я
имею в виду. Я приведу вам маленькую цитату из Пруста, которая
появляется у него в контексте размышлений над необходимостью
работать, писать (заниматься литературным трудом), и как это трудно
сделать, когда ленив, невнимателен и т.д., и в контексте того, как
Пруст фиксирует, вводит для себя и для читателя различение между
микроскопом и телескопом (этим различением я уже пользовался,
напомню вам, что микроскоп – это рассмотрение деталей). Фактически
мы уже знаем, что мельчайшее человеческое переживание – если оно
в «вечном настоящем», если оно в ядре, вокруг которого вращается
вся вселенная, - дает нам возможность получить из него картину
максимально большого, то есть получить столько же, сколько можно
получить из наблюдения больших событий, таких, как революция и
крупные социальные явления, если мы умеем видеть. И,
следовательно, это мелкое – не само по себе мелкое, просто кажется
нам мелким, потому что от нас далеко. А телескоп приближает к нам
далекие большие звезды, которые кажутся нам маленькими, и мы
видим, что они большие. Вот почему Пруст употребляет слово
«телескоп». И еще – телескоп есть поэтическое орудие, которое
позволяет поэзии выполнять ее вечную и одну единственную миссию,
а именно: там, где мы не видим или привычно считаем что-то само
собой установившейся мелочью или просто ходом событий, поэзия
возвращает нам чувство реального ужаса: она является инструментом,
посредством которого мы можем малые душевные движения
воспринимать как громадную революцию или громадную открывшуюся
нам страну, очертания которой вызывают у нас чувство священного
ужаса. Скажем, мы привыкли к тому, что матери умирают и чаще всего
причиной смерти матери являемся мы сами, сыновья и дочери. Ну, это
«мелочь», в том смысле, что – привычная, обтесавшаяся мысль.
Задача поэзии состоит в том, чтобы показать этот факт – факт нашей
вплетенности, собственной вплетенности в неминуемую смерть наших
матерей – как большое, то, от чего можно прийти в ужас. Газете
«Фигаро» была напечатана маленькая заметка под название «История
одного отцеубийства»; речь идет об убийстве матери, которое
случилось с человеком, которого Пруст знал лично и с которым
незадолго перед этим событием переписывался. Этот его знакомый
убил свою мать в припадке помешательства. Что может извлечь из
этого наше микроскопическое внимание, если оно не имеет телескопа?
Ничего, есть факт: человек сошел с ума и убил свою мать. А вот
прийти в ужас от реальности этого убийства, - это уже поэтическим
телескопом можно увидеть, то есть увидев «большие законы». А какой
закон? Что вот то мелкое событие, где сын в припадке
помешательства убивает свою мать, оно, приближенное телескопом,
показывает не могущий не вызвать в нас ужаса закон, состоящий в
том, что мы своей жизнью, сами, убиваем своих матерей. И убили мы
действительно или нет – это, действительно, деталь. И нам нужен
поэт, или мыслитель, если вам угодно, чтобы прочитать в
случившемся детали большой закон и поднести к нашим глазам
реальность наших собственных чувств, наших собственных деяний.
Ведь реальность нашего отношения к матери состоит трагически в
том, что мы являемся причиной смерти матери. Конечно, не в прямом
физическом смысле слова, - мы не можем убивать так, чтобы это
можно было потом описать в уголовной хронике, хотя мы на деле
убиваем. И вообще мы любим так, что убиваем любимых, то есть
любим смертельно. Вот это называется телескопически
приближающий взгляд того, что на самом деле есть крупное, но
кажется мелочью, потому что далеко. В каком смысле? В смысле
ментального расстояния – далеко от нас в расстоянии понимания и
восприятия. А через поэзию, через произведение в нас породилось
другое состояние, другая мысль и другое чувство, которые без
произведение не породились бы в нас. Скажем, священный ужас от
реальности в нас не породился бы, мы просто увидели бы смерть
матери, своей или чужой, и этот факт занял бы свое место в цепи
прочих привычных фактов, что так заведено: ну, действительно,
матери умирают, они старше нас, потом мы умрем, и наши дети
останутся и т.д. И по-прежнему в нас не будет определенных мыслей,
определенных чувств, определенных состояний понимания и
прозрения. . В данном случае телескоп – удачный пример, потому что
телескоп одновременно ассоциируется у нас с оптической машиной.
Значит, мы считали до сих пор, что мы производили мысли, а теперь
оказалось, что мы производим, спонтанно, сами по себе, производим
глупости, бесчувственность, вообще ничего не можем произвести. И
вот способность производить, но производить законообразно, или
порождать « законнорожденные мысли» ( я выражение Демокрита
цитирую), - нужна какая-то крепко сбитая, крепко организованная
структура ( в случае телескопа – машина; она сбита довольно крепко и
фокусирует, там ведь не произвольная пляска световых лучей – они
направляются, фокусируются и т.д.).
252. Произведение, как феномен непрерывной реальности.
И как видите, я долго брел к цитате из Пруста, но теперь она
будет более понятной, чем если бы я просто читал с листа. Дело в том,
что чтение страниц книги тоже подчиняется тому же самому закону, о
котором я только что говорил и который изложен в содержании книги, а
я сейчас говорю о законе, которому подчиняется наше чтение книги: к
сожалению, мы тоже воспринимаем написанное как детали, которые
не вызывают у нас никаких чувств, кроме привычных ( у нас нет
телескопа); мы проскакиваем изложенные мысли, и чаще всего тогда,
когда они красиво изложены; красота мешает нам остановиться и –
или ужаснуться, или обрадоваться, испытать какое-то крупное
состояние мысли или чувства (и, конечно же, критики, которые пишут о
детализирующем взгляде Пруста, явно не читали то, что написано).
Пруст пишет: « Организация моей памяти (организация того, как
функционирует наша мысль, как функционирует и что-то производят
наши чувства, организация того, как функционирует и что-то
производит наша память) и моих забот была привязана к моему
произведению (привязана уже не к психическому телу индивида, по
имени Пруст, а привязана к произведению, условно – к телескопу: к
самостоятельной, на собственных основаниях созданной и на
собственных основаниях производящей какие-то мысли структуре или
машине), может быть, потому, что – тогда как получаемые письма
( получаемые письма – происходящие в этот день с ним события, на
которые он не откликался; скажем, он упрекает себя в том, что не
отвечал на письма, которые приходили, пренебрегал дружескими
отношениями; десятки бытовых событий, которыми мы окружены в
любой данный момент нашего существования, независимо от нашей
связи с ядром, вокруг которого вращается вселенная) забывались
мною в следующий же момент (все бытовое наше окружение, которое
живет по психическим законам: я получил письмо, а в следующую
минуту я его забыл, перешел к чему-то другому; вот такой
естественный поток, в который мы погружены, обладает хаотическими
свойствами, свойствами смены впечатлений, забывания одних в
пользу других, переходя от одних к другим и т.д.), - идея моего
произведения была в моей голове всегда одной и той же, в
постоянном становлении (вместо «постоянного становления» можно
сказать: «идея моего произведения была в моей голове всегда одна и
та же», и, следовательно, здесь нет потока и смены: что-то торчит –
одно и то же – над потоком, в котором стреляют пушки, приходят
письма, что-то происходит в непосредственном окружении момента,
который – внутри этого окружения, но где-то, в глубине, связан помимо
и поперек этого окружения с чем-то другим – с ядром)». Сейчас мы уже
имеем первый элемент этой связи – Пруст говорит так: « в постоянном
становлении», а можно заменить: в постоянном писании или в
непрерывном писании… вот та «машина», на которую перенесена
отныне задача производить мои мысли ( с меня перенесено на мое
произведение), - это произведение есть что-то, что непрерывно
рождается или непрерывно становится. Эта некоторая непрерывно
рождающаяся или непрерывно становящаяся реальность, и
поэтому я сказал, что она не совпадает с книгой в том смысле, что
книга-то может быть и не написана. Вот эта «машина» или эта
непрерывно рождающаяся реальность может быть, а книгой может не
записаться. И это непрерывно рождающееся, или – нечто
находящееся в непрерывном становлении, названо в цитате
произведением или трудом. Названо произведением, но это же ( если
вы помните темы, которые я развивал) по знаку тождества есть
одновременно и реальность, и душа. Напоминаю вам – у Пруста стоит
знак тождества между тремя вещами: произведением ( в том смысле, в
каком я сейчас объяснял), реальностью – то есть то, что есть на самом
деле, или мир, как он есть на самом деле (он ведь тоже непрерывен,
он есть некоторый континуум, поперечный к нашему непрерывному
движению по горизонтали: мы по горизонтали движемся в потоке
наших движений, состояний, в потоке приходящих писем, стреляющих
пушек и т.д. и т,д.); значит, - знак тождества между произведением,
реальностью и реальностью души (некоторым духовным
образованием). И вот термин «реальность» обозначает как реальность
произведения, так и реальность реальности и реальность души. То
есть существует некоторая нередуцируемая индивидуальность или
существует нечто нередуцируемо индивидуальное, называемое
душой. И поэтому верить в реальность произведения – то же самое,
что верить в реальность души, и то же самое, что верить в реальность
того, что есть на самом деле, в отличие от того, что нам кажется. То
есть реальность есть другая жизнь, более реальная, чем наша
повседневная жизнь.
Значит, произведение ( в объясненных мною смыслах и со
всеми ассоциациями – с реальностью, с душой, в которые я это
произведение поставил) есть нечто такое, перед лицом чего, как
говорит Пруст, «мы не свободны». Я уже подчеркивал
нетождественность произведения написанному, книге, и тем самым вы
понимаете, что слово «письмо», «написание» я не совсем в том
смысле употребляю, как в обыденном языке употребляется слово
«написать», и следовательно, термин «текст» не совпадает с
обыденным смыслом термина «текст». Скажем, то, что я называл
телескопом, есть текст, посредством которого мы читаем. (Мы читаем
не телескоп, а телескопом читаем, но сам телескоп есть текст). Вся
загадка нашей сознательной жизни и состоит в том, что мы тексты
читаем текстами, и только текстами можем прочитать. Перед текстом (
в обыденном смысле), перед книгой мы, конечно, свободны, мы пишем
ее как хотим или как нам удастся, а Пруст говорит о такой книге или о
таком произведении, перед лицом которого мы не свободны. И, как он
выражается, несвободу мы должны даже «открыть» ( как физики
открывают закон); произведение как бы уже есть и мы не можем его
произвольно сочинять, - мы не свободны в том смысле, что мы должны
его открыть как уже существующее. И в каком же смысле все-таки
это – уже существующее? А в очень простом, - который одновременно
объясняет нашу несвободу перед лицом произведения. В том смысле,
что никакое произведение никогда не завоевано до конца. Оно есть
непрерывно рождающаяся реальность, непрерывно складывающаяся
или непрерывно возрождающаяся – непрерывная реальность.
253. Феномен непрерывно становящегося. Вера и тест как
вечные акты.
Такие феномены есть в нашей духовной и сознательной жизни, -
например феномен, называемый словом «вера». «Вера» есть нечто, о
чем никогда нельзя сказать, что она окончательно нами приобретена и
является нашим достоянием и может лежать рядом с нами, а мы
рядом с ней, и когда захотим, обратимся к ней (она у нас есть так же,
как у нас в кармане лежал бы платок, и, когда он мне нужен, я его
достаю). Такие явления как вера – о которых нельзя сказать никогда,
что они нами приобретены, - они все время обретаются и являются
актом, а не вещью. Вечным актом, который все время делается. И вот
то, что называется произведением ( или то, что называется
телескопом, или то, что называется текстом), есть акт, который все
время делается, и о нем нельзя сказать, что он сделан, закончен и
нами приобретен. Все время заново приходится это возрождать, и
любой человек, имеющий глубокий сознательный опыт или глубокий
религиозный опыт, может это подтвердить. Вы можете взять всю
историю актов человеческого сознания, как она зафиксирована
философией в поэзии, в религии, и вы увидите, что все люди, которые
действительно испытали этот опыт, знают, что их вера не есть нечто
приобретенное. И не случайно Пруст соединяет два термина: «было в
моей голове всегда одинаковое, тождественное самому себе» и
«непрерывно становящееся». Парадоксальное соединение – потому
что то, что равно самому себе, то, что тождественно, оно как бы уже
есть, и соединить это с термином «постоянное становление» очень
трудно. Но вот эти парадоксы и сеть акты философствования – нечто,
что есть и непрерывно становится.
254. Что такое вера? Экспериментальная вера Пруста.
Я говорил вам о том, что есть некоторое вечно длящееся
состояние, зафиксированное в стихотворении Галактиона Табидзе. И
наше действительное или подлинное чтение этого стихотворения есть
участие в поддержании некоторого живого состояния – вопреки или
над тем, что вокруг нас движется в потоке. Конечно же, стихотворение
Табидзе есть индивид, себе тождественный, он же не меняется, и он
может быть в голове – «идея моего произведения была в моей голове
всегда одинаковой, тождественной самой себе и в вечном
становлении», - потому что то, что там было, мы продолжаем в том
смысле, что это вечно становится. И тем самым мы живем в какой-то
другой реальности. Другой – в смысле - отличной от той, которая нас
окружает, и только так длятся память и традиция. Память и традиция –
это участие в живом состоянии, то есть в жизни чего-то для нас
существенного и без чего нас не было бы – понимающих,
чувствующих. Причем – понимающих не стихотворение Табидзе, а
посредством телескопа (стихотворения Табидзе) понимающих что-то
другое. И вот эта реальность – другая. В каком смысле – нечто
живущее по другим законам, чем наша обыденная жизнь? Например, в
этих актах нет различия между средством и материалом. В случае
поэзии Табидзе поэтическим средством являются слова, тон,
интонация, звуки – они совпадают с материалом самого поэтического
состояния; там нельзя провести различия, точно так же там нельзя
провести различия цели и средства. Более того, эти состояния внутри
себя не различены во временной последовательности: время
поэтического состояния и какой-то другой временной момент – то же
самое время, не другое время, это – одно. Вот что-то живущее, и если
живущее, то – свои законы, а не законы того, что мы в нашей
повседневности называем жизнью. Значит, так живет то, что Пруст
называет живыми вещами. И реальность как такая живая вещь, - а
реальность есть не только то, что есть на самом деле, а еще и то, что
с нами будет, - независимо от того, что нам кажется, независимо от
наших целей, от наших намерений, от фантазии нашего сознания, - эта
реальность есть всегда предмет только веры (сейчас я слово «вера»
употребляю не в религиозном смысле слова, а как слово,
обозначающее просто феномен нашей сознательной жизни). Почему?
Да потому что в ней ничего само собой не делается механически, без
нас, без нашего усилия; а усилия требует в мире только то, что может
быть только с этим усилием. То, что есть без меня, не требует, чтобы я
в это верил, я могу верить только в то, чего не может быть без моей
веры или без моего усилия быть в определенном состоянии. Верю,
потому что абсурдно. Это – осмеянное положение. Но то, кто смеются
над этим, просто глупцы, не понимающие того, как мы устроены, как
устроено наше сознание, как устроена наша жизнь, - если ей суждено
быть живой, потому что мы можем быть и мертвыми, а казаться
живыми. Если мы живы - а это не совпадает с тем, что мы видим: мы
можем видеть человека по видимости живого, а он мертв в смысле
терминов нашего сознания, - конечно, тогда мы понимаем, что верить
можно только в невозможное. Невозможное не есть то, что возможно
без меня – невозможное есть то, что держится моей верой, и только
верой в это. Для этого и существует вера в устройстве нашего
сознания, иначе ее просто и не было бы, она была бы лишней в
экономике нашего сознания. И поэтому Пруст употребляет термин
«экспериментальная вера».
255. Движение внутри человека есть условие понимания
окружающей человека вселенной.
Вот сейчас я выхожу к очень важной теме, которой, собственно,
я хотел начать весь последующий цикл, и которая была бы
напоминанием об основной ноте предшествующих наших занятий и
одновременно давала бы камертонную ноту для последующих наших
размышлений.Я сказал: экспериментальная вера – сейчас я сделаю
некоторый экскурс, который пояснит и это словосочетание, и тему
нашего романа «В поисках утраченного времени». Значит, вера, но
экспериментальная. И я одну ассоциацию добавлю: перед лицом
такого предмета ( или произведения), который никогда нельзя считать
приобретенным – он есть непрерывно становящаяся реальность, и в
той мере, в какой я ею занимаюсь, то есть создаю текст, я нахожусь в
каком-то континууме чего-то вечно рождающегося – так вот, это вечно
рождающееся, или произведение, или предмет веры, реальность как
предмет веры, есть нечто, что одновременно Пруст называет
Страшным Судом. Он говорит так: «… единственный Страшный суд
для художника – это произведение». То есть мы стоим перед лицом
произведения (перед которым, как мы выяснили, мы не свободны) –
как перед Страшным Судом, на котором все предстают – воскреснув, в
своем добре и зле, и оцениваются; значит, мы проверяемся на
произведении, как на Страшном Суде. И вот, введя тему веры, я тем
самым обозначил фундамент европейской культуры. Значит,
произведение есть что-то, что фиксирует след – производимый самим
же произведением – движения сознания в человеке. Скажем, вместо
движение моих хаотических чувств в ответ на полученные письма, на
которые я должен ответить, или на все то, что движется вокруг меня в
потоке, во мне происходит другое движение, индуцированное
произведением. И само произведение в свою очередь есть след
какого-то движения в самом человеке – не вокруг него, не в культурной
форме, не в законе, не в каком-нибудь институте, социальном,
юридическом или культурном, а в человеке. Так вот, примем постулат
(он реализован был Прустом, и потом я покажу, какую связь он имеет с
фундаментом европейской культуры), что движение внутри человека
есть условие понимания исторических и социальных явлений, есть
условие понимания окружающей человека вселенной. Движение в
человеке в том ядре, о котором я говорил, вокруг которого
накручиваются спирали. И чтобы понять то, что мы видим на разных
витках спиралей, на разных расположениях, - там разные события:
социальные, культурные, исторические события, - чтобы их понять, мы
должны обратиться к какому-то происшедшему движению в человеке.
Во-первых. То, что оно совершится, есть условие того, что вообще
появятся сами эти события и явления, и, во-вторых, выявление этого
движения есть условие их понимания. Теперь я более конкретно
поясню этот постулат. То, что делает Пруст, можно назвать, так
сказать, своего рода происшедшим в начале 20 века возращением к
тому, что является домом европейской культуры и европейского
человека. Что является домом европейского человека и европейской
культуры, которая есть нечто вставшее из огня и пепла антично-
евангелического возрождения? Что является камнем фундамента этой
культуры? Пока я поверну это с одной стороны, чтобы получить какие-
то слова для характеристики этого камня. Явно, например, что Пруст и
аналогичные ему авторы, такие, как Джойс, Фолкнер, Музиль, Рильке,
Эзра Паунд, возвращали нам гордость держания огня бытия,
выразимся так, в противовес попытке устанавливать бытие на каких-
либо налаженных и само собой действующих механизмах культуры.
256. Внутреннее слово. Принцип невербальности и
европейская культура.
культуры И, таким образом, в мире есть что-то, что держится
потому, что налажена нормативная, репродуктивная машина культуры:
что-то держится, потому что есть такие нормы, такие репродукции,
такие правила и т.д., которые могут работать (и работают) без того,
чтобы в них включалась моя вера ( я не случайно этот феномен
нашего сознания так подробно вам описывал, казалось бы
незаслуженно подробно). А с другой стороны, с Прустом и другими вам
ясно, что положение человека трагично, как таковое, или, как говорят
философы, онтологически трагично, и значит – героично, в том
смысле, что человек своим усилием держит бытие или огонь бытия. А
огонь и есть непрерывно становящаяся реальность, ее нельзя
схватить, - поди схвати огонь, он даже твердой формы не имеет. Так
вот, гордость держания огня бытия или само усилие держания и
есть то, что я называл движением в человеке, которое я
фактически расценил как некий замковый камень (вы знаете в
архитектуре есть какой-то камень, который является замком всего
купольного свода или фундамента). Это движение и лежит в основе
европейской культуры, и сейчас через это мы четче поймем то, что я
называл «принципом невербальности», лежащем в основе
европейской культуры. Это можно уловить тогда, когда действуешь в
культуре, а вне нее, то есть вне действия, уловить трудно. Например,
попытайтесь уловить разницу между тем, что значит описать акт
познания и что значит познать самому. Ведь можно описать, что такое
мысль, а можно знать мысль тем, что мыслишь сам. (Декарт говорил,
что можно знать, что есть мысль и сомнение, только самому мысля и
сомневаясь.) Напомню вам, что значит невербальность, - нечто
само существует, а не описывается, - в том числе мысль. Для
мысли ведь всегда есть слова, есть всегда описание, но одно дело –
описанная мысль, а другое дело – мысль, которая есть движение
самого человека. В религии это называли внутренним словом – нечто,
что есть слово, но узнается не из книги, а есть движение твоей
собственной души. И поэтому евангелическое Возрождение было
обращением не к тому, что получается из текстов и описаний, а к
тому, что получается на основе собственного движения в душе
человека как окончательной, последней и замковой ( в смысле
замкового камня) инстанции. Это конечная инстанция,
фундаментальная инстанция. Вот это был огонь бытия, держание
которого и оформляется классическая европейская культура.
И чтобы пояснить разницу между описанием чего-то и самим
этим «что-то», приведу пример совершенно бессмысленного
словоупотребления «грузинский Ренессанс», так называемый «ранний
грузинский Ренессанс». Почему это бессмысленно? И почему этот
термин употребляют? По той простой причине, что в текстах есть
слова, которые составляют набор слов, относимый нами к гуманизму, к
воспеванию человеческих качеств, человеческой доблести и т.д. и т.д.;
этими же словами описывается, скажем, возрожденческий опыт в
Италии ( их можно зафиксировать в грузинской литературе раньше чем
в Италии). И в итоге высокий продукт христианской средневековой
культуры, совершенно иной, в силу наличия в нем этих слов, вдруг
отождествляется с Возрождением, вопреки тому, что Возрождение
означает существование опыта, реально проделанного людьми,
которые один на один стояли с миром, и описать их словами
«индивид», «человеческая доблесть» - не есть употреблять просто
слова, а есть описание движение в человеке и опыта этого движения,
проделываемого достаточным числом людей. В грузинской культуре
такого опыта не было. Так вот – как отличить одно от другого? Слова
совпадают, одни и те же. Гуманистическая книга не есть
гуманистический опыт, в смысле опыта человека, который слыша
«внутреннее слово», - не из текста перенесенное в душу, а
являющееся собственным движением души, - покоится и полагается
только на это перед лицом всего мира. И нужна очень большая отвага,
чтобы верить собственному движению или движению в человеке,
потому что на любое явление, окружающее тебя, всегда есть готовый
ответ, выводимый из существующих сочетаний слов. Скажем, на
любую проблему, которая встала перед Декартом, перед Монтенем,
перед основателями невербального фундамента европейской
культуры, существовал ответ, который можно было безукоризненно
словесно ( в словесных описаниях) получить и вывести из схоластики.
Это, кстати, было доказано повторением этого эпизода в начале 20
века в российской культуре, в которой, как вы знаете, появилась целая
плеяда так называемых религиозных философов; и вот поразительное
зрелище того, что – поскольку они двигались в области вербального, а
не невербального, - они имели ответы на все вопросы, безупречно
правильные в терминах христианского миросозерцания: что является
грехом, что является, наоборот, доблестью; что является символом, а
что является фетишизацией символа. Возьмите работы Трубецкого и
вы увидите, что на все есть правильные ответы в догматическом
смысле («догматическое» я не порицательно употребляю, а
нормально), так сказать, доктринально-правильное: сочетание всех
знаков и символов христианской веры дают понимание, И это
понимание не корригировалось или не коррелировалось ни с каким
реальным движением в актах, в действиях людей, которые на свой
страх и риск из внутреннего движения, что-то предпринимали бы. Это
были вербальные имитации того, что может иметь только
невербальное существование, то есть быть или не быть как движение
в человеке, а не нечто, получаемое из описания слов. После
промежутка, весьма отработанного культурно, настолько, что помните,
- не случайно в конце 20 века раздается истошный крик Ницше,
который предупреждает о том, что то, что держится на норме, не
вырастая из собственной души человека, в том числе правила добра,
если они не вырастают из души человека, то есть не коррелируются
невербальным движением в человеке, все, что зафиксировано и
работает как механизм нормативный цивилизации и культуры, - все
это весьма хрупко и шатко (если не держится на вырастающих из душ
людей невербальных действиях и способностях, которые в этих словах
и нормах описаны), и очень опасно, ибо под отрегулированностью,
упорядоченной или доброупорядоченной пленкой таится лава вулкана,
которая может прорвать эту пленку. Так и случилось. Вы знаете, какая
лава таилась под российской пленкой, еще более тонкой, чем
европейская пленка, и мы до сих пор являемся своего рода
радиоактивными осадками той катастрофы, которая случилась. И,
наверно, эта лучевая болезнь, живыми свидетелями или носителями
которой мы являемся, серьезнее и страшнее, чем любая Хиросима или
любые экологические катастрофы, которыми нам угрожают
современные исследователи, описывая все опасности, с которыми
может столкнуться род человеческий (например, столкновение с
метеоритом или микрокосмической черной дырой и т.д,). Так как это
очень дальние катастрофы, а катастрофа нас самих ( человека как
элемента духовной и материальной среды) у нас под носом, и она
реально происходит. И тем более важно для нас протащить через
наши собственные души и продумать опыт таких писателей, как Пруст.
Повторяю, домом европейской культуры является фигура
невербального движения, держание человеком – на основе этого
движения в себе – бытия. Оно, кстати, иначе и не держится –
культурные механизмы, налаженные и действующие как бы без меня,
не способны на то, чтобы держать бытие. В том числе держать то, что
бьется и живет в стихотворении Галактиона Табидзе: там бьемся мы в
той мере, в какой мы живы. И чтобы участвовать в этой жизни, в нас
должно происходить движение, тогда мы включены в бытийный
порядок, который живет грузинской поэзии.