123. Теория драмы. Евангельское игольное ушко.
Кстати, формально наш курс называется теорией драмы. Только
я имею в виду, конечно, не ту драму, которая ставится на сцене
театра, а я вам рассказываю о драме бытия так, как она зашифрована,
искренне, на полную катушку, в записанном тексте, в котором
зафиксирован реальный, живой путь человека, который из темноты
своей души, из темноты окружающего общества, из темноты эпохи, из
темноты нравов, обычаев, приличий, норм выходил куда-то,
освобождался от чего-то, и это «куда-то», «что-то» мы и пытались
понять. От чего человек освобождается и куда он приходит? Я говорил
вам, что прустовский роман есть роман человеческого возвышения. В
старом, религиозном смысле этого слова. Вы знаете, что христианская
вера своим основным стержнем имеет идею возвышения. Я пытался
вам показать, что возвышение есть определенная (я условно говорю)
топология или топография. Мы возвышаемся, выбирая определенную
тропинку и избегая другой тропинки. Не все тропинки нас возвышают.
Следовательно, есть какие-то законы и психологические, и бытийные,
или, как философы говорят, онтологические, которые регулируют саму
нашу возможность возвыситься. Я показывал, например, что
существует закон так называемой точки равноденствия. Есть
некоторая точка, максимально насыщенная, в которой «сошлись все
тяжести земли» и которая в то же время, будучи насыщенной, пуста, и
в этой точке мы все уравнены – и принц, и нищий. И из любой точки,
поскольку все точки уравнены, из любой грязи или из любого
великолепия мы можем возвыситься. И, следовательно, ни грязь сама
по себе не имеет значения, ни великолепие. Кстати, евангелические
слова о том, что верблюду не пробраться через ушко иголки, обычно
расшифровывают так, как написано. Там написано применительно к
богатым людям. Но я вам пояснил, что богатым, с точки зрения
Евангелия, считается всякий человек, который твердо знает, что у
него что-то есть, в том числе есть и он сам. Или у него есть
богатство, или у него есть несчастье. Несчастье ведь тоже очень
часто есть наше достояние, которым мы очень гордимся, посредством
которого мы сами себе угождаем. Евангельское слово, кроме всего
прочего, еще и стирает полностью иерархию, которая существует в
нашем сознании. Иерархию бедности, богатства. Ведь мы почему-то,
когда думаем о справедливости, всегда привилегируем бедность, а
богатых не пропускаем через ушко иголки. Так вот, бедные, которые
считают себя бедными и которые посредством своей бедности
наказывают окружающий мир (люди даже кончают жизнь
самоубийством, чтобы наказать других), эти люди тоже через ушко
иголки не проберутся. Не проберутся – не потому, что есть какое-то
нравственное правило, - не правило, не норма, а просто мир так
устроен. В мире действуют не поучения, а законы. Вот об этих
законах мы и пытаемся говорить.
124. Героизм и минута истины.
В эпоху возрождения у Джордано Бруно, возникло такое
словосочетание: furore eroico, Я говорил вам в самом начале наших
бесед, что в такого рода искусстве, или в героическом энтузиазме,
человек стоит один на один с миром, не имея вне себя никаких
внешних опор. А если имеет какую-нибудь опору, то только внутри
себя. И такой опорой является внутреннее слово, но оно ему самому
неизвестно. Между внутренним словом, лежащем в человеке, и самим
человеком, лежит очень большое расстояние. И жизнь человеческая
такого рода людей, которых мы называем героями, есть яростное
воссоединение с самим собой. То есть воссоединение с тем
внутренним словом, которое в тебе заложено. Как оно заложено, мы не
знаем. Это - тайна бытия, тайна человеческого происхождения, и оно
так и останется тайной. Даже когда мы что-то знаем о мире, то
фактически не разгадываем тайны, а мы ее разыгрываем. То есть мы
что-то понимаем путем разыгрывания. Например, в такой мистерии,
как бой быков, - а это есть мистерия, в которой поставлены и
инсценированы основные силы бытия и человеческих страстей. И там
есть нечто, называемое минутой истины. Условно, с точки зрения
физического результата, минута истины выглядит как убиение
тореадором быка – момент вонзания шпаги. Но - только физически,
потому что по содержанию это глубже. Ведь шпагу можно вонзить не
во всякий момент. Это есть некоторый зрелый или героический
момент, момент полноты, который – сейчас и здесь – на месте
устанавливается истинно всей ситуацией. Но эту минуту истины – она
потому так и называется – нельзя ни повторить, ни продлить. Вот на
что мы наталкиваемся в этой тайне бытия. Даже если мы разыграли
мистерию и посредством умного тела мистерии ( не своим умом, а
всей материальной организацией мистерии) поняли что-то, сверкнул
для нас момент истины, мы все равно как бы ничего не поняли, потому
что мы не можем этого ни повторить, ни продлить. Философом
Иметь полноту нельзя. Иметь – чтобы она была сегодня и чтобы
и завтра она тоже была. Это невозможно. Есть только миг истины.
125. Герой и мир. Метафизика и психология революционера.
Вы живете в такое время и в таком обществе, которые
максимально полны словами определенного типа. Вы привыкли к
материалистическому объяснению истории и человека типичной
фразой: жить в обществе и быть свободным от общества нельзя,
общество и среда формирует человека. И вы часто слышите, что если
человек совершил преступление, то потому, что общество плохое.
Общество исказило его нормальную, хорошую природу. Среда
виновата. Или «среда заела». И мы движемся внутри традиции
обвинений среды, общества, истории, когда мы о чем-нибудь думаем.
И я не без умысла выбрал для наших встреч другую традицию, в
которой такого рода фраза невозможна. Для героя не существует
общества, которое было бы виновато в том, что с ним происходит. Не
существует вины истории. Существует только он сам – и виновный и
невиновный. Здесь есть глубокий философский закон, который я
проиллюстрирую следующим образом. Вот, скажем, - что такое
революционер? Революционная мысль есть предельное завершение
мыслей о влиянии среды. Идея простая: если среда, во-первых, -
влияет, во-вторых, раз влияет плохо, следовательно, - плохая среда,
в-третьих, как спасти человека? – путем переустройства среды.
Измените, революционно преобразуйте среду, и на другом конце этой
мясорубки, которую вы прокрутите, вы получите хорошую, прекрасную
среду. Или продукт, то есть хорошего человека. Тем самым
психологически или философски, - ментально я мог бы одной фразой
сказать, что собой представляет тип революционера. Того, кто смотрит
на общество негодующими глазами человека, желающего немедленно
преобразовать общество. И я выражу это состояние следующей
фразой: он говорит – не могу быть один. Повторяю, слушайте
внимательно это очень важно: я не могу быть один. Или – мне
обязательно нужен смысл, чтобы я был хорошим. Чтобы «быть
хорошим» оправдывалось, окупалось. А по философским законам это
невозможно. Если мы хотим, чтобы что-то окупалось, то мы вообще
находимся вне области морали и вне области человеческой
духовности. Так устроено. В фундаменте наших моральных духовных
оценок заложено, что там, где что-то полезно, мы вообще – вне
области духовной жизни и вне области нравственности. Добро по
определению исчерпывается самим собой. Только вот держать добро,
которое исчерпывается самим собой и самим собой объясняется, и
самим собой обосновывается, очень трудно. Почти что невозможно
человеку. А вот вынести одиночество – что ты можешь, какое бы ни
было время, каким ни было общество, - «ты можешь» я расшифровую
так: что бы ни было, всегда могу. Всегда есть время, когда могу. Нет
неподходящего времени. Обычно мы говорим так: сейчас не время.
Эта фраза невозможна в той традиции, которую я называю
героической и которая одновременно есть и метафизическая
традиция, потому что героическая традиция означает традицию
следования тому, как мир устроен например, как устроены мы как
существа, которые в принципе способны на моральные поступки. Вот
мы устроены так, и только тогда способны на моральные
поступки, когда мы не ищем смысла для добра. Стоит нам начать
искать смысл, то есть прорывать наше человеческое одиночество и
говорить, что я не могу, не имеет смысла мне быть хорошим, если все
другие вокруг плохие, давайте я сначала всех других переделаю, и
тогда имеет смысл быть хорошим ( я все огрубляю, конечно), стоит
нам начать искать смысл для добра – все рушится.
126. Героическое искусство. Внутреннее слово,
разыгрывающее свое отношение с миром как борьбу один на
один.
Скажем, барочная драма, если вы не наложите на нее идею
героического искусства, опирающегося только на внутреннее слово, вы
ничего не поймете. Не на норму, не на закон, в том числе на
христианский, а на внутреннее слово, разыгрывающее свое
отношение с миром как борьбу один на один. Я – один на одни перед
лицом мира, и я должен держать свое одиночество. Каков бы ни был
мир, есть что-то, что я могу и должен.
Мы живем в весьма сложное время. Ведь всегда так – данное
время считается самым трудным. Но здесь я имею в виду времена, в
которых подводится какой-то счет. И вот конец 20 века есть время,
когда по счетам придется платить. А счета накопились весьма
серьезные. Только в одной России не хватает около ста миллионов
человек. Это требует объяснения. И мы как и Европа стоим перед теми
же проблемами. На российских просторах, конечно, решается
проблема, которую можно назвать все-таки европейской проблемой, а
именно: есть цивилизация и есть варварство – что победит?
Повторяю, есть цивилизация – и, кстати, фигура цивилизации, которая
нас интересует, - это фигура героя. И есть варварство. Есть личность и
человеческая общность, а есть коллективы людей, каждый из которых
несет знак и без знака не существует. Я имею в виду - если вы
помните, а Апокалипсисе от Иоанна все люди носят на лбу (то есть на
самом себе)) и на своих руках (на том, что они делают) печать дьявола
и сатаны, и без этой печати они не могут шевелить ни руками, ни
головой. Знаки, а не реальность. (Откр.13.17) Оглянитесь вокруг себя,
посмотрите на Германию 30-х годов и страшным образом увидите – не
человек и не реальное человеческое общение, а люди с клеймом,
знаками, обозначающими дела…
127. Социальные предвидения Арта и Ницше
И вот люди предупреждали – Арто говорил так: если вы хотите
убивать миллионами, если вы хотите чумы, голода, то можете не
обращать внимания на то, что я говорю. А он говорил о том, как нужно
собирать себя в точке - самому и одному. То же говорил Ницше еще
раньше. И, кстати, в связи с вопросом о знаковости, которая есть
современная форма варварства, я напомню вам, что говорил Ницше,
который пророчески это чувствовал. Вы знаете, что у Ницше была
идея сверхчеловека. Она по-разному трактуется, и я сейчас не буду
вдаваться во все эти трактовки, идея простая в действительности:
если в человеке нет устремления к преодолению самого себя как
человека (как психически-биологического существа, рожденного
естественным образом), если он в себе не пытается это преодолеть
или, как выражаются философы, трансцендировать, то он не может
быть человеком. То есть в глазах Ницше человек есть нечто, что
выпадает в осадок после труда и усилия вырваться из
человеческого. Как выражался Ницше, - из «человеческого, слишком
человеческого». Это абстрактная спекулятивная истина, на особом
языке утверждение. Но оно ведь и понятно. Попробуйте вдуматься: я
могу быть человеком только тогда, если я стремлюсь к чему-то
большему, и тогда я могу получить меньшее. То есть человека. Но –
человека, а не животное. Всю философию Ницше можно
резюмировать следующей картиной или следующей мыслью. Он
говорил так: или мы будем сверхлюдьми, или, если мы не сможем
быть серхлюдьми, мы будем последними людьми. («Последние» в
смысле – исторически последними). Цитирую: «Люди организованного
счастья, которые будут говорить: мы богаты, мы счастливы, и будут
подмигивать». А когда счастье организовано, ты ведь не можешь быть
ни богатым, ни бедным. Потому что оно организовано – ты по
определению богат и счастлив.
И вот , живя в обществе, в котором мы только и заняты тем, что
подмигиваем, мы и в день подведения счетов, итогов должны все-таки
заглянуть в себя и мы не можем отложиться, отойти в сторону и
посмотреть, что будет во время катастрофы, и потом пожинать плоды
катастрофы. Когда мы говорим «виновата среда» - автоматический ход
мысли, которого очень трудно избежать. Но можно показать, что его
нужно избежать, что мы погибнем, если будем так думать. И тем более
нам интересен, конечно, опыт тех людей, которых мы называем
«героями» - именно в этом смысле слова. В том смысле, что герой –
это человек, который никогда не может сказать, что виновата
среда. То, что я сейчас так примитивно изложил, и есть европейская
проблема, еще в том смысле, что в Европе есть традиция думать об
этом. Она имеет слова, термины, и мы их, к сожалению, не знаем. Не
Запрещено в контексте того менталитета, который я описываю как
героический энтузиазм. Вы понимаете, о чем идет речь? Нельзя,
безнравственно так говорить. Хотя эмпирически, чисто жизненно я
понимаю людей, которые так говорят. Человек сам должен создавать
себе атмосферу, которой он дышит. Она ему не дана, нам в
особенности. Он должен сам создавать или добывать те книги,
которые ему никто на подносе не принесет, сам получать
информацию, которую ему тоже никто на подносе не принесет.
Разными путями – потому что когда начинаешь шевелиться, то в итоге
жизненный контур складывается.
127-а. Сущность нигилизма.
Вернусь к традиции, в которой существует обдумывание этих
вещей. Тот менталитет, в котором говорится – вот, среда заела или,
чтобы быть добрым, нужно, чтобы был смысл быть добрым, -
называется нигилизмом. В России это слово тоже фигурировало, но
совершенно иначе понятое. И вот почему я говорю «европейская
традиция». Российская литературная традиция нам вообще не годится
для обдумывания этих вещей. Мы там ничего не поймем. И поэтому
нужно обращаться к европейской традиции. Так вот, в европейской
традиции это называется нигилизмом. Целое большое течение мысли,
названное нигилистическим, отдельно не выделено. Есть отдельно
выделенные течения мысли: феноменология, экзистенциализм.
Нигилизм – нет такого течения. Нигилистическая мысль есть элемент
очень многих человеческих состояний и очень многих течений. Этот
элемент я встречаю у европейских людей, которые вообще даже не
знают этого слова, но у них это работает – нигилистическая мысль.
Приведу пример нигилистической мысли. Скажем, недавно слышал по
радио: обсуждалась какая-то социальная проблема и говорилось
примерно так – что вот, глядя на это общество, на то, что происходит,
невозможно верить в Бога. Или просто «верить» в высоком
человеческом смысле этого слова. Вот эта фраза сказана нигилистом.
Потому что только нигилист предполагает, что в мире есть реальное
Божье дело, воплотившееся в каком-то институте, государстве, стране,
и тогда, раз оно есть, имеет смысл жить, появляется надежда. А герои
наши говорят другое. Блейк писал : некоторые говорят, что только
один Бог действенен в мире. А я утверждаю, что Бог действенен во
всем живущем и вне его не существует. Это означает, развивает
дальше эту мысль Блейк, что эти два типа всегда будут различны и
всегда будут антагонистичны. Их примерить нельзя. Какие два типа он
называет? Он называет нигилиста – что-то делается без меня, само
собой. Есть какой-то механизм, который производит счастье, есть
какой-то механизм, который производит добро. А если этого
механизма нет, то вообще ничего нет. А Блейк, будучи мистиком и
принадлежа к искусству, считал, что есть только то, что со мной, с
моим присутствием и с моим участием. И нет ничего в мире, что можно
было бы получить в виде механизма. Механизма счастья, например.
Ведь что революционеры понимали под революцией? Наладить
механизм производства счастья. А философия говорит, что счастье,
добро, дружба, братство не могут быть механизмом. Они могут быть
только дарами. Если ты поработал, то это может быть тебе подарено,
и то не всегда. Хотя заслуга есть, но не всегда вознаграждение может
быть за заслугу. А заслуга может быть только одна – нужно быть
готовым и к награде, и к наказанию. Готовым своим трудом.
128. Греческое определения варвара.
Я приведу очень странное определение. Вы знаете, как
определяли греки варваров, то есть как они отличали самих себя от
варваров? Варвар для них не был… как бы сказать? – это не было
ценностным определением. Сказать «варвар» не значило сказать
«плохо», «хорошо». Греки с большим почтением относились к
персидской империи. Они видели многие достоинства и силу этой
империи, но считали их варварами. По какому признаку они отличали
себя от всего окружающего мира? Варвар – это тот, у кого нет языка.
Вот поди и пойми это утверждение… потому что ясно ведь, что у
персов был язык – персидский. Что значит - язык? Публичная
артикулированная и на общественном месте стоящая мысль. Не у
тебя внутри, не в твоем языке - артикулированное тело. Язык, на
котором можно спорить, предъявлять свои права, то есть гражданские
права, за которые ты ответственен, - потому что ты не просто имеешь
право участвовать в общественной жизни, в общественных делах, а ты
обязан, в греческом понимании, участвовать в общественных делах, и
именно поэтому ты называешься гражданином.
129. Смысл платоновского примера выбора тирании.
А теперь я приведу вам такой пример. Он фигурирует в
платоновской «Республике»: знаменитая сцена выбора, которая
совершается в том мире. Один человек выбрал тиранию. Ему
предоставился выбор и он взял бирку «тиран». Почему он выбрал это?
А потому, заключает Платон, что он жил «в хорошо оберегаемом
государстве». В упорядоченном государстве какой-то тирании, где
строго соблюдались все законы, общественные законы. И он привык к
их соблюдению. Он, говорит Платон, пришел к соблюдению законов не
через испытания. Он никогда в жизни не испытал ничего. Он жил в
законоупорядоченном государстве и привык, что порядок соблюдается.
И вот то, что в нем было не сделано, то есть не испытано, не выросло
из собственной души, повторилось. Он повторяет акт, то есть свое
бытие в тираническом государстве, и потом с ужасом узнает, что,
оказывается, в судьбе тирана записаны многие несчастья, в том числе
и пожирание собственных детей. Но было поздно. Он уже выбрал. (Я
поясню этой сценой, что значит груз несделанного, того, что не
воскресло в жизни). У него не было последнего часа. Он не кончил
историю. Если делаешь что-то, ты делаешь. А вот этот человек не
кончил свою историю, когда жил в тираническом государстве. Он жил
по привычке. Ему казался сам собой разумеющимся порядок. Он не
знал, что порядок стоит крови, риска, за это. И он этого не кончил – в
каком смысле? Он не откликнулся. Ему сказали: это – последний час,
если хочешь воскреснуть. А он, очевидно, не услышал И он
повторился в несчастье. Ему суждено съесть своих детей. Это,
конечно, метафора. Но вы знаете, что тиран всегда поедает все
достойное и самостоятельное вокруг себя. Даже если это
самостоятельное не вступает в заговор против него. Например, не
занимается политикой. Но в принципе людей высоких идей тиран
вокруг себя терпеть не может. Он съест их. Это зашифровано фразой:
«поедание своих детей». Теперь попытаемся сделать вывод. Только я
его не могу сделать. Вывод – как раз то, ради чего все это говорилось,
должен совершиться в ваших головах.
130. Героическое искусство есть сильная форма, есть
орудие вертикального просечения жизни.
Так вот, я возвращаюсь к героическому искусству – и теперь
понятно, почему я все это приводил. В героическом искусстве
человеческая жизнь, и духовная, и нравствсенная, и социальная, как
бы протекает по вертикали. А не по горизонтали. Горизонталь идет в
непрерывном движении последовательности. Есть бег времени. Время
бежит и движется по линии. Вы знаете, что время одномерно ( в
отличие от пространства, которое трехмерно, по меньшей мере). И в
этом времени считается, что есть время жизни и есть время смерти.
Или – есть время этого мира, а есть время другого мира. Ну, скажем,
лучшего мира. Или царства Божьего. Евангелие и героическое
искусство ( или героическое сознание) считает, что царство Божье – по
вертикали к теперешнему миру. Оно просекает его в любой момент. И
мы не отделены, если повторить слова Чаадаева, от другой жизни,
более истинной, лучшей и т.д., загробной, так сказать, жизни, мы не
отделены от этого лопатой гробовщика. Она не потом наступает. Она -
по вертикали. Она – срез другой нашей духовной жизни. И слова
«потом», «загробной», «лучшей», «совершенствование»,
«возвышение», «бессмертие» - это слова, которыми мы беспомощно и
неловко пытаемся обозначить некоторые свойства своего же
собственного бытия. А эти свойства за этими словами нужно уметь
читать. И не воспринимать слова буквально. Для Пруста (так же, как
для Данте) и для всех тех людей, которые восстанавливают традиции
героического искусства в 20 веке, искусство было орудием и средством
вертикального сечения этой жизни. Не откладывания всего того на
другое время, когда это завершится, то есть время жизни свершится,
не перекладывая этого на другой мир, от которого мы отделены датой
смерти, - вот когда умрем – тогда. Да нет, не так устроено. И вот у
Пруста на каждой странице вы встречаетесь с фразой: другая
реальная жизнь, или – искусство более реально, чем обыденная
жизнь. В каком смысле оно более реально? В том смысле, что
искусство, то есть сильная форма, есть орудие вертикального
просечения жизни. Орудие, посредством которого мы здесь
воскресаем в своих чувствах, в своих мыслях и состояниях. Скажем,
герой – это человек, который полностью присутствует. Следовательно:
у нас есть шанс почувствовать что-то не потому, что мы чувствительны
к горю, например, а потому, что мы присутствуем. Я говорю сейчас о
сложностях и литературы , и философии. Повторяю: что значит –
почувствовать? Почувствовать чужое горе. Это же ведь есть шанс
зависеть не от возможности чувствительности как таковой, не от
раздражительности нервов, а от того – присутствуешь ли ты
полностью в своих возможностях перед этим случаем или не
присутствуешь. А «не присутствуешь» тоже по определенным законам.
Застрял в прошлом – один из законов. Следовательно, способом
чувствовать является не чувство и не чувствительность, а какое-
то орудие или форма, которая позволяет присутствовать. И если
форма тебя собрала или ты собрался посредством формы, тогда
полностью присутствуешь, тогда почувствуешь. Откроешься тому,
что видишь. Откроешься чужому горю. И тем самым не зависишь от
случайности своей чувствительности. И источники свои – того, что
случится, - носишь в себе. А это и есть герой. У Донна одно из
стихотворений завершается образом некоторого закругленного на
самом себе существа, которое – в безднах вселенной, где несчастья,
где страдают люди, - может не распадаться и держаться полностью
собрав себя. А не собрав себя, ты скажешь: как же можно что-то
делать, если кругом зло. Итак, герой – это тот, который не то что не
видит зла и горя, а они никогда не являются для него извинением не
быть тем, кем он призван быть. Очень часто, вы знаете, бедность
других, горе других есть извинение, которое мы ищем, для того чтобы
чего-то не делать. Не совершить, не испытать, не помыслить и т.д.
Вот это у Пруста проиграно в теме дружбы. Пруст считал дружбу
потерянным временем, потому что она отвлекает тебя от тебя самого,
которые есть для тебя самая большая загадка. А в дружбе тебе она
кажется решенной, потому что в беседе мы всегда предстаем как
готовые и завершенные люди, поскольку мы сообщаем что-то (нельзя
ведь сообщать кому-то, если ты сам внутри себя не завершился). Это
иллюзия, что мы есть у самих себя. А иллюзии опасны.
Следовательно, еще одна черта героического сознания - сознание
без иллюзий. Вот это я называл философией жестокости.
131. Героическое сознание – это сознание без иллюзий.
20 век – век организованных иллюзий, организованных мифов,
и, следовательно, та тяжесть, которая лежит на нас, состоящая в том,
чтобы быть жестоким по отношению к самому себе, то есть идти до
последней иллюзии, подлежащей уничтожению, возрастает. Это не
просто милые иллюзии 18 или 19 веков, это коллективные и весьма
четко организованные иллюзии. И пройти сквозь них очень трудно. И
этот труд прохождения, усилие прохождения есть то, что я называю
героизмом. В действительности можно заменить все эти слова и
сказать о труде. Трудиться надо. А трудиться очень трудно, и мы
избегаем труда. Ведь эти иллюзии тем сильны в 20 веке, что они,
будучи организованными, специально построены так, чтобы
одновременно создать у человека иллюзию ясного сознания, что он
понимает мир, и при этом избавить его от труда, который необходим
для того, чтобы вообще что-либо понять в мире. Организованные
иллюзии – это схемы, которые простейшим образом умещают мир в
такой… величине головы. (Посмотрите историю социал-демократии, и
вы с удивлением увидите потрясающую картину:…такой величины
головы социал-демократических корпорантов вмещали мир, очень
сложный. Вмещали так, что им даже не нужно было трудиться над
пониманием. Так вот, схемы страшны тем, что они и удовлетворяют
нас своей ясностью понимания, и освобождают от труда. А
героическое искусство или героическое сознание есть сознание труда
свободы и ответственности. Чудовищное бремя, которое человек при
любом поводе хочет сбросить с себя, - бремя труда и свободы. Потому
что ничего нельзя без труда. Например, без труда нельзя даже
простейшего чувства узнать. Мы ведь все время сталкиваемся с тем,
что, например, чувствовать справедливость – недостаточно для
справедливости. Чувствовать любовь – недостаточно для любви.
Оказывается, трудиться надо, потому что справедливость формой
устанавливается, и чувство устанавливаются посредством искусства (
искусства в широком смысле слова, не обязательно в смысле поэзии,
литературы и т.д.) Искусство как продукт сильно сколоченной
формы.
Мы говорил и некоторых запрещенных фразах в лексиконе
героя. Слово «запрет» я применяю в смысле внутренней
невозможности, то есть когда что-то стало внутренне невозможным,
если мы развились. Если мы развились, мы не можем мыслить так,
чтобы можно было потом сказать, что это не входило в наши
намерения. Ну, скажем, образ социальной мысли – сочиняется какая-
нибудь теория, перестраивается жизнь людей, а потом там
обнаруживается зияющий концентрационный лагерь, и человек
говорит: «Но я этого не хотел». Простите, этого не бывает. Это не
принимается героическим сознанием. Даже в качестве извинения не
принимается. Не может быть этого. Героическое сознание знает, что
дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно. Значит, ты просто не
мыслил. Не потому, что этого не хотел, - в тот момент, когда был
последний час, тогда ты не мыслил.
132. Если мы не узнаем, что мы - варвары, то мы никогда
не будем другими.
Мы все бродим вокруг того, где, в каком пространстве, когда
совершаются наши собственные акты. В том числе акты мысли, акт
нежности, акт сочувствия. Есть понятие точность чувства. Но
точность чувства опять-таки не есть дар самих чувствований (как
психофизиологических явлений), а есть дар проработанности нашего
сознания в онтологии, в законах бытия, владение которыми позволяет
нам присутствовать, и когда мы присутствуем, мы точно чувствуем.
Значит, так называемый точный акт (слово «точность» применимо к
чувству) – чувство в данном случае – происходит в каком-то
пространстве. У него есть место. В смысле нашего естественного,
природного устройства и раздражимости наших нервов. У одних они
раздражимы, у других нераздражимы. Да нет, у Германта нервы, я
уверяю вас, такие же, как и у другого человека, точно чувствующего.
Нервы такие же. А неточно он чувствует, то есть не открыт и не может
воспринимать того, что перед носом стоит, по другой причине. Потому
что он «умер к самому себе». Умер потому, что сам – в прошлом, а там
не сделано. А несделанное и есть смерть. Мертвая часть его
душевной жизни. Он умер к самому себе. А для Пруста это было как
раз самым страшным: умереть к самому себе, не признать, отречься от
мертвого – выпасть из человеческих связей и не узнать Бога. Или не
узнать таланта, не узнать гения (в данном случае это одно и то же). Не
узнать. А как мы узнаем? Каковы законы узнавания? Встречи
происходят. Скажем, бросился на шею родителям, а они меня
оттолкнули. Я так люблю, а она меня оттолкнула. Здесь все есть. Она
на месте, я на месте, мы встретились – ток жизни не пошел. Почему?
Или почему я кого-то не узнаю? Например, я могу смотреть на Сократа
и видеть его уродство. А какими глазами я вижу его божественное
тело, то есть действительного Сократа, - какими глазами? И какой
шанс у Сократа, что он предстанет перед людьми и они увидят то, что
он есть? Потому что то, что он есть, невидимо. А каковы условия того,
что мы можем видеть нечто не видимое глазом? Трудиться надо,
чтобы тебя понимали, потому что только перед Богом можно предстать
в несовершенном виде, а перед людьми - ни в мыслях, ни в чувствах –
нельзя. Почему? Потому что для людей любой повод хорош, чтобы не
увидеть. Вот если перед вами оборванная мысль, то я, например, если
у меня хороший вкус, могу сказать: фу, какая оборванная мысль, и не
потрудиться посмотреть, что на самом деле рвалось высказаться за
лохмотьями. Ведь люди несовершенны в своих чувствах. Рвется что-то
действительное, и не может этого сказать. А я не могу услышать
вообще просто потому, что он плохо говорит. Посмотрите на
российских диссидентов, они же разговаривают с людьми на языке, на
котором только с Богом можно было разговаривать, в том смысле, что
Он-то простил бы несовершенство и увидел бы тело человеческого
страдания за несовершенным и глупым языком. Но не с богами ведь
разговаривают, а с людьми. Следовательно, не потрудились, чтобы
была мысль. Сами виноваты. Хотя я бы еще мог увидеть, и что они
хотели сказать. Но это случайно, во-первых, и потом люди не обязаны
избавлять тебя от твоего собственного труда артикуляции мысли.
Варвара никогда не поймут в самых лучших его намерениях. В самых
лучших его мыслях. И он будет обижен и будет говорит так: именно
тогда, когда я был самым хорошим, именно тогда, когда я лучше всего
был расположен, именно тогда «кто-то камень положил в мою
протянутую руку». Ну, не только камни положат, хуже случится.
Что мы теперь имеем? Во-первых, героическое сознание есть
сознание труда и, во-вторых, - отсутствие извинений или, так сказать,
прощающих инстанций, если труд не совершен. Нет таких прощающих
инстанций. Не на что сослаться. Потому что – можешь. Нет
механизмов. Механизмов мысли не существует, Механизма дружбы не
существует. Можно что-то делать, и тебе может быть подарена дружба
или братство. А наоборот – не получается. На философском языке, на
языке теории я говорю так: есть культуры, в которых вообще не
выработано онтологическое отношение между целью и средством.
Скажем, русская культура такова. И потому я не могу приводить
примеров героического искусства из русской традиции. Даже
Достоевский – если меня сейчас завести и я ринулся бы в разговор о
Достоевском, то я бы показал вам Достоевского как литературного
Хлестакова, гениального, талантливого, все что угодно - это самый
настоящий Хлестаков. Ему не хватило, конечно, жизни, чтобы стать.
Ему нужно было еще несколько жизней прожить, чтобы полностью
выкорчевать из себя то, что он выкорчевывал. А он выкорчевывал, в
этом ему нужно отдать должное. Из себя изживал. Но не успел, и
поэтому никогда не нужно возводить в систему мысли, представления
и образы Достоевского; не нужно искать за ними систематической
философии, потому что если выстроить систему, то она будет
абсолютной глупостью. А вот артистическое присутствие, которое
нельзя резюмировать, есть у Достоевского. И – отделять от него
мысль как доктрину Достоевского невозможно.
Возвращаясь к проблеме героизма, который всегда сочленен с
идеей или с построением сильной формы: герой знает, что – быть
настроенным – должна быть трудом сколоченная форма. На ней может
что-то держаться. Кристалл, «язык». Значит, цивилизация – это язык. (
в отличие от варварства). Справедливость как механизм
цивилизации есть форма или есть язык, полностью отсутствующий в
наших головах (обратите на это внимание). Полностью. Вот
наша вина – но я повторяю, запрещено говорить «не наша вина».
является тот, кто сталкивается с ускользающим мигом полноты.
попытайтесь отдать себе отчет в том, как мы реагируем, чего ожидаем.
Попытаемся ловить самих себя на варварстве, потому что другого
шанса быть не варварами нет. Если мы не узнаем, что мы -
варвары, то мы никогда не будем другими.
133. Утопия точной жизни Музиля.
Есть такая утопия Музиля. Не буду говорить о всех ее частях,
упомяну о ней только с одной стороны. Это утопия, грубо говоря,
точной жизни. Обычно мы говорим «точная мысль», «точное
рассуждение», а у Музиля – утопия точной жизни. Он понимал: то,
чего нам хотелось бы в жизни, случается в ней какой-то организацией
жизни. И эта организация возможно. То есть возможна организация
наших реакций, того, что происходит в наших встречах, поскольку в
нашей власти организовать полноту присутствия. А что случится во
время присутствия – это уже, конечно, вопрос судьбы. Эта утопия
заключена в романе «Человек без качеств». Кстати говоря, название
ведь тоже…. Я говорил вам – «через ушко иголки не проберется
богатый». А кто такой богатый? Богатый – это человек, у которого есть
качества. У которого есть завоевание, достигнутое – вот такой не
пробьется в царство Божье. И не случайно Музиля интересует, как
быть человеком без качеств. Потому что завоеванного-то в
действительности нет – смертельная болезнь, по выражению
Кьеркегора, думать, что ты что-то есть. Это не может быть элементом
точной жизни. Хотя, казалось бы, жизнь есть самое неточное, что
вообще может быть на свете.
134. Жизненно свободное и несвободное действия.
Есть парадокс такой, что свободное действие, жизненно
свободное действие может быть точнее логического мышления.
Логическое мышление имеет много связок и умозаключений, и мы на
тысяче первой связке можем ошибиться, потому что забыли какие-
нибудь символы. А точная свобода – скажем, присутствие перед горем,
прошел через открытое отверстие твоей души контакт – это есть
точность, гарантированная свободой. У тебя полное в своей свободе
чувствование. То, что нигде не застряло. Что значить « быть в
прошлом»? Застрять в прошлом – нога твоя в прошлом, а рука здесь.
Вот что такое несвобода.
135. Условие события мысли.
Значит, в метафизическом смысле говоря о форме, о героизме,
мы все время говорили о чем-то, что является механизмами, или
средствами, высвобождения свободы (это тавтология, конечно). Я
говорю свобода свободы, мысль мысли. Закон закона. Закон, которые
есть форма и условие любых законов. Какие будут, неизвестно.
Свобода свободы – это можно понять, а вот что в свободе будет
сделано, этого никто предсказать, определить или предопределить не
может. Будет то, что есть, - чувство. А поди его сфабрикуй. Но – есть
условие свободы. Свобода – как условие свободы. Или
высвобождение. Это относится и ко времени. Когда мы будем
заниматься проблемой времени, мы увидим, что проблема
обретенного времени есть проблема высвобожденного времени. И
везде витает один предельный образ над такого рода точным
мышлением или точной жизнью. Здесь слово «мышление» есть
мысление условия мышления. Не акт мышления, который
анализирует логика, а нечто, что тоже есть мысль в смысле того, что
является условием мысли. Ее события. Условие события мысли.
Или - условие события чувства. Скажем, полнота присутствия есть
условие события чувства. То есть условие переживание горя другого
человека. Это условие выполняется или не выполняется – можно
описать: выполняется, не выполняется. Можно показать, почему не
выполняется. Но о самих чувствах говорить в терминах «почему»
нельзя.
Вот смотрите, я говорю: полное присутствие. То есть быть
вынутым из всех остальных частей своей жизни, и быть сейчас здесь.
Как это увидеть? Нельзя увидеть, нельзя описать, это можно дать
только через отрицательные термины. Какая-то пустота, но в то же
время насыщенная. Я говорил о луне, о точке равноденствия, которая
насыщена и т.д. Образ, который присутствует и у Арто, и у Пруста. У
Пруста – пловец высвобождает подводную тяжесть. Кстати, этот образ
похож на дантовский образ – по закону соответствий, а не
цитирования. Correspondance – соответствие состояний, которые
повторяются в пространстве человеческого сознания. Не отдельного
сознания, а всех наших сознаний, независимо от эрудиции или цитат…