xưa rồi Diễm

.... "xưa rồi Diễm"

Vào một chiều thứ bảy đẹp trời một người bạn rủ tôi đi xem ca nhạc thính phòng với chủ đề "Thanh Hải và Trịnh Công Sơn". Tôi vốn mê nhạc Trịnh Công Sơn từ thuở còn "làm học trò không sách vở cầm tay, có tâm sự đi nói cùng cây cỏ". Nhà nghèo chỉ có cái máy cassette cũ, phải dùng tăm quay "tiếp sức" máy mới chạy nổi, nên đôi lúc nghe nhạc Trịnh Công Sơn mà nó nhão nhão như nghe... nhạc vàng (xin ghi chú rằng nhạc vàng tôi nói ở đây là loại nhạc với lời ca trữ tình bình dân được viết trên những giai điệu nhẹ nhàng của rumba, boléro, ballade mà các ca sĩ tiêu biểu thời đó là Chế linh, Duy Khánh, Thanh Tuyền v.v...).

Buổi văn nghệ "thính phòng" đúng như nghĩa của nó được tổ chức trong một căn phòng nhỏ, trang trí nhã nhặn với một tấm phông vải vẽ hình nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đơn sơ như cuộc đời của người nhạc sĩ tài hoa đã để lại một kho tàng âm nhạc vô cùng phong phú. Thanh Hải đã không phụ lòng tôi. Sau khi yêu cầu người hướng dẫn chương trình cũng như khán thính giả đừng gọi anh là ca sĩ vì anh tự cho mình không xứng đáng với danh hiệu này (điều mà tôi không đồng ý với anh lắm sau khi nghe anh hát), Thanh Hải kể chúng tôi nghe những kỷ niệm của anh trong thời gian anh cùng tham gia sinh hoạt văn nghệ với Trịnh Công Sơn. Mỗi bài anh hát chứa đầy một vùng trời kỷ niệm của anh và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Tôi ước gì mình có được diễm phúc đó để biết tại sao trong bài "Tình khúc Ơ-Bai" có đoạn

Ta đi bằng nhịp điệu

Nhịp điệu không giống nhau

Ta đi bằng nhịp điệu

Nhịp điệu sao khác màu

Bà xã anh Thanh Hải kể lại rằng có lần đi hát ở Bảo lộc, Trịnh Công Sơn đi theo các cô gái

tây nguyên lên núi hái chè. Vì không phải là dân miền núi nên Trịnh Công Sơn không theo kịp các cô, đến khi bắt kịp Trịnh Công Sơn nắm lấy tay một cô thì cô gái ấy thẹn thùng hất tay Trịnh Công Sơn ra và nói "ơ bai", có nghĩa là "không được đâu". Nhẹ nhàng một lời trách bâng quơ của cô sơn nữ. Nhịp nhàng một bài ca trữ tình của Trịnh Công Sơn.

Trong những câu chuyện bên lề của Thanh Hải có một kỷ niệm riêng của anh là thời đó mỗi lần anh đi hát đều phải dắt cô con gái nhỏ theo như anh nói đùa "đó là chiêu của vợ tôi đấy", để thỉnh thoảng lại gặt được một trận cười của khán thính giả khi con gái anh lững thững bên anh trên sân khấu. Cô bé ngày xưa bây giờ cũng chính mình lên hát nhạc Trịnh Công Sơn, chỉ khác một chút là con cô ấy còn bé quá, chưa biết đi, nên Thanh Hải không có dịp nhìn lại hình ảnh của anh hơn 30 năm về trước.