Đám cưới kiểu Mỹ

Tôi đi vượt biên và được tàu Đức vớt nên định cư ở Đức. Tôi chả có một ý niệm gì về nước Mỹ cả vì cuộc đời tôi trải qua ở nước thứ ba này nhiều hơn hết (nước thứ hai là Indonesia, nơi tôi được tạm trú để chờ ngày hoàn tất thủ tục đi định cư), hơn cả những ngày tháng tôi sống ở Việt nam. Thế nhưng một trong những việc quan trọng của cuộc đời tôi lại xảy ra trên đất Mỹ: Lấy chồng. Chồng tôi không phải người Mỹ, cũng không phải người di dân hay Việt kiều có quốc tịch Mỹ gì ráo. Số là như sau:

Khi hai đứa chúng tôi bàn chuyện làm đám cưới, vấn đề trước tiên là chọn ... ngày lành tháng tốt.

- Đến tháng 7 này tính ra anh còn khoảng 2 tuần nghỉ phép, còn em ?

- Em cũng vậy, anh quên rồi hả, tụi mình làm cùng sở mà ?

- Ừ hé, vậy lấy tháng 7 đi, ngày nào ? Tháng 7 nước Đức hổng có ngày lễ nào hết em ơi !!!

- Đám cưới mà lễ lạc mần răng hả anh?

Đức lang quân tương lai của tôi nhăn nhở cười:

- Mình phải chọn ngày lễ để mai mốt có lụ khụ … vưỡn nhớ được.

Phải công nhận đàn ông họ nhìn xa nghĩ sâu thiệt.

- Còn mấy nước khác: Hoà lan, Pháp, Bỉ ... ?

Tôi lục lọi trong trí óc đã lu mờ theo thời gian mấy bài của những giờ Sử chán ngắt thuở còn trung học.

- Em nhớ hình như ngày lễ Độc lập của nước Mỹ là ngày Du Lai Phò ?

Những ngày sau đó chúng tôi nghiên cứu, tìm tòi về nước Mỹ, chẳng phải để chuẩn bị đi tuyên thệ làm công dân nước Huê kỳ mà để rành đường đi nước bước, phong thổ, phong tục, phong ... đòn gánh (hổng phải chuyện nói chơi, bịnh bậy bạ Mỹ nó hông cho nhập cảnh đâu à nghe). Cũng nên kể sơ qua rằng cả hai đứa chúng tôi đều mang dòng họ Tuấn-Từ [1], tức là tuổi hai đứa cộng lại cũng hơn ... thất thập cổ lai hi. Vì vậy chúng tôi phải tự lo tất tần tật mọi việc bởi hai bên cha mẹ đều già cả hổng còn sức khoẻ để lo toan chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái. Mà có lo cũng chẳng lo được gì vì chúng tôi không còn là "con chim non, hót véo von" nữa, lông cánh đã dài quá khổ, không tự lo cho mình còn bắt tội cha mẹ nữa sao ? Chúng tôi suy nghĩ, cân nhắc, chọn lựa:

- Lát Về Gác ?

- Em đề nghị cũng có lý, sẵn mình ghé San Francisco thăm anh Rô luôn thể, lâu lắm rồi hai anh em chưa gặp lại nhau …

Tôi chưa gặp anh Rô bao giờ nhưng một công hai việc tôi thấy cũng không dở.

Đúng 7 giờ sáng ngày Độc lập của nước Mỹ chúng tôi check-in khách sạn ở Las Vegas.

8 giờ. Có mặt … xếp hàng ở Marriage Bureau để xin giấy Cho-Phép-Được-Kết-Hôn. Văn phòng mở cửa từ 8 giờ sáng đến ... tối khuya, không kể thứ bảy, chủ nhật, ngày lễ gì ráo trọi. Người Mỹ thật có đầu óc kinh doanh. Ở cái xứ sa mạc nắng cháy này chỉ có cạp ... xương rồng vậy mà họ đã dựng lên một thành phố tấp nập du khách. Thu lợi tức từ các sòng bài nguy nga tráng lệ chưa đủ, họ còn chịu khó mở "dịch vụ" ông Tơ bà Nguyệt, "đóng mộc" cho những cặp tình nhân muốn kết duyên nợ trăm năm. Mỗi lần đóng ịch một cái họ lấy 55 đô la, một tờ cọp pi 15 đô la (ở Đức họ đòi phải có thị thực bản chính, các nước khác thì tôi không biết, chắc cũng vậy thôi), một Apostille 20 đô la. Kiếm bộn tiền chứ chẳng phải đùa.

10 giờ. Chúng tôi hớn hở cầm tờ giấy giá trị 55 đô la đi tìm chỗ để trao nhau lời hứa bạc đầu. Bạc đầu thiệt. Hai đứa Cả Ngố đầu trần đi mãi dưới cái nắng khắc nghiệt mà không tìm được chỗ nào vừa ý mình mà cũng vừa ý … túi mình nữa. Tôi hay nghe người ta tả nước Mỹ là đất nước Tất-Cả-Mọi-Sự-Đều-Làm-Được. Quả là không ngoa chút nào. Ta có thể tổ chức đám cưới với sự góp mặt của Eo Vít ... bản sao lục (giá từ 250 đô la trở lên), quần áo loè loẹt kim tuyến, tóc chải mỡ bò bóng nhẩy. Tôi không thể để hình ảnh "xuống cấp" thần tượng một thời của tôi theo tôi suốt cả cuộc đời còn lại được. Hay bay tít lên mây với trực thăng kêu vù vù (tôi vẫn thắc mắc là không biết cô dâu và chú rể có phải ra dấu cho nhau hay không vì máy bay nó kêu to thế thì còn nghe được cái quái gì nữa). Tôi sợ độ cao lắm. Hoặc chơi màn Đám-Cưới-Chạy-Qua tức là drive-thru theo kiểu ăn nhanh cấp kỳ của McDonald’s. Cái màn này có vẻ hay hay, bên Đức chưa hề thấy. Nhưng vốn liếng tiếng anh của tôi chỉ đủ để đặt một cái "hăm buộc gỡ"[2] thế mà một hồi tôi khệ nệ bưng ra nào khoai chiên, nào bánh táo, cà phê nước ngọt đủ cả, vì họ hỏi cái gì tôi cũng gật hết. Tôi sợ sau khi làm lễ xong lại bê ra một khay đồ ăn nên thúc eo anh:

- Kiểu này hổng có ... rồ măng tịt anh ơi !

Cuối cùng chúng tôi quyết định trở về khách sạn nhờ họ chỉ dẫn dùm. Ai dè trong khách sạn cũng có dịch vụ cưới cheo:

- 1 p.m. Is it ok for you ?

Trời đất, dù sao chúng tôi cũng cần có thì giờ để ... mở va li chớ.

3 giờ chiều. Chúng tôi quần áo chỉnh tề, giấy tờ tùy thân, giấy thông hành, bằng lái xe, thẻ bảo hiểm sức khoẻ v.v. đưa ra trình làng tất vì chả biết họ cần thứ gì. Cả thẻ tín dụng nữa. Họ thích lấy tiền mặt hơn nhưng có bao nhiêu tiền mặt chúng tôi đã nộp hết trên đường từ lúc ra khỏi khách sạn sáng nay đến lúc trở về lại khách sạn trưa nay rồi (thêm một bằng chứng cho sự thông minh về việc kinh doanh của người Mỹ).

Chỗ làm lễ tương đối xinh xắn. Ông "Rê Vờ Rần"[3] đạo mạo, nói tiếng anh dễ hiểu. Tôi lóng tai nghe thì biết đại khái ổng nói cái gì "rì lấy sần xíp"[4] gì gì đó. Có "lấy" là thấy ô kê rồi, hổng nghe ông kêu tên đồ ăn đồ uống gì hết nên tôi yên chí gật đầu lia lịa. Đám cưới gọn nhẹ, cũng đầy đủ thủ tục như mọi đám cưới mà tôi có dự qua. Và cũng không kém phần trang trọng vì tôi thấy con bạn tôi ngồi phía ghế quan khách len lén đưa tay chùi nước mắt (cũng có thể nó buồn vì không nghe ông ấy kêu tên món ăn nào). Tối hôm ấy bọn bạn bè chúng tôi đãi hai vợ chồng son một bữa Ken Tất Ky chính hiệu Mỹ quốc. Ăn uống no say chúng tôi rủ nhau ra xem bắn pháo bông mừng lễ Độc lập.

- Cả nước Mỹ chia vui với hai đứa tụi bay đó

Dữ hông, tới giờ mới thấy con nhỏ bạn tôi nói được câu ủy lạo tinh thần chiến sĩ vì từ lúc tôi i meo báo tin cho nó hay ý định của hai đứa thì chỉ nghe nó tru tréo:

- Trời ơi, hai ông bà khùng hả ? Châu Âu thơ mộng vậy hổng kiếm được chỗ nào sao ?

Người ta hay đứng núi này trông núi nọ.

- Bây giờ anh mới hiểu tại sao anh Rô không quay về Đức nữa

- Ảnh lấy vợ Mẽo, xuất giá tòng ... teng chứ có gì lạ ?

- Hổng phải đâu em. Qua chuyện làm đám cưới của hai đứa mình em có thấy …

Thứ nhất: nước Mỹ không phân biệt chủng tộc.

Tôi gật gù đồng ý:

- Không cần biết em là ai, không cần biết em từ đâu ... cứ xếp hàng, tới phiên, nộp mạng đủ đô la là đóng mộc liền.

Anh nói tiếp:

- Thứ hai: đời sống nước Mỹ thích hợp cho mọi tầng lớp.

Tôi không phản đối:

- Quét Đinh Bắt Cặp[5], giá cả tùy theo thủ tục …

Anh nheo mắt nhìn tôi:

- Thứ ba: tiếng Mỹ dễ hiểu.

Tôi la làng:

- Nếu lúc nãy lỡ em nói "nô" thì anh sẽ làm gì ?

Anh cười ranh mãnh:

- Em sức mấy dám nói, đi đong mấy trăm đô la sao ?

Rồi anh ôm vai tôi thì thầm:

- Mai mốt về hưu mình qua Mỹ sống em nhỉ ?

Phải công nhận đàn ông họ nhìn xa nghĩ sâu thiệt.

July 2009

Aza Lee

[1] tứ tuần

[2] hamburger

[3] reverend

[4] relationship

[5] wedding package