Nickname

Các bạn học từ lớp 1/2 lên thì chỉ bắt đầu có "nickname" vào lớp 5/2, do thầy Nguyễn Tri Phương đặt, hoặc do cá tánh, hoặc do hình dáng, hoặc do từ tên đọc chại đi. Nhiều bạn xui xẻo bị dán cho một cái nickname không được ... thanh nhã cho lắm. Sau đó biến thành cái "dịch", nếu không bị thầy Phương đặt tên thì rồi cũng bị các bạn khác dán cho một nickname.

Thường thì các bạn nào chỉ trùng tên mà khác họ là có số may mắn nhất vì dù mang tiếng "thứ ba học trò" đôi khi trí sáng tạo của chúng tôi cũng ... hết pin. Chẳng hạn như lớp tôi có "Tuấn Nguyễn" và "Tuấn Từ" để phân biệt ... hai họ. Còn thường thì các bạn mang những tên ... tượng hình như "Khoa lùn", "Khoa cận". À nhưng "Khoa Cát" thì không phải là Khoa … dính cát đâu nhé mà tên chính là Cát, còn Khoa là tên lót mà thôi. Hay cũng có những trường hợp như Dao Chi và Kim Chi. Hồi đó Dao Chi ốm tong ốm teo, dáng trông như ... Kim Trọng thư sinh nên bị bạn bè phang cho cái tên là Chi ... "đực", còn Kim Chi là "Chi cái". Sau này gặp lại thì tôi thấy "Chi đực" hoàn toàn thoát xác, biến thành một thiên nga tuyệt trần.

Chẳng những tượng hình chúng tôi còn đặt những tên tượng ... thú nữa. Thí dụ như lớp tôi có hai Vượng, một Vượng có nước da trắng như con gái và một Vượng có nước da ngăm hơn. Nhưng nếu chỉ kêu là "Vượng trắng" và "Vượng đen" thì nhàm chán quá, học sinh Lê Quí Đôn lúc nào cũng phải tỏ ra là mình có nhiều tài năng chứ ! Thế là chúng tôi bỏ phéng cái vần "g" dư thừa ấy đi và từ đó lớp tôi có hai con vượn khác màu. Lúc vào tuổi trổ mã, một tên Vượng lại bị lang ben nên tên hắn được chuyển thành "vượn ... đốm".

Trở lại số phận của những bạn "xấu số" thì chúng tôi có những cái tên thật là bất hủ như "hư thai" (Huy Thái) hay "Thi bổ" (thô bỉ). Phía con gái cũng không thoát khỏi số phận hẩm hiu này. Những cái tên hoa mỹ mà cha mẹ các bạn ấy chắc phải mất ngủ bao đêm dài để ... tra tự điển, tham khảo ý nghĩa sâu sắc của cái tên con mình như "Ngọc Thúy" lại trở thành "Ngọc thúi", "Diễm Châu" thành "dẫm trâu", "Tuyết Nhung" thành "tiết Nhung", "Cẩm Tâm" thành "cơm tấm". Các bạn ấy đương nhiên biết mình không đi ngược lại số phận được nên chỉ còn cách ... đi tới. Các bạn này về sau học rất giỏi, có lẽ để chứng minh rằng

Người ta tên Thúy tên Hoa

Tôi tuy gọi Thúi nhưng mà lại … thơm.

Còn có những cái tên được sinh ra từ những cuộc tranh chấp giữa hai phái quần thoa và quần ... xà lỏn. Tôi nhớ Phú Phi hồi đó hay cãi nhau tay đôi với Thùy Trang chắc có lẽ vì ... ngồi gần nhau. Nam nữ thọ thọ tất ... cắn nhau. Phú Phi thì miệng cũng lem lép lắm nhưng làm sao cãi lại con gái lắm mồm, chưa kể đôi khi Trang còn được quân đội đồng minh là ... tôi, đứng sau lưng "chỉ giáo" thêm. Phi cãi một hồi thì sùi bọt mép bị Trang kêu là "Phi xì ke" (chứ hổng phải nghĩa xì ke là ốm ... đói đâu nhá). Con trai lúc cãi nhau với con gái thì trí thông minh teo lại nhỏ bằng hạt ...tiêu. Phi lúc đó chắc đầu óc ngổn ngang hình đinh búa nên chỉ "nghĩ sao nói vậy" và Phi tặng cho Trang một nickname sang trọng là "Trang ... bù lon".

Và còn vô số những nickname khác mà tôi không biết hết xuất xứ của nó như "dưa leo" (Di Luân), "vịt bầu", "Châu điên", "cắc Kỳ bông" (Châu Kỳ) v.v...

Tôi cũng có nickname và nó theo tôi suốt đến bây giờ. Cho đến nỗi, nhiều khi nhấc điện thoại, tôi xưng tên cúng cơm của mình, thì ở đầu dây bên kia tôi nghe giọng bạn tôi rối rít: "dạ xin lỗi bác, cháu gọi nhầm số ạ".

August 2007