流动的城市
上
在特定条件下，任何事物都是可以流动的。除了奔流的江河，古往今来，车水马龙，还有浮躁的人心，记忆的河流，渴望男人的女人，在女人怀里宣泄的男人……不管多么貌似稳定的东西，都有流动的可能。
20岁那年，当我第一次对楚楚发表这个观点的时候，上述想法还没有这么清晰。作为一个未来的科学工作者，我试图向这个文科女生阐述一个热力学观点：如果加热到一定温度，城市会慢慢的变软。《热学》对此的解释是，和大多数固体受热熔化不同，这不是通过相变，而是通过玻璃化转变来实现的。
对此，楚楚显然是不解也不信。我还记得她当时略带茫然的神情，蜻蜓点水般试探性的望了我一眼。就那一瞬，她立刻明白我正享受着专业知识带来的话语霸权，还没有改变话题的打算，于是面部神情马上变得不屑起来，爱怜的瞥了我一眼，带着三分高高在上的亲昵说，“猫”。这是她给我的昵称，适用于各种场景，比如我可爱，我狡猾，我糊涂，我淘气，我讨厌，甚至她有时觉得我——野性。眼下她这么说，不外乎抹杀我在科学上的优势，让我再怎么侃侃而谈，也只能做她身边的玩物。她每次说这话时，我都有种被催眠的感觉，简直要醉倒在她年轻的母性光辉里了。
但是这次她小小的伎俩并没有使我闭嘴。也许是天气的缘故。那是一个南京夏日的午后。比通常的夏天更为炎热。楚楚提议去玄武湖划船避暑。我对这种消暑的方式不以为然，但是到了月底，我已经没钱请她去肯德基了。只好假装相信这样真的能消暑。湖水把阳光反射得十分刺眼，一丝风也无。楚楚一手拉着帽檐，一手擦汗，显得颇为忙碌。而我还得奋力划船。到了湖中央我已经汗流浃背，迫切的需要什么发泄一下体内的燥热――我选择对女友进行科普。
我继续喋喋不休的对她继续解释热学、热力学, 进而讲宇宙大爆炸和膨胀。在我开始说黑洞的时候, 她终于不耐烦起来，不停的擦着汗，湖面折射的阳光把她白皙的脸变成了水蜜桃，粉扑扑的，仿佛甜蜜多汁。我有些口干舌燥，开始考虑要不要换一种讨好的语气，以便掐掐眼前这气鼓鼓水灵灵的桃子。没想到水蜜桃突然抬起头来，惊讶的瞪圆了眼睛，指着我身后说，“化了！真的，真的，化了!”
我回头一看，玄武门边的城墙在慢慢的倒下去。再过了一会，北边的湖岸也开始变软，湖水顺着低下去的湖岸一直流向长江。水流走了，湖上的船就搁浅在湖底。划船的人们很平静的从船上下来往岸上走。我拉着楚楚，梦游一般迈下船来，也向岸边走去。
湖边一位老大爷显得很高兴，他说已经好多年都没见到南京城熔化了。楚楚先跟着惊奇的打量了一番四周，很快就失去了新鲜感，把注意力转向我。“猫”，她还是这样叫，口气里却带着一种崇拜的意味，“你说的是真的！猫，你真聪明！猫，喵喵！”
我有些受不了她这样赤裸裸的夸奖，只好对四周加倍认真的观察起来。紫金山山形没变，但是线条显得更流畅了。倒下的城墙后面一片金光灿烂，仙境一般。我有些迟疑着不敢过去。楚楚也安静了，怔怔的望着城墙后的城市，连呼吸都变得小心翼翼。
“猫，你说……嗯，这像不像一扇门，通向另一个地方，我们都没去过的地方？”
我并不太明白她什么意思。我轻轻的点下头，没出声，继续保持无所不晓的科学家形象。我们就这样一路不说话，手牵手穿过倒塌的城墙回到市区。
这次熔化只持续了一会，太阳一偏，就停止了。城里的人们很平静。一打听，市区什么都没有发生过。也许和下雨一样，熔化是可以区域性发生的。为此我特意课后请教了教热学的教授，他完全同意我的猜想，并且鼓励我对此进行研究。
我以为这件事就这么结束了，但是楚楚却从此有了改变。这种变化除了我很难有人觉察——我也无法准确描述——总之，她的眼睛，语气，她在楼下等我的神情，她为我折领口的手势，都有些不同了，有种流动般柔和的感觉；仿佛熔化的后果在她身上保持住了。如果那时候我成熟一点，耐心一点，就该明白这种变化意味着什么。但是当时，在发表了一篇关于城市熔化的论文后，我满心以为自己该把热学研究作为生命的意义，一年后就告别了楚楚，去往欧洲留学。
到了欧洲我才知道，城市熔化在这里司空见惯。到了夏天，城市根本就是流动的。英国越漂越远，大陆分分合合。人也随着城市流动的漩涡混合。某一年威尼斯化了，到现在还是固液混合物。还有一年柏林城向两个不同方向流去，人们不得不修一堵墙重新界定城市。城市的流动是全欧洲都知道的事实，却禁止研究。因为政府担心，有一天科学家可以轻而易举的掌控这种流动。
因此我只能研究些微不足道的东西。比如如何给空气降温变成石油。我每天呆在冰冷的实验室里，调整各个参数，得到不同的数据。然后把数据做成报告，写成论文，发表到影响因子或高或低的杂志上，还去会议上报告自己的成果。来自世界各国的科学家们都正襟危坐，一脸严肃的听着，仿佛我说的话真的有什么意义。有时候我能赢得热烈的掌声，被称为能量研究领域最有前途的青年科学家之一；有时候我会遇见非常尖锐的问题，那我就必须抖擞精神，全身心的沉浸在科学世界里，用同样的逻辑和语系应对。
这也不是太难，只要告诉自己这是真的、这是我生活的全部世界就可以。但是随着年龄增长，我越来越爱走神。我会突然想起楚楚对我不屑一顾却隐隐垂怜的眼神，她叫我猫时主人般宽宏大度的表情，想起我们在熔化的城市边缘行走，她那么纯真那么崇拜看着我神态简直有几分白痴，还想起后来我对她说等我成为一个真正的科学家再来找她，而这已经不可能了……我成了一个和不同女人做爱的职业撒谎者。
每当疲惫如潮水一样涌来，我就开始梦想身下的这座城市能够更快更远的流动，一直漂回中国，漂到楚楚身旁，回到我曾经拥有的过去……后来一个朋友告诉我楚楚在国内有了新人，我便又少了一个梦想。
不久我去了美国。人们说那里自由且富庶。我希望这意味着可以做空气变油以外的研究。我的办公室在一座300层高的阁楼上，被周围的高楼大厦紧紧包围。即使天气晴朗也看不见太阳或月亮。我惊讶的发现这里的城市并不熔化，人们也没有听说过城市可以流动。后来我看到一本美国的历史书上说，摩天大楼的发明者本人是一个眩晕症患者，他痛恨流动。我才顿悟，城市们是被摩天大楼给压住了。大楼越建越多，人们慢慢习惯被压住的城市，忘记了曾经拥有过的自由。不知为什么，这块稳固的大陆让我觉得寂缈。我常常一人站在阁楼上看月亮——月亮被挡住了，我只好看着窗外的白云悠悠飘过。至少，它们是流动的。
虽然城市被定住了，可是天空总是持续流动的。如果我可以让空气变油的仪器反向运动，把自己变成气态，那么一朵云也能承受我的体重。我将随气流而动，飘过太平洋，飘过西伯利亚，飘回中国。我要回家。去看一看楚楚。我的楚楚。
记不清多久后的一天，我伸手到窗外，抓住一片云飞了起来。
下
城市当然可以流动。小学生都知道大陆漂移学说。我不明白几百年过去，电视上怎么还有人为此吵吵嚷嚷。
很多年前我就跟那时候的男朋友见识过一次城市的流动。他还就此写了篇论文，从此在科学的道路上越走越远。他曾跟我说，万物都能流动。我想这不算不上什么科学理论，只是他的借口。其实人心就不能流动。
就拿我看到的那次流动来说吧。起因是天气太热，城市熔化了，呈半液体状。反正地球很大，城市可以随便往哪流。可人心不一样，就身体那么大的地盘，还装着其他内脏，往哪流去？只能升华了。心上就这么有了窟窿。
所以聪明人会小心控制自己的情绪。顺势而动。避免被外界控制。平和。不计较。不期待……做得好的人，到死心都是完整的。反之，死的时候，胸腔里什么都没有，只剩个大窟窿。
我没做过心脏检查，不知道自己是不是聪明人，但我已经足够小心了。嫁了一个四平八稳、体贴温柔的丈夫；干着一份稳定清闲、收入普通的工作。还没有孩子——这事我有点犹豫。小孩很可爱，可长大是要离家的。我不喜欢分离。
人就是这么愚蠢的动物。既想保护自己，又不能不付出感情。如果非要付出，那就挑一个安全的对象吧。
我决定收养那只猫。
我是下班时看见它的。猫躲在冬青后面，探出一个毛茸茸的头。
“咪，咪咪——”，我逗了它一下，心想也许是邻居家的猫。正准备开门进家，它自己跳了出来，目光炯炯的看着我，眼睛里有很多内容。
“喵。”它叫一声，向前走了两步，又叫一声，又走了两步，直到我面前一米远的地方蹲下来，直直的瞪着我。
“喵喵喵！”它叫得有些焦灼，带点儿赌气和催促。我不由得好笑起来，也注视着这个黑白杂毛的小家伙。它是只混血的短毛波斯，有点凶狠的绿眼睛，一只藏在白毛里，一只包在黑毛里。很特别的样子，却种有似曾相识的神情——50%的迷茫，30%的野性，20%的无辜和10%的滑稽。
我的心动了一下。看着它笑了。
“嗨！”
我伸手摸摸它。小小的温热的身子居然轻微的颤抖起来，我甚至可以感受到它血管的颤动。
我站起身来，准备回家。
“喵！”它很大声的、慌乱的叫。我吃惊的回身，是我的错觉吗？这一声听起来简直嘶声力竭。
“喵……”它望着我。嗓子哑了，颤音哀哀。
我打开门叫它，“猫，进来吧？”
它居然真的屁颠颠跳进门来。左右望望，又蹲住，喵喵的叫起来。像在说很长一段话。
“你要什么？饿了？要吃东西？”我端出冰箱里昨晚剩的红烧小黄鱼。
它似乎很饿，大口的吃着。这吃相让我想起大学食堂里，他坐在我对面，吃饭就像饿虎扑食，三两下吃完，然后用意犹未尽的目光看着我。
“还嫌不够？把我的都吃了！”
当年我也这么对他说。
猫咪“喵呜”一声，委屈的趴下，开始舔自己的爪子。
“来，主人带你洗澡。”我轻轻的把它抱起来。
进浴室的时候，我对自己说，我要收养它。
刚洗完澡的猫，小了一半，湿嗒嗒的，显得很可怜。我用一块大浴巾裹起它，抱到床上。
天很闷热。卧室外的天空有些发黄，陌生又熟悉的天色。好像也是在这样的天空下，我们躲在校园的某个角落，肩靠肩坐着，迷茫的思绪像烟雾萦绕。这个场景反复出现在我的记忆里，可我们做过什么竟然想不起来了。
猫咪从毛巾里伸出半个身子，在我的手臂上舔了一下。微微有些刺疼，我下意识的缩回手臂。它抬头看着我，用湿漉漉的下巴在舔过的地方亲昵的蹭蹭。然后又舔我。
也不是很疼。我就由它去了。
迷迷糊糊的睡去，感觉他在抚摸我。“我不要和你做爱，我要一遍遍亲你。”
“楚楚，还记得吗？我说过你三十岁那天我要来看你。楚楚……”
“猫……”我模糊不清的答应。
它舔得我的手臂湿漉漉的。
我拉着他的手站在倒塌的城墙前。前方一片金光灿灿。城墙的缺口就好像一道门，一道通往幸福的门。背后是正在熔化的城市，我觉得我们就要随着城市流进门里了。这时候猫在我耳边说，“我爱你，楚楚。”他轻轻的吻了一下我的耳朵。耳朵也开始化了，我好像全身都要熔化掉，流进幸福里。
好多年后我才明白，我不是要流进幸福里，我已经在幸福里了。就那么短短的一瞬。后来我等待了很久很久，一直等到他再无消息。
刚分开的一段时间，总想起他，白天或者梦里。
后来，我开始跟不同的男人约会。和他们一起看电影或者去酒吧，无聊的打发时间。有时候我很快乐。陶醉在男人火辣辣的目光里。我想我也可以变心。大陆的分离要几亿年，我在几个月之间，已经记不清经历了几次分分合合。灯红酒绿之间，他的面容已经模糊。可我的呼吸却越来越急促，心跳紊乱。好像胸口缺了一块，再也补不回来。
直到认识丈夫。开始觉得安宁。过去和他在一起的时候，我是姐姐和情人；和丈夫在一起，我是妹妹和妻子。
温顺，贤惠，烟俗媚行。
只是丈夫不在的时候，我会忍不住练习和他再见面的笑容，一遍又一遍。“嗨，你好！”，“你回来了？”，“嗨。”，“猫……”，各种神态，各种语气，直到笑纹爬上我的嘴角。
我的面孔，渐渐成了现在的样子，幸福又带点疲惫。
你呢，猫？你过得好吗？幸福吗？
没关系，猫，谁的幸福不是千疮百孔……
丈夫说，他进家的时候我正抱着一只猫在床上呼呼大睡。和我想象的一样，他对这个新成员客气却不亲昵。他煮了面条。我边吃边把碗里的火腿肠拿来喂猫。丈夫有点嗔怪的看了我一眼：“尽用肉喂它，以后它主人还怎么养？”
我吐吐舌头，想说我已经决定收养它，转念一想，反正丈夫没说要往哪送，不如先不说，养熟了自然是我的。
就停了这么一会，小东西已经急不可待的“喵喵”叫起来。
我看看碗里还剩的几片肉肠，突然有点反胃，干脆全给了猫。“可能刚才没睡好，我一点都不饿。”说着，我把剩下的面条往丈夫面前一推，“帮帮忙啦，吃不下了！”
丈夫无可奈何的摇摇头，“去歇着吧。”
三十岁生日那天早上，我被两根清晰的红线惊呆了。是丈夫一个劲让测试的，我根本不相信会怀上——我的例假本来就不太准，何况我们一直有安全措施。我不知道这个生命怎么会凭空而来，一时有点无所适从。
晚上本来约好去餐馆庆祝生辰，可公公婆婆听说我怀上了，要过来看我。
一家人兴高采烈，唯独我有些进入不了角色，只好坐在沙发上逗猫咪玩。
它戒备的看着周围的人。小小的鼻翼不安的翕动。
“喵。”它轻轻的说，我伏下头去听。
“楚楚，”婆婆的声音突然郑重起来，“你怎么养起猫来了？怀孕可不能养猫啊。猫身上有病毒的。林阿姨的媳妇你晓得吧，就是养了只猫，孩子生出来是弱智！养不得啊，养不得！”
“摸到猫屎才会，我不碰……”话说了一半，看到丈夫皱眉头的样子，声音不由小了下去。也是，何必让婆婆知道是她儿子在倒猫屎呢。
夜里，街灯如水，城市又流动起来。仿佛我睡的大床也开始飘移，很舒服的感觉。但是我并不想漂走。我左右张望着。那扇门打开了，打开了，为什么他还不来呢？我着急起来。
“猫，猫！”
“楚楚，你等我。我会回来的。”
那金光更加灿烂了，直照到我脸上。我睁大眼睛想看清他。
丈夫正在床前，“醒了？”
“啊，妈走了？我都不知道。”
“孕妇容易困么。接着睡。”
我刚合上眼，丈夫又说，“楚楚，妈把猫带走了。”
说着丈夫关掉了客厅还开着的音箱，我听见最后几句是——
睡觉去吧 做个美梦
生命只是一首摇篮曲
一切都会逝去
你明白一切都会逝去