Miguel Delibes, El Camino.

"El ahorro, cuando se hace a costa de una necesidad insatisfecha, ocasiona a los hombres acritud y encono. Así le sucedió al quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le producían un disgusto exagerado. Quería ahorrar, tenía que ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no fuera como él, un pobre quesero.

Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamás lo comprendería. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo, cuando quitarle el sufrimiento a él significaría el fin del sufrimiento de todos los demás. Pero esto hubiera sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar. Y esto no lo haría el quesero; Daniel progresaría aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia, empezando por él mismo.

No. Daniel, el Mochuelo, no entendería nunca estas cosas, estas tozudeces de los hombres y que se justificaban como un anhelo lógico de liberarse. Liberarse, ¿de qué? ¿Sería él más libre en el colegio, o en la Universidad, que cuando el Moñigo y él se peleaban a boñigazo limpio en los prados del valle? Bueno, quizá sí; pero él nunca lo entendería.”

“Pensaba Germán, el Tiñoso, y pensaba en él mismo, en los nuevos rumbos que a su vida imprimían las circunstancias. Le dolía que los hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo pasado, podría reproducirse. Era aquella una sensación angustiosa de dependencia y sujeción. Le ponía nervioso la imposibilidad de dar marcha atrás en el reloj del tiempo y resignarse a saber que nadie volvería a hablarle, con la precisión y el conocimiento con que Tiñoso lo hacía, de los rendajos y las perdices y los martines pescadores y las pollas de agua. Había que avenirse a no volver a oír jamás la voz de Germán, el Tiñoso; a admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del Tiñoso se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los gusanos agujereasen ambos cuerpos simultáneamente, sin predilecciones ni postergaciones.”

Palabras clave

Camino

Bibliografía de Miguel Delibes

• La sombra del ciprés es alargada (1947). Premio Nadal.
• Aún es de día (1949).
• El camino (1950).
• La barbería.
• El loco (1953).
• Mi idolatrado hijo Sisí (1953).
• La partida (1954).
• Envidia (1955).
• Diario de un cazador (1955). Premio Nacional de Literatura.
• Siestas con viento sur (1957). Premio Fastenrath.
• Diario de un emigrante (1958).
• La hoja roja (1959). Premio de la Fundación Juan March.
• Las ratas (1962). Premio de la Crítica. Adaptada al cine.
• Europa: parada y fonda (1963).
• La caza de la perdiz roja (1963).
• Viejas historias de Castilla la Vieja (1964).
• USA y yo (1966).
• El libro de la caza menor (1966).
• Cinco horas con Mario (1966).
• Parábola del náufrago (1969).
• Por esos mundos : Sudamérica con escala en las Canarias (1970).
• Con la escopeta al hombro (1970).
• La mortaja (1970).
• La primavera de Praga (1970).
• Castilla en mi obra (1972).
• La caza de España (1972).
• El príncipe destronado (1973).
• Las guerras de nuestros antepasados (1975).
• Vivir al día (1975).
• Un año de mi vida (1975).
• SOS : el sentido del progreso desde mi obra (1976).
• Alegrías de la Caza (1977).
• El disputado voto del señor Cayo (1978).
• Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1978).
• Un mundo que agoniza (1979).
• Las perdices del domingo (1981).
• Los santos inocentes (1981).
• El otro fútbol (1982).
• Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos (1982).
• Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983).
• La censura en los años cuarenta (1984).
• El tesoro (1985).
• Castilla habla (1986).
• Tres pájaros de cuenta (1987).
• Mis amigas las truchas (1987).
• 377A, Madera de héroe (1987).
• Mi querida bicicleta (1988).
• Dos días de caza (1988).
• Castilla, lo castellano y los castellanos (1988).
• Mi vida al aire libre (1989).
• Nacho, el mago (1990).
• Pegar la hebra (1991).
• El conejo (1991).
• Señora de rojo sobre fondo gris (1991).
• La vida sobre ruedas (1992).
• El último coto (1992).
• Un deporte de caballeros (1993).
• 25 años de escopeta y pluma (1995).
• Los niños (1995).
• Diario de un jubilado (1996).
• He dicho (1997).
• El hereje (1998). Premio Nacional de Literatura.
• Los estragos del tiempo (1999).
• Castilla como problema (2001).
• Delibes-Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002).
• España 1939-1950: Muerte y resurrección de la novela (2004).
• La tierra herida: ¿qué mundo heredarán nuestros hijos? (2005). Escrito conjuntamente con su hijo Miguel Delibes de Castro.