童話の世界

《09》 本書『夜間飛行』は、そうしたサン=テグジュペリの「飛行する精神の本来」を描いた感動作である。

《010》 物語はたった一夜におこった出来事で、そのわずか十時間ほどのあいだに、チリ線のアンデスの嵐、パラグアイ線の星と星座、パタゴニア線の暴風との闘いとの遭遇が描かれ、最後に主人公の飛行士フェビアンが方位を見失って彷徨し、それがおそらくは罠であることを知りながらも、夢のような上昇を続けていくという顛末を、もう一人の主人公であるリヴィエールが地上からずうっと瞑想のごとく追送しているという構成になっている。

《011》 サン=テグジュペリ以外の誰もが描きえない、まさに「精神の飛行」の物語なのである。航空文学の先駆と文学史ではいうけれど、そんな甘いものではない。なんとしてでも読まれたい。序文をよせたアンドレ・ジッドの文章も、こういうものを訳したら天下一品だった堀口大學の訳文も堪能できる。

≪01≫　　ある夜のこと、人魚のお母さんが神社の石段に赤ん坊を産みおとした。

≪02≫　　赤ん坊は町の蝋燭（ロウソク）屋のおばあさんが拾って育てることになった。老夫婦には子供がいなかったのだ。二人は娘をとてもかわいがった。

≪03≫　　娘は少しずつ大きく育ち、家の蝋燭に赤い絵の具で絵を描くのが好きになっていた。

≪05≫　　ある日、南国から香具師（やし）がやってきて、娘が人魚であることを知った。そこで買い取って見世物にしようとした。

≪06≫　　老夫婦は最初はもちろん断っていたが、ついに大金に迷わされて娘を売ることにした。香具師は鉄の檻をもって娘を迎えにくるという。娘は泣く泣く最後の蝋燭に絵を描いた。悲しさのあまり真っ赤な絵になった。娘は連れていかれた。

≪07≫　　その夜、蝋燭屋の戸をトントンとたたく音がした。おばあさんが出てみると、髪を乱した青白い女が立っていた。「赤い蝋燭を一本ください」。

≪09≫　　女が帰っていくと、まもなく雨が降りだし、たちまち嵐となった。

≪011≫　　こんな話である。これが当時の日本の子供向けの童話なのだ。大正10年(1921)の、小川未明の特徴がよく出ている童話である。

≪012≫　　 小川未明には北国の風が吹いている。小川家自体が越後高田藩の家臣の出身だった。

≪013≫　　父は神道の修行者で、神社創設を決意すると物乞いも辞さぬ熱狂的なオルグ活動を展開するような烈しい気性の持ち主だったらしく、母がまたそれに劣らぬ裂帛の心の人だった。祖母は祖母で、未明に「羽衣」や「浦島」の話を語りつづけた。

≪014≫　　この少年期の、凍てついてはいたが、どこかで絞りこんだヴィジョンを夢見るような生活環境は、未明の魂の揺籃となっている。

≪015≫　　一方、その後の未明をつくったのは、早稲田時代の坪内逍遥、ラフカディオ・ハーン、島村抱月、正宗白鳥といった文芸派たちとの出会いである。未明という筆名も逍遥からもらった。おそらく「薄明に生きなさい」という意図だった。早稲田時代には相馬御風、竹久夢二、坪田譲治とも深くなっている。

≪017≫　　未明が童話を書いたのは、時代の要請でもある。時代は大逆事件と石川啄木の死とともに明治を崩壊させ、社会の不安を増大させていた。

≪018≫　　こうした時期、未明の作品に注目したのは、意外なことに（実は意外ではないのだが）、大杉栄だった。未明は大杉との出会いをきっかけにアナーキーな空想社会主義の夢を見る。

≪020≫　　その後の未明の足取りについては省く。　ここで加えておきたいのは、未明はその後ずっと“童話の神様”とか“日本のアンデルセン”とよばれてきたにもかかわらず、昭和28年あたりをさかいに、一挙に批判の嵐にさらされたことである。古田足日、鳥越信らによる痛烈な批判活動の開始だった。未明童話は呪術的呪文的であって、未熟な児童文学にすぎないという批判であった。

≪021≫　　これで書店から未明童話が消えていく。杉浦明平や山田稔も未明とともに坪田譲治や浜田裕介を批判した。未明はすっかり忘却されていく。

≪022≫　　こういうことはよくあることなのである。読書界というものは毀誉褒貶こそが常識で、どんな時代も一定のものなんてないものなのだ。

≪024≫　　いま、小川未明は賛否両論の中にいる。

≪025≫　　どのように未明を読むかは、われわれ自身の判断にかかっている。ぼくはどう思っているかというと、次の未明の言葉の中にいる。

≪017≫　　未明が童話を書いたのは、時代の要請でもある。時代は大逆事件と石川啄木の死とともに明治を崩壊させ、社会の不安を増大させていた。

≪018≫　　こうした時期、未明の作品に注目したのは、意外なことに（実は意外ではないのだが）、大杉栄だった。未明は大杉との出会いをきっかけにアナーキーな空想社会主義の夢を見る。

≪020≫　　その後の未明の足取りについては省く。　ここで加えておきたいのは、未明はその後ずっと“童話の神様”とか“日本のアンデルセン”とよばれてきたにもかかわらず、昭和28年あたりをさかいに、一挙に批判の嵐にさらされたことである。古田足日、鳥越信らによる痛烈な批判活動の開始だった。未明童話は呪術的呪文的であって、未熟な児童文学にすぎないという批判であった。

≪021≫　　これで書店から未明童話が消えていく。杉浦明平や山田稔も未明とともに坪田譲治や浜田裕介を批判した。未明はすっかり忘却されていく。

≪022≫　　こういうことはよくあることなのである。読書界というものは毀誉褒貶こそが常識で、どんな時代も一定のものなんてないものなのだ。

≪01≫　　メーテルリンクの『青い鳥』なんて読むまいとダダをこねていた。ぼくはグリムやアンデルセンや小川未明ならオーケーだが、善意だけでできているような童話や物語はとても苦手なのだ。『一杯のかけそば』では困るのだ。宮沢賢治だって、『銀河鉄道の夜』『風の又三郎』『注文の多い料理店』をはじめ大半の作品はオーケーだが、『雨ニモマケズ』だけは中学の教科書で読んだときに、途中で嫌になった。

≪02≫　　ところがあるとき、メーテルリンクの『温室』を読んで考えこんだ。詩集であるが、かなり深みを示していた。あえて日本語の感覚で説明してみるが、ここには「験」とは何か、「憑」とは何かということの根本が問われていた。混乱を救うものは瞬間と運命の両方にひそんでいることを告げていた。

≪03≫　　それでも『青い鳥』はやめておいた。そのうち『埋宮』を古本屋で見つけて読んでみて、やはりメーテルリンクは只者ではないことがはっきりしてきた。『埋宮』は中世フランドルのルースブルックの神秘学にノヴァーリスの結晶哲学を混ぜていた。物語の構造も本格的だ。

≪05≫　　読んでみて初めてわかったことは、いろいろある。まずもって『青い鳥』は戯曲なのである。お芝居なのだ。ウェデキントの傑作『春のめざめ』（岩波文庫）や『地霊』『パンドラの箱』（岩波文庫）がそうであるように、これは六幕十二場のレーゼ・ドラマだった。むろん舞台で子供たちが上演できるようにもなっている。

≪06≫　　しかも冒頭、他の戯曲とはちがって、「服装」という注目すべきト書きから始まっていく。次のように指定されている。　チルチル＝ペローの童話に出てくる「親指小僧」の服装。　ミチル＝グリムの童話に出てくる「グレーテル」または「赤ずきん」の服装。　光＝月色の着物。型はギリシア式あるいはウォーター・クレーン　　　　風のイギリス・リシア式。　時＝昔ながらの時の服装。　妖女ベリリウンヌ＝例の貧しい女の服装。

≪08≫　　これでおよそのことが告げられているのだが（つまりはすでにメーテルリンクの独壇場にわれわれは引きこまれてしまっているのだが）、そこでさらに舞台の説明があって、きこり小屋で寝ているチルチルとミチルがベッドに起き上がって会話するところになっていく。その会話もすぐに妖女との会話に変わり、われわれは早くも「そこにある別世界」を相手にしているような気分にさせられる。

≪09≫　　メーテルリンクの作劇術ははなはだ独創的である。用意周到で、かつその独創性をむきだしに感じさせない哲学がある。すべては指定され指示され、物語の「からくり」や「しかけ」さえ見えるようになっているにもかかわらず、その術中に溺れたくなっていく。そこがメーテルリンクの文芸哲学なのである。

≪011≫　　ここは夜というものなのです。猫は痩せっこけて憔悴しきっています。猫の属する夜の界隈の秘密があばかれつつあるからですね。もし、その秘密が公開されれば、夜は終焉となるのです。

≪012≫　　ほんとうのことをいえば、すでに光が“彼等”に籠絡されていて、夜への案内を買って出ていました。そこへ月光に育てられた青鳥たちが夜の界隈に棲息しているという情報が洩れてきたのですね。けれども“彼等”はもうそこまでやってきていました。困った夜はフィクショナルな夜という現実を演出するしかなくなります。そういう二重性を作ろうとしたのです。それには“彼等”に虚偽の青鳥を見せることが効果的でした。そこで夜の演出者たちは、多様な門と扉と鍵を用意したのです。

≪015≫　　この物語は、よく知られているようにチルチルとミチルが眠っているあいだの夢になっている。その夢に妖女が出てきて青い鳥の探索を依頼する。

≪016≫　　二人の子供は「記憶の国」で最初の青い鳥を見つけるが、これは籠に入れたとたんに黒い鳥になる。「夜の国」では大量の青い鳥に遭遇するものの、つかまえると同時に死んでいく。見えているのに捕獲はできない。つまりは籠に入れてもつかまえるだけでも、ダメなのだ。次の「森の国」では青い鳥が飛んでいるのにつかまえられず、「墓の国」では死に出会って退散させられ、「幸福の国」では不幸という連中が邪魔をする。死を悼み、不幸に同情しては、青い鳥は見えなくなってしまうのだ。

≪017≫　　こうして最後にたどりついた「未来の国」でやっと青い鳥を生きたままつかまえるのだが、これを運ぶと赤い鳥になっていった。

≪019≫　　ラストの二回にわたるリリースが絶妙だ。やっと生きた青い鳥をつかまえたと思って運んでみたら赤い鳥になっていたというところ、自分の家の鳥こそが青い鳥だとわかって餌をやろうとすると飛び去ってしまうというところだ。

≪020≫　　これは「いじわる」なのだろうか。それとも希望が潰えて「失望」になったことを示しているのだろうか。どちらでもあるまい。ドンデン返しですら、ない。宿命や運命などというものは、そんなに大がかりなものではないことを、メーテルリンクは暗示したかったのだ。万事はマイクロ・スリップなのである。手元に引き寄せたと思えば逃れ、掌中に入れたと思えばそこから抜けていくものが必ずあるということを、暗示したかったのだ。

≪021≫　　まさにメーテルリンクはこの思想の持主なのである。ただ、この思想は容易には説明しがたい。服装のようなものであるからだ。「すれすれ」や「わずか」や「見方のちがい」にふわりと装着されているからだ。

≪022≫　　モーリス・メーテルリンクはベルギー人であるが、早期にフランスで思索した。ヘント大学で法学を修めて、グレゴール・ル・ロワとともに１８８５年にパリに行き、そこで目ざめた。目ざめさせたのは、ヴィリエ・ド・リラダンやジャン・モレアスやサン・ポル・ルーだ。とくにリラダンに奨められて読んだユイスマンスの『さかしま』に胸を射られた。

≪023≫　　こうして文芸的執筆にいそしむようになると、１８８９年に詩集『温室』を書いて、その清新な感覚で話題を浴びた。続いて神秘主義に傾倒し、『闖入者』（本の友社「全集」第５巻）、『ペレアスとメリザンド』（岩波文庫）をへて、１９０９年の『青い鳥』で広い人気を博し、ノーベル賞やレオポルト賞を授与された。その後も人間や社会できわきわにすれちがっていく運命や宿命にひたすら関心を寄せた。

≪025≫　　ぼくが最初に唸ったのは『闖入者』と『万有の神秘』（玄黄社）だった。少年少女向けではない。万人に向けて「隙間から放たれるもの」を綴ってみせた。メーテルリンクの思想に直撃されたのは、このときである。

≪026≫　　運命哲学や神秘哲学と交差しているようでいて、そういう軛からするりと蟬脱していて、この世で一番大事なことを一番細い条理で出し入れしていることに、びっくりした。すぐに、これは作家を超えていると思った。「験」と「憑」の微妙な関与ばかりを主題にしているのだ。

≪027≫　　その後、工作舎で『蜜蜂の生活』『白蟻の生活』『蟻の生活』を翻訳刊行することになって、メーテルリンクがなぜミツバチやアリに深入りしていったのか、その「とんでもなさ」にさらに付き合うことになるのだが、これがティンバーゲンやローレンツの動物行動学ならともかく、あるいはファーブルの昆虫記のような観察記だというならともかく、まさに「ミツバチを哲学する」「アリを思索する」というものなのである。この思想、とてもパラフレーズはできないと白状するしかなかった。

≪03≫　　明治がいよいよ終焉にさしかかった夏、野尻湖の湖畔で２７歳の男が一気に少年時代の記憶に戻って文章を綴った。中勘助である。なにもかもに絶望したわけではないけれど、世の中の文化や流行や思想のぐだぐだには頼みの綱とするものがほとんどないことを感じていた男は、ひたすら自分の幼少年期の日々を綴った。それが『銀の匙』の前篇である。

≪05≫　　銀の匙とは、少年時代の勘助が本箱の抽斗にガラクタとともに入れていた銀製の小さなスプーンのことである。その銀の匙を大人になった勘助はときおり出してはめそめそ手でさわっている。

≪07≫　　その書きっぷりは、恬淡として暗く、清冽にして儚く、憂慮を帯びていて妙致、全文が真情溢れる心地にさせるとともに、ついに帰らぬ少年の記憶を遠くへ運び去る文意に満ちたものになった。

≪09≫　　たとえば和辻哲郎は、どんな先人の影響も見られないと称え、それが大人が見た子供の世界でも、大人によって回想された子供の世界でもないことに感嘆した。まさに子供が大人の言葉の最も少年的な部分をつかって描写した織物のようなのだ。

≪011≫　　今度久々に読み返して（おそらく３０年ぶりだったとおもう）、昔に読んだ印象をはるかに凌駕するものを感じた。

≪013≫　　ところが、勘助のはそうではない。少年の心そのまま、少年の魂に去来するぎりぎりに結晶化された言葉の綴れ織りなのだ。大人がつかっている言葉のうちのぎりぎり子供がつかいたい言葉だけになっている。

≪015≫　　しかし『銀の匙』はその葛藤と苦悩を免れている。ということは、これは一種のネオテニー文学なのだ。仮にもし、そのような生き方に左右されずにこのような散文を書く者がいるとすれば、それは真に「文芸の幼年性」に到達した者であるだろう。ネオテニーというのは生物学で「幼形成熟」のことをいう。動物が幼年期に環境適応するためにあえて早熟の因子を発達させるのである。

≪017≫　　勘助はその後、『提婆達多』『犬』『街路樹』『鳥の物語』『蜜蜂』などを書くが、文壇的にはずっと孤高に徹した。ぼくはインドの聖者が女に溺れて犬に堕ちながらも、その女に食われていくという『犬』が好きである。女は回教徒に犯されても男を慕い、聖者はその女を犯してともども犬になるのだが、女が聖者を食い殺したとたんに魔呪が解けてラストシーンになっていく。中島敦や藤原新也につながるものがある。

≪01≫　靴屋には何か不思議なものがある。「いわく」というものがひそんでいるように見える。

≪02≫　　ぼくは以前から、次の３人が靴屋に生まれたことにはなにがしかの因縁があるのだろうとおもってきた。ヤコブ・ベーメとハンス・クリスチャン・アンデルセンとソ連の帝王スターリンである。

≪03≫　　おそらく３人に共通するものなんてないのだろう。けれども、少なくともアンデルセンが靴屋に生まれたことは、童話が生まれるにあたっての大きなベッドか書き割りになっているにちがいない。白雪姫をはじめ、靴が出てくる童話はアンデルセンにも少なくない。代表作は『赤い靴』である。

≪04≫　　アンデルセン全集のうちのどの一冊を推薦するかはおおいに迷う。できれば岩波文庫版の７冊はすべて読むことを勧めたい。

≪06≫　　この童話集は、一人の貧しい青年に窓辺の月が語りかけるところから始まる。月は青年に、これから自分が話す物語を絵にしてみなさいと勧める。そこで青年が小さな話を書きつけた。

≪07≫　　そういうしくみで次々に童話が紹介されるというふうになっている。第一夜から第三三夜までつづく。月が見てきた物語だから、話は世界中をとびとびに舞台にしている。パリ、ウプサラ、ドイツ、インド、中国、リューネブルク、フランクフルト、アフリカ、デンマーク、いろいろである。

≪08≫　　月が覗いた話なので、たとえば小さな路地の家の少女の出来事などは、月がまわってくる１カ月にいっぺん、それもわずか１分間ほどの出来事の推移しか見えないことになっている。

≪010≫　　アンデルセンには自伝が３つある。　最も有名なものは『わが生涯の童話』であり、「私の生涯は一篇の美しい童話である」というキザで名高い言葉で始まっている。これは50歳のときに出た全集のために書いた自伝だった。

≪012≫　　よほど童話世界の確立と自分の生き方をかさねたかったのであろう。

≪013≫　　アンデルセンは1805年にデンマークのフェーン島に生まれている。父親は貧しい小作人で、生計のために靴なおしをしていた。

≪014≫　　父親は貧しさにはあまり頓着しなかったようで、息子ハンスには昔語りをよく聞かせ、さらに手先の器用をいかしていろいろ人形などをつくって遊ばせた。そこが靴屋アンデルセンの誕生だった。

≪015≫　　この1805年という年には、のちにアンデルセンが童話作家になるにあたっての重要なことがおこっている。デンマークが誇りとし、「北欧の詩王」とよばれたエーレンシュレーガーが『アラジン』という詩劇を発表しているのである。

≪016≫　　アラジンとは「アラジンの魔法のランプ」のアラジンで、アンデルセンもこの作品には子供のころから熱中して、暗誦できるほどになっていた。それだけではなく、「アラジンの魔法のランプ」というコンセプトそのものが、少年アンデルセンのみならぬ当時の北欧世界のシンボルになっていた。

≪018≫　　ここから先、少年ハンスがどのように作家アンデルセンになっていったかという経緯（いきさつ）は、今日の登校拒否児童をかかえる親たちこそ知るべき話なのかもしれない。

≪019≫　　ここに詳しい話を書くわけにはいかないが、ハンスはろくろく学校に行かない落ちこぼれだったのである。最初の貧民学校もやめてしまったし、次の学校も、さらに次の慈善学校も長続きせず、途中でやめている。引きこもり症状もあったらしい。ようするにヒッキー君だったのだ。父親がつくった人形に着せ替えをしていたのは近所の女の子たちではなく、ハンスだった。

≪020≫　　その父親もハンスが11歳のときに死んだ。残された母は文字すら読めなかった。

≪021≫　　どうもハンスは多感で神経質な少年だったようで、最近の研究ではハンスがなんらかの精神疾患をもっていたのではないかという推理さえされている。ここのところは、ぼくもよくわからない。

≪022≫　　が、ハンスにはひとつだけ救いがあったようだ。どんな小さなことでも、たとえばリンゴをもらったとか、流れ星を見たとかということがあると、それだけで幸福になれるようなところがあったらしい。このあたりは両親が育んだ感覚だったにちがいない。

≪024≫　　当時のヨーロッパの少年がすべてうけることになっていた堅信式を受験して通過したハンスは、ついに首都コペンハーゲンに出て役者や歌手になろうと決意する。

≪025≫　　けれども、これはかんたんに挫折した。そこで、シェイクスピアもそうであったけれど、ハンスは王立劇場の芝居まわりの仕事を志願する。劇詩人としてのスタートを切ろうとしたのだ。

≪026≫　　ぼくは、このころのハンスが才能を認められなかったにもかかわらず、まるで夢を追うように芝居や劇作の道をめざせたのか、最初はその心情の案配がよくつかめなかった。おそらく石川啄木ならとっくに挫折していたはずなのだ。

≪028≫　　ハンスがコペンハーゲンに来たのは1819年の９月６日である。　そのころのコペンハーゲンはヨーロッパでも有数の10万都市ではあったものの、15年ほど前にイギリス艦隊に砲撃され占拠された後遺症をまだ回復していなかったころで、城郭の中の町並も完全には蘇っていなかった。それでも田舎の貧乏青年には目をみはる“花の都”なのである。

≪029≫　　とくにコペンハーゲンの城郭に近づいて、市の門を入るときに名前を書きつける“儀式”には、青年たちはことさらに緊張をした。この帳面は、毎夕、門が閉ざされると王様の前にもっていかれ、王様がこれをじきじき閲覧するようになっていた。

≪030≫　　それほどのんびりしていた時代だった。が、そのことが物語を生む羂索になった。ハンスも「ハンス・クリスチャン・アンデルセン」と黒々と署名して、これが王様の目にとどくのかとおもうと体に熱い鉄線がはしったような気持ちになったらしい。

≪032≫　　 アンデルセンは劇作家としては失敗つづきにおわっている。失恋もつづいた。　そこで旅に出る。都合29回にわたる旅である。『絵のない絵本』の月は、アンデルセン自身でもあった。そして２回目の旅でイタリアを訪れたときの印象が『即興詩人』として結実していった。

≪033≫　　ところが、ここでアンデルセンは童話作家に転身してしまう。これが評判が悪かった。『即興詩人』のようなものが書けるのに、なぜにまた子供だましのお話を書くのかという悪評である。おそらくここで挫折していたら、のちのアンデルセンはなかったであろう。

≪034≫　　が、ここでアンデルセンに貧しい少年時代が蘇る。ひきこもり少年やしくしく少女に贈る物語を書くことに生涯の選択をするべきだと決断するのである。

≪036≫　　アンデルセンが童話で示している能力のなかで、ぼくが注目したいのは図抜けた編集能力である。この編集能力は水晶や雲母でできている。　とくに複雑な編集ではない。

≪037≫　　しかし、肝腎なところで主客をいれかえる手法とか、ちょっとした痛みを挿入するところのぐあいには、実に適確な編集をかけてくる。

≪038≫　　たとえば『皇帝の新しい衣装』というバロックふうの昔話では、王様が裸であることを告発するのは王様の馬丁の黒人になっているのだが、アンデルセンはこれを子供の一声にしてしまった。原作では主従関係がうたわれるにすぎないものが、子供の一声によって王様と子供の主客がいれかわる。こういうところがうまかった。

≪040≫　　どうもキリがなくなってきた。　まあ、アンデルセンについてはいずれたっぷりと書いておきたいことがいろいろあるので、ここではこのくらいにしておこう。実は小川未明との比較などもしたいのである。

≪041≫　　が、まずは童話そのものを読むことを勧めたい。大人になって読むアンデルセンはとくに格別だ。ぼくの友人の田中優子はアンデルセンだけで育った少女だったというくらいのアンデルセン少女だったらしい。そのときに何十回も泣いたのが、彼女の感性の多くの原型になっているとも聞いた。

≪042≫　　きっと大人たちが「それぞれのアンデルセン」をいつか語る日をもつときが、われわれの何かの脱出にあたるのであろうとおもう。