日本とは何か(二)

≪127≫　　これについては、もはや今夜に予定した話題をこえるので差し控えるが、すでに谷川健一の『白鳥伝説』や太田亮の『高良山史』などにも、いくつかのヒントが出ていた。　その仮説の大略は、邪馬台国を北九州の久留米付近の御井郡や山門郡あたりに想定し、そこにある高良山と物部氏のルーツを筑後流域に重ねようというものである。

≪127≫　　これについては、もはや今夜に予定した話題をこえるので差し控えるが、すでに谷川健一の『白鳥伝説』や太田亮の『高良山史』などにも、いくつかのヒントが出ていた。　その仮説の大略は、邪馬台国を北九州の久留米付近の御井郡や山門郡あたりに想定し、そこにある高良山と物部氏のルーツを筑後流域に重ねようというものである。

≪137≫　　附記¶関裕二の著書は次の通り。『天武天皇・隠された正体』（ＫＫベストセラーズ）、『聖徳太子はだれに殺されたのか』（学習研究社）、『謎の出雲・伽耶王朝』（徳間書店）、『古代神道と天皇家の謎』『抹殺された古代日本史の謎』（日本文芸社）、『消された王権・物部氏の謎』『大化改新の謎』『壬申の乱の謎』『海峡を往還する神々』（ＰＨＰ研究所）、『蘇我氏の正体』『藤原氏の正体』『呪いと祟りの日本古代史』『かごめ歌の暗号』（東京書籍）、『沈黙する女王の鏡』（青春出版社）など。

≪03≫　　馬場孤蝶は明治２年の高知生まれで、兄貴が自由民権家の馬場辰猪である。東京には明治１１年に上京していて神田の共立学校（のちの開成中学）で英語を学んだ。兄貴がフィラデルフィアで客死して、孤蝶は明治学院に入り島崎藤村や戸川秋骨と同級になった。このころすでに寄席通いをはじめている。卒業後は「文學界」の同人になって樋口一葉や斎藤緑雨と親しくした。

≪04≫　　明治３９年からは慶應義塾で教えているから、ここで弟子筋にあたる西脇順三郎らが交じっていった。西脇は孤蝶を〝日本のアナトール・フランス〟と呼んだようだが、その意味はややわかりにくい。アナトールなんぞよりずっと洒落ていたのではなかったか。そういう勘は形而上学が好きな『あむばるわりあ』の西脇順三郎には見えなかったのだろうか。のちに飄然とした俳諧味に達した西脇だったら、どうか。

≪012≫　　女義太夫の大流行は、当時の浄瑠璃が今日のポップスやロックに近い感覚のものだったということがわからないと、その気分がわからない。そのころの浄瑠璃はとうてい古いものではなく、いまならＣＤが売れまくるベストヒット・ポップスに近かった。そこを孤蝶はこう書いている、「浄瑠璃そのものにも女義太夫その人にも、何だか新しい生命が篭っているような気がしたのである」と。

≪01≫　　私の生涯のできごとでこの人との邂逅ほど重大なことはほかにない、と書いたのは檀一雄だった。そのように指摘された相手は坂口安吾である。一人の相手との邂逅をこのように指摘できること、そのように誰かから自分との邂逅を指摘されること、ともに貴重だ。しかし、この二人のあいだで交感されているものは友情や文学的同盟ではなくて、「日本の家」に対する憎悪と絶望であった。 

≪06≫　　安吾が隠岐和一に誘われて祇園で遊んだときのことである。昭和12年の冬だったらしい。当時の祇園には36人くらいの舞妓がいたらしいのだが、安吾の座敷にはそのうちの20人くらいが次々にあらわれた。そこで安吾は「これくらい馬鹿らしい存在はめったにない」と感じた。 

≪09≫　　祇園の後日、安吾は亀岡に行く。大本教の本部があるところで、不敬罪によってその本部がダイナマイトで爆破された直後だった。爆破された廃墟を見ながら、安吾はその規模があまりにも中途半端なことに驚き、出口王仁三郎もまたインチキだったと感じた。一言でいえば、ここには芭蕉がいない、大雅がいない。きんきらきんの新興宗教の宮殿をつくりたいのなら、むしろ秀吉になるべきだと安吾は思った。すべてで天下一になりたいのなら、何事にもためらわず黄金の茶室も侘びの茶室もつくり、美女を集め、利休を殺し、大坂城を誇るべきなのだ。王仁三郎にはそのスケールがない。それならもっとスケールを小さくすればいいのに、そうするには今度は芭蕉や大雅がない。 

≪023≫　　安吾にはもともと政治や社会制度というものは「目のあらい網」だという実感がある。しかも人間はこの網からつねにこぼれるのだという見方があった。だから、そのこぼれた人間のほうから網を見ろと言っている。国と国の対立の解消や戦争の解消を言い出すのはかまわないが、そんなことをしたところで、つねに人間と人間の対立だけは残るということを指摘してみせた。 

≪024≫　　ぼくは『堕落論』の半分は当たっているとおもう。いや、もう少し当たっているかもしれない。ただ、そこに逆説的な日本文化論があるとか、新たな日本人が因って立つ基礎が与えられているという期待はしないほうがいい。人間哲学があるというほどでもない。安吾は日本人の陥りやすいインチキに溺れる体質ばかりを徹底して暴いたのであって、そこにこそ何かを感じるべきなのである。  

≪025≫　　ただし、安吾には『安吾歴史譚』や『信長』をはじめとするいくつもの日本史探訪ものがあって、それらのなかには「坂口安吾こそが信長を発見した」と言われるような、独特の史観のようなものがあり、その評判のなかには「司馬遼太郎的な歴史小説の原型はほとんど安吾によって先取りされていた」というフライング気味の指摘もあるのだが、たしかに安吾の史観は無類におもしろいのではあるけれど、そこに「日本」が際立ってくるような構想が控えているかというと、そういうものはない。既存の見方が覆されるだけなのである。 

≪036≫　　ついでながら、かつてぼくは「ｂｉｔ」というコンピュータ関係の雑誌に頼まれて、『耳男はバーチャルリアリティの中で耳をさませるか』という文章を書いたことがある。フィリップ・Ｋ・ディックをもじって書いたもので、仮想現実などというものに騙されてはいけないということを書いた。そのとき、ふと坂口安吾が浮かんだのだ。われわれは満開の桜の下の殺戮や耳男の彫った化け物についての想像力をこそ重視したほうがいいのであって、本物と違わぬニセモノをパソコンで“体験”したからといって何の想像力も湧かないではないかということを書いてみたものだった。 

≪03≫　　当時のアメリカはイギリスに次ぐ世界第２位の海軍国になろうとしていた。セオドア・ルーズベルトがアルフレッド・マハンの『歴史に於ける海上権の影響』を読んで、大海軍構想を描いた。　マハンの著書は日露戦争の日本海海戦立案者となった秋山真之も愛読していた。しかし、このときはアメリカはモンロー主義をとっていた。参謀会議の議長ヴリーランド提督は「モンロー主義と中国機会均等策と東洋人排斥がアメリカの国是である」と言って憚らなかった。実際にも移民日本人は1920年の排日移民法によって排斥されていた。 

≪04≫　　アメリカは仮想敵国をとっくに日本に絞ったが、日本のほうは陸軍がロシアを、海軍がアメリカを仮想敵国にして内部で割れていた（日本の軍部はその後もつねに割れていく）。そればかりか日本の軍部はそのような仮想敵国があることを、一度も国民に知らせなかった。いまなおアメリカ大統領が「悪の枢軸」をアメリカ国民にも相手国にも世界にも真っ先に告げているのと、まったく異なっている。 

≪022≫　　石原は昭和６年に「満蒙問題私見」を書く。いずれ日米は決戦せざるをえなくなるはずだが、おそらく持久戦になるだろうから、それには国防的見地から満蒙問題を早急に解決しておかなければならない。そうすることによってロシアの南下と東進を食いとめ、朝鮮の統治を安定させることもできる。こうなったからには、もはや日本が満蒙を領有することしかないと迫った。これによって一挙に中国を解放する契機にできるとも考えていた。　事態の打開を迫る石原の示唆をうけた参謀本部は、ようやく「満蒙問題解決方策大綱」をつくる。関東軍の計画を否定しないけれど、最初から満蒙を植民地にするのは無理だから、まずは満州に親日政権をつくるのはどうかというものだ。 

≪022≫　　石原は昭和６年に「満蒙問題私見」を書く。いずれ日米は決戦せざるをえなくなるはずだが、おそらく持久戦になるだろうから、それには国防的見地から満蒙問題を早急に解決しておかなければならない。そうすることによってロシアの南下と東進を食いとめ、朝鮮の統治を安定させることもできる。こうなったからには、もはや日本が満蒙を領有することしかないと迫った。これによって一挙に中国を解放する契機にできるとも考えていた。　事態の打開を迫る石原の示唆をうけた参謀本部は、ようやく「満蒙問題解決方策大綱」をつくる。関東軍の計画を否定しないけれど、最初から満蒙を植民地にするのは無理だから、まずは満州に親日政権をつくるのはどうかというものだ。 

≪025≫　　東京裁判によって、満州事変が「侵略戦争」の開始であって、その後の「日中戦争」や「太平洋戦争」の展開を前提にした世界戦争の布石であったというふうに"確定"された。つまり国際法に背いた戦争犯罪であると"裁定"された。　問題は、この見方をどう解釈するかである。日本は侵略戦争をしたのか、どうなのか。藤岡信勝を中心とする歴史教科書グループは、満州事変や大東亜戦争を「侵略」と規定したのは東京裁判史観にすぎないという立場を表明した。すでにそのように記述した検定教科書や分厚い『国民の歴史』という著作も登場している。松本健一はそこをどう見るか。 

≪041≫　　すでに重光葵は、大東亜戦争について「この戦争には動機があっても目的がない」と指摘していたのである。　重光は戦後の昭和27年に発表した『昭和の動乱』で、こう書いていた。「自存自衛のために戦うと云うのは、戦う気分の問題で、主張の問題ではない。東亜の解放、アジアの復興が即ち日本の主張であり、戦争目的である。公明正大なる戦争目的が、国民によって明瞭に意識し理解せられることによって、戦争ははじめて有意義となり、戦意は高揚する。また若し、戦争の目的さえ達成せられるならば、何時にても平和詼復の基礎工作となるわけである」。 

≪042≫　　これに対して東条英機は『戦陣訓』に、こう書いた。「死生を貫くものは崇高なる献身奉公の精神なり。生死を超越し、一意任務の完遂に邁進すべし。身心一切の力を尽くし、従容として悠久の大義に生くることを悦びとすべし」。 

≪043≫　　これでは、よく言って「禅」、わるくすれば脅迫だ。戦争をしない者たちが静かに庵室で禅定を結ぶならまだしも、これは戦争をするために戦場へ赴く者たちの思想や主張とはとうていなりえない。最初から他者や国民や他国への説明を放棄したといってよい。いや、たんに自己犠牲を迫って勝ち目のない戦争を乗り切ることを考えていたにすぎなかった。　のちに橋川文三は『日本浪漫派批判序説』のなかで、ナチズムの哲学がいわば「我々は闘わねばならぬ」であったとすれば、日本の軍隊は「我々は死なねばならぬ」と言ったに等しいと分析してみせたものだった。  

≪044≫　　日本が国際ルールのもとでの繁栄と自由を選択した以上は、そのルールのなかでの充実だけが日本の政治なのである。それとはべつに禅や茶に遊ぶのは、まったく国際ルールに関与するものではない。自在に遊べはよろしい。　しかし、いったん柔道を国際ルールにしてオリンピックと世界大会を闘うのなら、その柔道を「日本精神」などと結びつけて何かを訴えたり、文句を言うべきではない。一人勝手に、柔道の心を畳の片隅で問えばいい。同様に、禅を宗教連盟の規約に入れたり、茶を国際ティーパーティ条約にしたいなら（そんなことはまだしていないが）、それで茶の輸出入や価格の暴騰暴落が国際的な経済摩擦問題になったとしても、そのルールの範囲内で闘うべきである。そこに利休の茶の心をもちこんでも意味がない。 

≪045≫　　昭和史はそこを踏みまちがえた。おそらくいまもなお、踏みまちがえている。松本が言うのはそこなのだ。日本人は「日本の失敗」の問い方すらわかっていないのではないかと言うのだ。 

≪046≫　附記¶松本健一の著作をあげるとかなり厖大になるので、ここでは絞る。昭和史に関するものは『第二の維新』（国文社）、『北一輝の昭和史』（第三文明社）、『大川周明・百年の日本とアジア』（作品社）、『昭和に死す・森崎湊と小沢開作』（新潮社）、『昭和天皇伝説』（河出書房新社）など。北一輝については『評伝北一輝』全５巻（岩波書店）がもはや記念碑である。本文で紹介したものは『秩父コミューン伝説』（河出書房新社）、『隠岐島コミューン伝説』（河出書房新社）、『秋月悌次郎・老日本の面影』（作品社）、『われに万古の心あり』（新潮社）、『蓮田善明・日本伝説』（河出書房新社）、『白旗伝説』（新潮社・現在は講談社学術文庫）など。他にぼくとしては、『中里介山・辺境を旅するひと』（風人社）、『開国のかたち』（毎日新聞社）を、とりわけ『竹内好論』（現在は岩波現代文庫）を薦めたい。竹内論は、近代アジアと現代日本をつないで論ずるに、きわめて批評が難しい対象であるとおもうのだが、果敢な登攀を試みている。 

≪047≫　　昭和史についてはそれこそ仰山な出版物が出回っているので（最近またとくにふえてきた）、ここでは司馬遼太郎『「昭和」という国家』（ＮＨＫ出版）、秦郁彦『昭和史の謎を追う』上下（文芸春秋）、江藤淳監修『昭和史』（朝日出版社）、中村隆英『昭和史』ⅠⅡ（東洋経済新報社）、それに最近の半藤一利『昭和史』（平凡社）、坂本多加雄・秦郁彦・半藤一利・保阪正康『昭和史の論点』（文春新書）などをあげておく。 

≪07≫　本書をめぐっては、その後、オームスと大桑斉によってシンポジウムが大谷大学で１週間にわたって開催され、さまざまな議論をよぶことになった。その記録と再編の一部始終は『シンポジウム「徳川イデオロギー」』という本にもなっている。しかしここでは、そうした後日の議論を勘定に入れないまま、本書に拾える重点をぼくなりに尾鰭をつけて案内したい。 

≪010≫　　人材は育てたが、こうした惺窩の思想が徳川イデオロギーの基盤になったとは考えにくい。なかんずく惺窩の朱子学解釈が徳川イデオロギーになったとはさらにいいにくい。惺窩はむしろ、のちの徳川社会にとっては有効な使い道となったわけではあるが、「聖人の道」についての考え方を拓いたといったほうがいい。オームスはそのへんのことを指摘してはいないが、のちに徳川の世が歪んでいったとき、「聖人の道」が失われていると見えたからこそ、江戸後期に陽明学や水戸学が燎原の火のごとく広がったわけだった。 

≪016≫　　惺窩や羅山にくらべると天海は、あきらかに家康の神格化のために特殊なイデオロギーを注入し、駆使した。　南光坊天海が駿府で家康に仕えたのは７３歳のときである。そのため天海の影響は象徴的か暗示的なものだと見られがちなのだが、それから３０年近く、１００歳前後の長命を誇ったことを含め、もし誰かが最初の幕閣イデオローグだったとするなら、天海こそが唯一その立場にあったはずなのだ。オームスもそう見ている。 

≪024≫　　こうして天海は、皇室仏教としての天台比叡のイデオロギーを徳川家のイデオロギーに転換してみせたのである。山王一実神道が背景に天台を抱えていたこと、すでに中世にそこに伊勢神道が交じっていたこと、家康が京都ではなく東方に日本の拠点をおこうとしていたこと、これらを天海は見抜いて仕立てたイデオロギーだった。 

≪025≫　　このため京都の鬼門に位置する天台比叡を江戸の鬼門にあたる上野に移し、そこに"東の叡山"としての東叡山寛永寺を建立したことも天海のプランになっていた。いま、われわれが見る上野の不忍池は、比叡から見る琵琶湖に当たっている人工池なのだ。 

≪026≫　　オームスは、これによって京都は江戸に、朝廷は幕府に、伊勢は日光に置き換わったのだと見ている。むろん事態は容易にそのようになっていったわけではないのだが、天海が注入した権現思想は、かつて信長が望んだ「権力の概念化」の実現そのものとなっていった。 

≪027≫　　本書は、徳川イデオロギーが幕府の命令によって形成されたというふうには書いてはいない。徳川イデオロギーは、惺窩の「聖人の道」や羅山の儒学や天海の山王一実神道をブレンドさせながら、家康から家綱におよんだ江戸初期に、のちの２００年あるいは３００年にわたって各所で唸りをあげるイデオロギー戦線のための、最初の根をはやしたのだ言っている。 

≪028≫　　この根はいろいろなところに張りめぐらされた。惺窩の門下からも、羅山の門下からも、また天海の門下の戸隠に拠点をおいた乗因からも、根がはえた。むろん中江藤樹からも熊沢蕃山からも貝原益軒からも根がはえた。そこでオームスがとりあげるのは山崎闇斎である。 

≪033≫　　山崎闇斎は京都の針灸医の子として生まれた。賢くはあったけれどもかなりの乱暴者だったので、両親がほとほと手を焼いたようだ。そこで７歳で比叡山に入れられ、１５歳で妙心寺に移った。ところがなかなか仏教になじまない。羅山もそうであった。江戸時代初期とはこのように、やっぱり仏教がまことに冴えなかった時期なのである。 

≪036≫　　保科正之は徳川秀忠の三男で、家光の異母弟にあたる。寛永期に信濃の高遠藩を、ついで山形藩を、さらに会津藩の藩主となって幕藩体制成立期の名君と称された。 

≪037≫　　家光の死後は遺言によって４代家綱の将軍補佐となり、その後の１０年にわたる幕政をほぼ中心的に仕切った。その保科正之を闇斎が指導した。いわば家康以来の朱子学路線はここにおいて、やっと初めて現場の幕政と結び付いたのだ。 

≪038≫　　ついでながら、徳川幕藩体制はさまざまな要素が組み合わさって確立したものであるが、そこに３人名君と藩政モデルが出現したことが見逃せない。すなわち水戸の徳川光圀、岡山の池田光政、会津の保科正之だ。こではふれないが、池田光政の「花畠教場」からは、かの熊沢蕃山が出た。 

≪056≫　　なお、天海の山王一実神道についてもあまり研究はないのだが、いまのところは曾根原理の『徳川家康神格化への道』（吉川弘文館）が詳しい。闇斎については原典に当たるのか、「日本の名著」（中央公論社）の現代語訳に当たるといいだろう。サブテキストとしては岡田武彦の『山崎闇斎』（明徳出版社）が詳しい。ついでに"おみやげ"を一冊。秋田裕毅の『神になった織田信長』（小学館）という一冊がある。日本人には『ダ・ヴィンチ・コード』（角川書店）よりこちらのほうがおもしろいはずだ。  

≪03≫　　靖国問題で少しは見えてきたかもしれないが、日本ではつねに「象徴」の位置と移動が問題なのである。それが靖国だけではなく、つねに日本史の各所各時におこっていた。かつては天皇の皇位が「王権」の象徴で、それが何度か民間の手にわたろうとしたときさえあったのである。おそらくそんなことなど、まったく考慮の外になっているにちがいない。しかし、歴史のなかの天皇家の存在はつねにそうした激しい動揺をうけていた。ときどきはそこからすべてを考えたほうがいいときがある。そういうときに読む一冊でもあろう。 

≪032≫　　上記の『神祇令』の儀礼のうち、応永年間で残ったものはなんと祈年祭・月次祭・鎮魂祭・大嘗祭・新嘗祭のたった四つだけである。そのうちの一代一度の大嘗祭（大祀とよばれた）も、仲恭天皇のように承久の乱の直前に大嘗祭をしないままに践祚（せんそ）した天皇や、南北朝の崇光天皇のように大嘗祭をおこなわないままに廃帝になった天皇も出現していた。 

≪054≫　　実際に義満の死後におこったことで目につくのは、守護の人事をめぐって斯波義将が旧来のシステムをさっさと旧に復していったこと、義持が日明関係に関心を示さず、応永１８年には国交すら断絶状態になって義持自身は「日本国王」の自称を自粛したこと、その義持が急逝して後小松上皇が急激に力をもっていたことなどである。 

≪059≫　　強大な政権があるときはいい。道長も頼朝も義満も信長も、こういうときは天皇家をものともしないですむ。しかし、政権が弱体になったとき、その凹凸を整え、社会を沈静できるのはやはり天皇制度なのである。義満の皇位乗っ取りの失敗のあと、足利幕府が下克上の前でほしがったのは、結局は「綸旨」という名に征伐される天皇制度の力だったのだ。これをふつうは「錦の御旗」とよんでいる。 

≪011≫　　もっとも、このようなアメリカ人によくわかる日本人論の本が、日本でウケるとはかぎらない。ぼくがアメリカにいたとき、ちょうどマイケル・クライトンの『ライジング・サン』が話題になっていたが、日本に帰ってみると、この本はまったく無視されていた。所変われば品変わるというけれど、まさにそんなもんなのだ。 

≪012≫　　正直に見て、この本は「きっと日米間のコミュニケーション・ギャップを解消してくれる」とアメリカ人が騒いだほどの効果は日本では期待できないにしても、日本人がぜひとも読むべき本である。 

≪013≫　　キーワードは「和」に対する理解の仕方というもの、本書はそこを日米両側の野球選手のインタビューや事例を次々にくりだし、なんとか浮き彫りにしようとしてくれている。 

≪014≫　　読んでいくうちに、こういうことこそ日本人が取り組んで解明に乗り出すべきではなかったかという気にさせられる。プロ野球のとんでもない内幕がごっそり紹介されているのが、かえっておもしろいかもしれない。 

≪01≫　　日本の「王権」をめぐる論考パラダイムは、網野善彦あたりを嚆矢に、赤坂憲雄・今谷明らの研究の出現によって一挙に確立された感があるが、それとはべつに長きにわたる天皇制をめぐる議論のパラダイムというものがあった。ところが二つのパラダイムはまったくといってよいほど重なってはこなかった。

≪09≫　　中国はこれをもっぱら「法」と「礼」をもって律していたから、それをそのまま日本に入れたのでは、中国とぶつかってしまうことになる。何かを譲らなければならない。今日の日本とアメリカの関係のようなものだ。そこで、日本的な“翻訳”に微妙な創意工夫をすることになる。

≪03≫　　遊女たちは港町にも集まった。小田原、柏崎、敦賀、下関、堺などは中世から栄えた“女の街”だった。なかでも難波の港をいくつもかかえた大坂にはたくさんの遊里が早くから栄え、東に行けば江口・神崎・蟹島・河尻が、西に泉州堺の乳守・高須などが点在し、ちょっと中へ入れば天満・玉造・阿波座には早くから傾城屋があった。　ただし、これらは正式には遊郭とはいわない。歴史学では遊里や岡場所というふうに区別する。もっと穿っていうなら楽や公界ということになる。 

≪04≫　　遊郭などに正式も勝手もなにもなさそうだが、そうでもない。岡場所や遊里とちがって、遊郭は許可制のものをいう。わが国の集娼制がおこるのは遊郭からなのである。　それは天正17年に京の万里小路に、原三郎左衛門と林又一郎が傾城街をつくるのを秀吉が許可したことに始まった。「新屋敷」とよばれた。原は秀吉の厩付奉行をしていたようで、商才もあった。この子孫が桔梗屋八右衛門、その家筋が島原をならした桔梗屋治助である。 

≪05≫　　やがて新屋敷の範囲が広まると、この界隈は二条柳町の里とよばれ、それが秀吉没後に六条三筋町のほうに移り、さらに寛永18年に朱雀野にごっそり転じて島原遊郭となった。島原という名は地名ではない。洒落である。ちょうど島原の乱のあとの移転だったので、遊客たちがここに向かうのを戯れに“島原攻略”といったのが俗称となり、しまいに地名になった。だいたい日本の地名はこんなふうに定着する。 

≪06≫　　島原は東西99間、南北133間、周囲には幅１間半の堀がめぐらされ、正門にあたる東口の前には「思案橋」と「衣紋橋」がかけられた。男たちはちょっと思案して、ついで意を決すると衣紋をなおして一夜の夢を求めて入っていったわけである。帰るときは門のそばの「さらば垣」を見送った。島原は「暗（やみ）なき里」であり、「ともしび曲輪」であったのである。羨ましい。この島原から吉野太夫、八千代、藤枝、三笠、薫、小太夫、金山、高雄、長門、花巻らの名技・太夫が育った。

≪07≫　　大坂の遊郭は大坂城が完成した天正13年のときにできた。新町細見の『みをつくし』には、木村又次郎という浪人者が郭（くるわ）の庄屋を仰せつけられたと書いている。当初の場所は島の内だったというが、それが元和３年に新しい町割りで新町に移された。その新町に越してきたのがしばらく島原で経営の才能を磨いた林又一郎で、寛文年間に有名な「扇屋」を開いた。その後、瓢箪町、新京橋町、新堀町、佐渡島町と傾城屋がふえたので、のちにはこれらを総称して新町といった。五曲輪ともよんだ。 

≪012≫　　新吉原には日本堤から衣紋坂・五十間道を通って入る。入口に大門（おおもん）、大門からは仲の町の通りがのびて、左右に茶屋が並び、その背後に妓楼が構えた。初期は揚屋がいくつか散っていたのだが、これはのちに一カ所に集まった。仲の町にはのちに『助六由縁江戸桜』で有名な桜が植えられた。江戸の夜桜はここから名物になっていく。　突き当たりが水道尻、そこを天神河岸といって下級女郎屋が25軒ひしめいた。周囲には島原を真似て幅５間の「おはぐろどぶ」がめぐらされ、大門口の外側は外茶屋である。 

≪015≫　　このような自立したアジールともいうべき遊郭から、濃くて多様な「悪所の文化」が生まれた。　符丁や「ありんす言葉」や百太夫信仰などの、ほかではまったく見られない一時的民俗や、のちのちまで座敷文化に影響をおよぼした数々の風習が育った。賑やかで哀調をおびた三味線の清掻（すがかき）で始まり、限太鼓や引け四つの拍子木で締まるまでの遊郭の一日は、男も女も一度は覗いてみたい“名所”だったのである。　狂歌の名人だった石川雅望は『吉原十二時』で、その独特の一昼夜を鮮やかに描いている。歌麿の『青楼十二時』もさすがに艶やかだ。 

≪016≫　　ところで、ぼくが叶うことならどこかの座敷で頬杖ついて浸ってみたいのは、島原の投げ節、新町の籬節（まがきぶし）、吉原の継節（つぎぶし）である。　投げ節は島原の柏屋又十郎が抱えた引舟女郎の河内が唄いはじめたものらしく、貞享・元禄の京ではこの歌を聞きたくて島原に通った町衆も多かった。弄斎節のバージョンともいわれるが、節回しそのほか、よくわからない。けれども伴蒿蹊の『近世畸人伝』にはゆかしいエピソードが紹介されている。 

≪017≫　　白隠が京に逗留したおり、かつての名妓の大橋は法話を聞くためにその逗留先を毎日訪れていた。そこへある日、冷泉寂静が来て、白隠は大橋が昔日は島原の売れっ子太夫だったことをあかす。興味をもった寂静がそれならぜひにと投げ節を唄ってみせてほしいというと、大橋はもはや老いて声も嗄れていると辞退するのだが、たっての頼みに一節を唄ってみせたところ、白隠も寂静も遊郭に伝わる日々がもたらした風情の深さに感嘆して、しばし胸を詰まらせたというのである。 

≪018≫　　白隠が京に逗留したおり、かつての名妓の大橋は法話を聞くためにその逗留先を毎日訪れていた。そこへある日、冷泉寂静が来て、白隠は大橋が昔日は島原の売れっ子太夫だったことをあかす。興味をもった寂静がそれならぜひにと投げ節を唄ってみせてほしいというと、大橋はもはや老いて声も嗄れていると辞退するのだが、たっての頼みに一節を唄ってみせたところ、白隠も寂静も遊郭に伝わる日々がもたらした風情の深さに感嘆して、しばし胸を詰まらせたというのである。

≪019≫　　一方、新町の籬節のほうは、新地の遊女まがきが唄いだしたもので、元禄・宝永に流行したという。これがいったん廃れたのに、島原の夕霧太夫が招かれて新町に赴いたおり、ふとこれを唄ってみせたという話がのこっている。夕霧はまた伏見から淀川を下った船の中でも、即興の歌詞で籬節のようなものを聞かせたらしい。都半太夫の半太夫節に似ていたという話だ。 

≪05≫　　和辻の『古寺巡礼』が出版されたのは大正８年（1919）で、３０歳のときである。前年の５月に友人たちと奈良を旅行して、その感想を『思潮』に５回連載したものをまとめた。ぼくが「存在と精神の系譜」を書いたときとまったく同じ年代の執筆なのだ。　しかも和辻もまたこの文章の「若書き」が嫌だったようで、何度か手を入れ、結局、昭和２１年の全集には書きなおした文章のほうを収録した。われわれはそれを読んでいるわけである。   

≪07≫　　和辻の『古寺巡礼』は名文ではないし、伽藍塔頭や仏像に関する感想も、特段に鋭いというものではない。しかし、そこに漲る感受性といったら、これはたしかに説得力があるし、なんといっても自分の感情を偽っていない。ぼくは旧版は知らないが（ほとんどが知らないはずだが）、察するに、もっとナマ感受性をナマな言葉で書きつけていたのだろう。それはしかし本人には居ても立ってもいられなかったわけである。 

≪012≫　　和辻がそのことを持ち出したのは昭和９年の「日本精神」という論文が最初なのだが、そのなかで、明治中期の日本民族主義の高揚は何だったのかを問うた。　日本人の「国民的自覚」はなぜ度しがたい保守主義のイデオロギーになってしまうのかということを問題にし、とくに日本人の衝動性を批判した。そして「日本精神」とは、そういうものではないのではないかという疑問を呈し、自分でひとつの答えを書いてみせたのだ。それは「日本を重層的にとらえることが、むしろ日本人の日本精神を明確にすることになる」というものだった。  

≪013≫　　実はこの論旨はかなり不備なもので、いま読むとそれこそ「若書き」ではないかとおもえるのだが、また、この手の議論にありがちの「日本の特殊的性格」を言い出しているのが残念なのだが、それを別にすると、この議論の仕方もその後にずっとつづく日本人論のひとつの「型」をつくったものだった。　こういうところが和辻には随所にあったのである。日本人の「町人的性格」を問題にしたのも和辻だった。石田梅岩の心学をとりあげた最初であった。　これらの“発見”が、結局は『風土』では日本人のモンスーン性を浮き上がらせ、『鎖国』では誰もが目を伏せて語っていた鎖国に積極的な意味を持たせることになった。 

≪015≫　　和辻哲郎が生涯をかけたのは倫理学だった。『倫理学』全３巻を仕上げた。そこで追求されたのはアインザームカイトにいる人間がどのようにして「構造的契機」をもつかということだった。和辻倫理学の特色は、無知や孤立や絶望そのことを問題にしない。それらから立ち上がろうとしたときの人間を問題にする。再興し、再燃するものこそが倫理なのである。これは和辻の『古寺巡礼』にすでに書かれていたことだった。　 

≪01≫　　大胆にもたった十箇条のモナドロジーに集約してみたが、ここに天心の『茶の本』の精髄はすべて汲みとられていると思う。こういう要約はぼくには自信がある。ただしここにあげたのは天心の言葉（翻訳）そのままだ。だから十ヵ所の文章を切り取ったといったほうがいい。読みとりはいくらも深くなろう。たとえば01は欧米の日本を見る目にたいする痛烈な皮肉であり、03は茶の湯の特色を「生の術」「変装した道教」と言い切ったのであるが、また09ではそれを「無始と無終の即興劇」と見抜いたのだが、そう言われて愕然と納得できるものが、むしろわれわれに欠けつつあるといったほうがいい。 

≪029≫　　しかし天心はたんなる美学的なコスモポリタンになろうとしたのではなかった。グローバリズムなどを持ち出しはしなかった。ここで天心は明確に「アジアは一つ」という構想を表明するのである。その意味はいろいろの態度と哲理と社会観と歴史芸術を含んだ。西欧帝国主義に抗すること、アジア民族の自決を闘いとること、風景や花鳥や人物や精神の表現に先駆するものをさらに発展させること、黄禍｛イエローペリル｝のキャンペーンに退かない勇気を発揮すること、そのアジア構想の一環としての日本の覚醒を勝ち取ることなど、論旨は明快だったが、その含むところは多かった。のちに大アジア主義の鼓吹とも、ナショナリズムの高唱とも、また日韓併合のお先棒をかついだとも批判されたのはこのせいである。 

≪03≫　　小泉さんは急に死んでしまったのである。56歳だった。　少なめの著書は残っているし、ビデオもある。多くの者が影響をうけてもいるから、後継者も少なくない。けれども、もっと生きていてほしかった。ぼくが民族音楽に関心をもち、そのまま日本音楽にも現代音楽にも入っていけたのは、順にいえば杉浦康平（参考：自著本談『遊』）と小泉文夫と、そして武満徹のおかげだった。 

≪04≫　　その小泉さんの紹介に本書が一番ふさわしいかどうかはわからない。ぼくは小泉さんの本をすべて読んできたが、いまの気分で『音楽の根源にあるもの』がいいか、『呼吸する民族音楽』がいいか、『音のなかの文化』がいいか、ともかく全部読んでもらいたいのだから、一冊を選べない。とりあえず『日本の音』にした。小泉さんの短すぎたけれど貴重きわまりない生涯については、岡田真紀さんの『世界を聴いた男・小泉文夫と民族音楽』（平凡社）を読んでもらいたい。坂本龍一が帯を書いている。 

≪06≫　　このテーマは小泉さんの独壇場のもので、とくに４種のテトラコルドをもってさまざまな日本音楽の特質を”発見”したことが有名だった。「民謡のテトラコルド」「都節のテトラコルド」「律のテトラコルド」「琉球のテトラコルド」である。テトラコルドというのは２つの核音にはさまれた音階の枠のことをいう。 

≪07≫　　日本音楽は主に５音音階をつかうのだが、わらべうた・三味線・尺八などの音楽ではこの４種のテトラコルドを絶妙に組み合わせてつかっている。５音音階とは１オクターブの中に５つの音があるということで、その成り立ちからみると、２つのテトラコルド、すなわち４度の枠でできあがっているというふうになる。 

≪09≫　　このほか京都には、最も古い島原をはじめ、宮川町、五番町、上七軒、七条新地、辰巳新地、中書島、墨染、撞木町などの花街がずらりと揃っていた。　客も多かった。大正初期で宮川町だけで年間遊客が27万人、大正後期は宮川町が40万人をこえ、祇園乙部で30万人に達している。ちなみに同時期の甲部が15万人、五番町が３万6000人、上七軒で１万3000人になっている。迎える側も、昭和６年で芸妓娼妓の数は5000人をこえていた。これらが鎬を削りあい、妍を競いあって、つねに栄枯盛衰をくりかえしたのが、京都に花街風情を廃れさせなかった理由なのだろう。与謝野晶子や吉井勇には、そんな花街の歌が頻繁に詠まれた。 

≪010≫　　昭和33年の売春防止法の実施以降は、その京都もさすがに廃業するところがどっとふえ、バーやスナックに転向するところも多かった。仕方がないことだ。いまでは祇園の舞妓といっても地方出身者ばかり、これも仕方のないことだ。　数年前、この男が祇園で遊ばなくなったら祇園も終わりかなと言われていた若旦那のＭ君が、もうつまらんわと言って祇園通いをやめた。古い女将の転業も相次いでいる。こんなぐあいなので、花街文化史とはいっても、京都にも大きな危機がおとずれている。 

≪011≫　　けれども他方で、井上三千子さんは八千代さんになってますます芯が立ち、京舞も新たなウェーブを迎えているようだし、ぼくが贔屓の女将かつのさんは「山形」をあんじょうに賑わせている。歌舞錬場も改装されて座りやすくなった。二、三度寄ってみたところ、金沢の東の郭に出入りする芸者さんの意気地も、どうやらふたたびハリをもってきた。　きっと花街が日本からなくなるなんてことは、ありえないにちがいない、と思いたい。 

≪09≫　　このほか京都には、最も古い島原をはじめ、宮川町、五番町、上七軒、七条新地、辰巳新地、中書島、墨染、撞木町などの花街がずらりと揃っていた。　客も多かった。大正初期で宮川町だけで年間遊客が27万人、大正後期は宮川町が40万人をこえ、祇園乙部で30万人に達している。ちなみに同時期の甲部が15万人、五番町が３万6000人、上七軒で１万3000人になっている。迎える側も、昭和６年で芸妓娼妓の数は5000人をこえていた。これらが鎬を削りあい、妍を競いあって、つねに栄枯盛衰をくりかえしたのが、京都に花街風情を廃れさせなかった理由なのだろう。与謝野晶子や吉井勇には、そんな花街の歌が頻繁に詠まれた。 

≪010≫　　昭和33年の売春防止法の実施以降は、その京都もさすがに廃業するところがどっとふえ、バーやスナックに転向するところも多かった。仕方がないことだ。いまでは祇園の舞妓といっても地方出身者ばかり、これも仕方のないことだ。　数年前、この男が祇園で遊ばなくなったら祇園も終わりかなと言われていた若旦那のＭ君が、もうつまらんわと言って祇園通いをやめた。古い女将の転業も相次いでいる。こんなぐあいなので、花街文化史とはいっても、京都にも大きな危機がおとずれている。 

≪011≫　　けれども他方で、井上三千子さんは八千代さんになってますます芯が立ち、京舞も新たなウェーブを迎えているようだし、ぼくが贔屓の女将かつのさんは「山形」をあんじょうに賑わせている。歌舞錬場も改装されて座りやすくなった。二、三度寄ってみたところ、金沢の東の郭に出入りする芸者さんの意気地も、どうやらふたたびハリをもってきた。　きっと花街が日本からなくなるなんてことは、ありえないにちがいない、と思いたい。 

≪013≫　　しかし、1900年をまたいで、日本が今度は日露戦争にとりくむところにくると、「日本及び日本人」にも「日本の社会主義」にも変質がおとずれる。かつて日清には賛同した内村鑑三や堺敏彦をはじめ、日露には「非戦」の立場をとる者が続出した。では、何が日本の主張で、何をもって日本人の社会というべきかということが、三島のいう「この三人」の明治20年代がおわると、一挙に問われることになったわけである。 

≪020≫　　ぼくはいっとき岡崎の美術館のオープニングの仕事をしたことがあって、頻繁に岡崎を訪れていたことがあるのだが、そのとき中根岡崎市長に案内してもらって、志賀重昂の遺品の数々をつぶさに見せてもらった。ぼくがひとつひとつをゆっくり見ていると、市長は「志賀重昂っていったって、いまは岡崎の人間も知りませんで」と言っていた。なんといってもボロボロになった「重昂世界旅行鞄」とでも名付けたい大きな鞄が印象に残っている。 

≪01≫　　さあ、どう書くか。相手は青山二郎だ。「俺は日本の文化を生きているんだ」というのが口癖の青山二郎である。「ぼくたちは秀才だが、あいつだけは天才だ」と小林秀雄に言わしめた。こんな男はそうそういない。いまでは、すっかりいない。 

≪02≫　　だいたい青山の前で日本の美術や文化を語ってみせるというのがたいへんなことだった。たいていは一喝されるか、馬鹿にされる。大岡昇平がそういう場面に参入して揉まれることを「青山学院」と名付けたのも、頷ける。なにしろ10代後半にすでに古美術を買っていた。早くに中川一政に絵を習っていた。柳宗悦とは当初から組んでいたが、さっさと民芸を捨てた。 

≪03≫　　武原はんと結婚してからは、そういう青山のところへ作家たちが次々に教えを請うた。そこには中原中也も河上徹太郎も中島健蔵もいた。宇野千代も秦秀雄も永井龍雄もいた。生徒代表は小林秀雄である。その「青山学院」にあたるものが、いま皆無となった。 

≪011≫　　たとえば、桃山の陶芸について、「長次郎と光悦が茶碗に手を付けた。彼らは最後に美に手を付けたのである」と書く。その通りだが、この意味を敷衍するのは難しい。また、長次郎らが「茶を犠牲にしても、茶人の身になって見たかったのだ。これが鑑賞家の芸術である」と続けた。これもよくわかる言葉だが、その意味を説明しろといわれると、困る。青山二郎がたいそう昵懇だった北大路魯山人についても、「魯山人も最高ではないが、他の連中が人も作品も引っくるめて魯山人以下なのである」と書く。これでわかるといえば全部わかるが、その青山を批評する手立てはない。 

≪014≫　　そもそも青山二郎は陶器を見ていない。見るのではない。観じるのである。何を観じるかというと、陶器の正体を観じる。「見るとは、見ることに堪えることである」とも言うし、「美は見、魂は聞き、不徳は語る」とも言った。 

≪015≫　　これでは鑑賞の言葉なんて一息に呑みこまれてしまう。外へ出てこない。語るようではオワリなのだ。禅僧に「貴僧が悟られた説明をしてください」と聞くようなもので、これでは「馬鹿野郎」と一括されるのがオチである。 

≪016≫　　そういう青山二郎なのである。そして、そこがぼくが惹かれる青山二郎なのである。そういう青山がときに光を洩らすようにつぶやく文句は、まことに極上。とうてい文筆家はかなわない。そのひとつに、こんな名文句がある。「眼に見える言葉が書ならば、手に抱ける言葉が茶碗なのである」。 

≪017≫　　青山の文章は『青山二郎文集』に尽きているのかとおもったら、「利休伝ノート」という未発表のものがあった。これが本書には収録されている。おもしろい。 

≪018≫　　利休は誰にも理解されなかったというのが、青山の基本的な視点である。また、利休の根本思想には茶道も礼儀もなく、その“なさかげん”が茶碗に残ったというふうに見た。鑑定を強いられ、それに我慢がならなくなったという見方もする。 

≪019≫　　まさに青山らしい。最もおもしろいのは利休をトルストイに見立てたところである。どうも青山にはカトリシズムに対する共感があるようなのだが、一方で高潔なアナキズムにも共感をもっていたようだ。きっとそういうところが出たのであろう。 

≪020≫　　なんだか何も書けなかったような気がするが、最後にひとつ。中原中也が「二兎を追うものは一兎も得ず」ということを言ったときの青山二郎の返答をしるしておきたい。「一兎を追うのは誰でもするが、二兎を追うことこそが俺の本懐なのだ」。 

≪05≫　　つまり読書には必ずリテラルテイストというものが付きまとうのだ。買いたてのセーターを腕に通したときの感覚、評判のラーメンの最初の一口で麺を食いちぎったときのテイスト、その町を歩いてみたときの空間体表感覚。そういうものが必ずや感じられてしまう。 

≪07≫　　読んで応えてあげるのだから、「読み応え」は、当然、読み手当人の感知感覚感度にゆだねられている。だったら実感をがまんする必要なんて、ない。著者が何を書こうとも、まずいものはまずい、えぐいものはえぐいのだ。