多様な感性の覚醒を
願って

≪01≫　【心理学のモーツァルト】　ヴィゴツキーは僅か十年ほどのあいだに、芸術や表現や学習や教育にひそむラディカル（根っこ）にとりくんだ。またたくまに多くの学芸を横断して新たな心理学に方向を与え、斬新な学習理論を組み立て、結核を拗らせて３７歳で夭折した。

≪02≫　　天才肌だった。そうだろうと思う。ただ、いまでこそ「心理学のモーツァルト」と賞賛されて天才扱いされているけれど、当時のソ連のアカデミーはその先駆的業績を無視し（唯物論的ではないという理由で）、ヴィゴツキーの娘たちすら父親が偉大であることを知ってはいなかった。彼女たちは、父の死後何年もたってから「念のために申し上げますが、あなたのお父さまが私たちにとっての神様であることは、ご存知でいらっしゃいますよね」とコーネル大学のプロンフェンブレンナー博士から聞かされるまで、父が他の国の学識者によって尊敬されていたことを知らなかったのである。

≪04≫　【ロシアという熱気】　ヴィゴツキーが青春を駆け抜けたときのロシアは沸騰していた。帝政ロシアの末期だ。　芸術表現論のシクロフスキー、言語論のヤコブソン、物語論のプロップらが主導するロシア・フォルマリズムが台頭し、レーニン（１０４夜）、トロツキー（１３０夜）によるロシア革命の未曾有の嵐が近づいていた。

≪05≫　　まったく同時期に、マヤコフスキー、ラリオーノフ、マーレヴィチ（４７１夜）、タトリン、リシツキー、ロトチェンコらのロシア・アヴァンギャルドとロシア構成主義は、世界中のどこにもないアート・デザインの表現力学を見せつけていたし、ラフマニノフ、スクリャービンらの音楽家もロシア・アヴァンギャルドに参画し、ディアギレフは若きストラヴィンスキーの才能をバレエ・リュスの舞台に登用した。

≪07≫　【気鋭の仲間たち】　のちに「心理学のモーツアルト」と言われはしたけれど、ヴィゴツキーの才能が孤立していたわけではない。その発想や思索はむしろ騒然あるいは渾然として、また争鳴的にも、同時代の思想的芸術的なアスリートたちとともにいた。

≪08≫　　なかでも歴史心理学の提唱者アレクサンドル・ルリヤ、実験心理学のアレクセイ・レオンチェフ、映画作家のセルゲイ・エイゼンシュタインとの熱い交流が互いの才能を育んだ。ルリヤはのちに神経生理学の草分けとなり、オリバー・サックス（１２３８夜）らと交流した。レオンチェフはのちにモスクワ大学心理学部を創設した。エイゼンシュタインについては言うまでもないだろうけれど、モンタージュの手法を開発して《戦艦ポチョムキン》《イワン雷帝》などの革命的な映画群を制作した。

≪09≫　　みんな若くて意欲的だった。意外かもしれないが、とくにエイゼンシュタインからの影響が大きい。　熱い仲間たちの周辺では、やや遠くでフロイト心理学、ピアジェの幼児認識論、ベルグソン（１２１２夜）の記憶時間論、近くではバフチンの文学理論、スタニスラフスキーの演技論、カンディンスキーの抽象的構成、ジガ・ヴェルドフの映像編集論などが妍を競っていた。ヴィゴツキーはこれらとも交わりながら一気に『教育心理学』と『芸術心理学』を書いた。

≪011≫　【内展化をおこしたい】　レフ・ヴィゴツキーは１８９６年にベラルーシのホメリ（ゴメリ）でユダヤ人の家庭に生まれた。ユニークな家庭教師から刺激を受けたようだ。そのせいか、モスクワ大学では目眩くように独特の知の冒険に突入していった。

≪012≫　　第一次ロシア革命が勃発した直後の１９１８年には、いったんホメリに帰って複数の学校で心理・演劇・美術を教え、さらに多領域を渉猟しながらインテリオリザーツィア（内展化）をおこしていくための核心になるべき思想を追求した。また、このあとのことになるが、ウクライナにも転居して研究の核心を探していたこともある。

≪013≫　　どんな核心なのか。ヴィゴツキーがめざしたのは精神科学のための理論的核心の見当をつけること、およびその理論を児童学習の現場にもたらしていくことだった。

≪014≫　　当時、心理学はウニやクリの刺（とげ）や角（つの）のように多くの方向へ尖ろうとしていた。いずれも「心の科学」の探求であったけれど、中身はまだまだバラバラである。フロイト（８９５夜）とウィリアム・ジェームズの心理学では異なる「意識」が議論されていたし、ヴントの実験心理学とベルクソンの「類の記憶」とはほぼ別もので、アーティストたちの美術表現とゲシュタルト心理学は交差していなかった。とりわけ「思考と言葉と心理の関係をめぐる研究」が一番遅れていた。

≪015≫　　ヴィゴツキーはそれぞれにインテリオリザーツィア（内展化）をおこしたいと思い、そのステージとして「児童の学習プロセス」に注目する。考古人類学や脳科学がまだ充実していなかった当時は、人間の起源における意識や言語の発生のしくみを追うには、幼児や児童を対象とするのがふさわしかったからである。

≪017≫　【ピアジェ／ＺＰＤ】　われわれは自分の「心」がどのように形成されてきたのか、知ってはいない。親もわからないし、周囲からも観察できない。そもそも「自分の心」のモデルがない。最大のネックは、われわれ自身に平均２歳半以前の記憶がまったくないことだ。では、幼児はどこから「自分」（自己）をつくるのか。そこにピアジェが切りこんでいた。

≪018≫　　おおざっぱにいえば、ピアジェの児童認識発達論はスキーマ（schema）、同化（assimilation）、調節（accomodtion）、均衡化（equilibration）の４つで成り立っていた。

≪019≫　　児童は初期知識の枠組としてのスキーマ（シェーマ）をつかむと、これを他のものにもあてはめ（同化）、うまくいかないと歪ませたり、取り替えたり、混ぜたりし（調節）、やがてこれらの認識の多様性の中での均衡をはかる（均衡）。ピアジェの理論は、いまでは「構成主義（bonrtructivism）心理学」の先駆的成果だと言われる。

≪020≫　　しかし、この見方には疑問がのこるとヴィゴツキーは感じた。とくに、子供たちはこのような認識の発展を「教えられて学ぶ」のか、それとも自分で工夫して掴むのか、またそのとき言葉はどんな補助をしているのか、言葉づかいが学習の担い手になっているのか、そのへんが曖昧だ。

≪021≫　　ヴィゴツキーはこれらをひとつずつ点検し、ひょっとするとそれらの「確かめ」が重なるところにこそ自分が探索しつつある精神科学の核心が隠れているのではないかと見通した。

≪022≫　　「確かめ」が重なるところは、のちにＺＰＤと名付けられた。ＺＰＤは“Zone of Proximal Development”の略で、「発達の最近接領域」（あるいは最近接発達領域）を示す（←ＺＰＤはヴィゴツキー死後以降に英語化された心理学用語）。

≪024≫　【内言と外言】　ヴィゴツキーは、ピアジェの発達理論が児童の自己中心性を重んじていたことに疑問をもち、むしろ子供たちは他者と出会うことで大きな学習の機会を得ているのではないかと見抜いたのだった。そのことを言語の習得プロセスの研究から推理した。

≪025≫　　もともとピアジェは、児童の言語知覚はアタマの中での内言（inner speech）がある程度充実して、それから外言（outer speech）に出会って発達すると考えていた。ヴィゴツキーはそうではあるまいと予想した。先に外の言葉の刺激を受けてから内言が発達し、それが外に出るにしたがって外言ができあがっていくのではないか。

≪026≫　　内言とは音声が伴わない言葉のことをいう。発話しないのだからそのぶん内面的であるが、アタマの中でうごめいていた「初期思考の道具」のセットともいえる。したがって内言は述語性に富み、圧縮や省略が多く、非文法的だ。一方、外言は音声を伴なう言葉で、文法的な様相や整合性をとり、作用性が高くて社会的コミュニケーション性をもつ。

≪027≫　　ピアジェは内言ができてから外言が使えるようになる、つまりは思考ができるようになると推理していた。内言には自己中心（self）があって、そのため児童はいわば遊び場で独り言を言っているような状態で、あれこれの内言を試みる。ピアジェはそのなかで、児童が言語思考の知恵の輪を得るとみなしていた。

≪029≫　【学習の正体へ】　あらためて言うと、ＺＰＤは、子供にとっては他者や仲間がいる状況（社会）で何かがわかることこそが重要だということを強く示唆していた。とくに「まねたいこと」（模倣）と「くいちがうこと」（差異）についての何かがわかるのだ。ＺＰＤはそのことにピンとくる「ちょうどいい距離」（埒）となり、発達心理を充実させる核心領域であろうことを説明する。

≪030≫　　おそらくＺＰＤでは発達しつつある思考行為と言語発現行為にとって、とても重要なコミュニケーション上の交換あるいは転移、もしくは補償がおこるところなのである。そのときまで子供たちはアタマの中でさまざまな「めばえ道具」で遊んでいたわけだ。

≪031≫　　きっと予想がついただろうが、以上のことは子供にばかりあてはまるのではない。学習をしようとする者の誰にでもおこっている。かつてぼくは『知の編集工学』（朝日文庫）において、ＺＰＤとは書かなかったが、それに似た「埒」において「エディティング・モデルの交換」がおこっていて、そのことこそ送り手・受け手によるコミュニケーション行為（シャノン＝ウィバー・モデル））の説明に代わる見方になるはずだと書いておいたものだった。

≪033≫　【学習の正体へ】　あらためて言うと、ＺＰＤは、子供にとっては他者や仲間がいる状況（社会）で何かがわかることこそが重要だということを強く示唆していた。とくに「まねたいこと」（模倣）と「くいちがうこと」（差異）についての何かがわかるのだ。ＺＰＤはそのことにピンとくる「ちょうどいい距離」（埒）となり、発達心理を充実させる核心領域であろうことを説明する。

≪034≫　　おそらくＺＰＤでは発達しつつある思考行為と言語発現行為にとって、とても重要なコミュニケーション上の交換あるいは転移、もしくは補償がおこるところなのである。そのときまで子供たちはアタマの中でさまざまな「めばえ道具」で遊んでいたわけだ。

≪035≫　　きっと予想がついただろうが、以上のことは子供にばかりあてはまるのではない。学習をしようとする者の誰にでもおこっている。かつてぼくは『知の編集工学』（朝日文庫）において、ＺＰＤとは書かなかったが、それに似た「埒」において「エディティング・モデルの交換」がおこっていて、そのことこそ送り手・受け手によるコミュニケーション行為（シャノン＝ウィバー・モデル））の説明に代わる見方になるはずだと書いておいたものだった。

≪037≫　【知の転移性】　ついでに言っておく。ヴィゴツキーの学習理論については、キエラン・イーガン（１５４０夜）の『想像力を触発する教育』（北大路書房）を千夜千冊するときに少しだけだが（けれども大いに絶賛して）、触れておいた。とくにヴィゴツキーが、学習成果というものは子供にとっても大人にとっても「知の転移性」によって深い自覚とめざましい飛躍をつくっていくと考えていたことを特筆した。

≪038≫　　学習が「知の転移性」によって深まるというのは、ぼく自身の実感値としても編集工学のモットーとしても、かなり当然のことである。学習には編集知の「乗り換え」と「着替え」と「持ち変え」がきわめて大事なのである。話し相手が変わったり、場所が新しくなったり、ノートを替えたり、先生が代わったり、教室の組み替えがあったり、遊び道具がガラリと変化すると、学習を劇的に変移させ、飛躍させるのだ。

≪039≫　　けれども、このようなノリの「転移」を重視する考え方が教育の基本に据えられることはほとんどなかった。つまりヴィゴツキーの提案や仮説はずっと忘れ去られていたのだ。

≪040≫　　教育の現場がヴィゴツキーに戻るべきことを提唱したのは、アメリカのジェローム・ブルーナーだった。ブルーナーは『可能世界の心理』（みすず書房）の第５章「ヴィゴツキーのインスピレーション」で、１９６０年前後にヴィゴツキーのことを初めて知って驚嘆し、すぐにルリヤを介して深く学ぶようになったということを書いている。

≪042≫　【意識の貸与】　世の教育現場や家庭では「ちゃんとやりなさい」「宿題はやった？」「もっと自分で考えて」が強調されている。継続性と反復性と自発性である。そのため残念ながら、教育業界で「知の転移性」や「意識の貸与」が注目されることはめったにない。「意識の貸与」とは、教える者、伝える者、別の考え方を相互融通するということだ。

≪043≫　　ぼくからすると、これほど明確なことはないように思う。知はＡからＢへ、ＢからＣへ、ＣからＡへノリが移転されて（ときにメディアやフォーマットを変えて）、思考力が学習力を牽引し、また「教え」と「学び」が相互貸与されることによってのみ自他のあいだに学習領域が一挙に拡張することによって、そのめざましい自覚が覚醒し、躍りだすものなのだ。その躍りだすところがＺＰＤだったのである。

≪044≫　　なぜ、このことが教育にもたらされなかったかといえば、知能や学習の本来のしくみをヴィゴツキーやイーガンのように組み立ててこなかったからだった。とくに「知の転移性」が理解されていなかった。

≪046≫　【知能はどこから？】　『思考と言語』に何度も登場するのは子供やピアジェだけではない。チンパンジーも登場する。

≪047≫　　ヴィゴツキーは、当時すでに動物や類人猿の知能研究にとりくんでいたロバート・ヤーキーズやチンパンジーにひそむ知恵の可能性を仮説したヴォルフガング・ケーラーに関心を示し、そこからゲシュタルト心理学者たちの研究がどこまで有効な学習理論をハンドリングできているのかを検討している。

≪048≫　　ヤーキーズは１９２９年にフロリダにイェール霊長類研究所を開設し、その後にこれをエモール大学に移設したヤーキーズ霊長類研究所の創設者として斯界に君臨してきた。適度なストレスのかかった学習こそ最も効果の高い成果を生み出すという「ヤーキーズ・ドットソンの法則」の発見者としても知られる。ケーラーは『類人猿の知恵試験』（岩波書店）を著して、チンパンジーが棒を活用してバナナを取る行為にどんな知能の萌芽を認めるべきかを研究して、その手の類人猿の知能研究の泰斗となった。

≪049≫　　ヴィゴツキーはかれらの研究レポートにいちはやく反応して、いったいわれわれの思考は言語を伴わない動物のレベルにおいても先取りされていたのかどうかということを検討するのだが、そう考えるのはムリがあると結論づけた。言語を介在させない知恵は、たとえ動物でも幼児でも、ヴィゴツキーにとっては思考の道具とはみなせかったのである。

≪051≫　　【反射と反応】　ヴィゴツキーがＺＰＤの可能性を模索していたころ、モスクワ大学の心理学研究所の所長がチエルパーノフからコルニーロフに代わって（1923）、それまでのヴントに由来する内観的な意識研究が批判され、それとともにパブロフの条件反射をヒトにあてはめたウラジミール・ベヒテレフの反射学（reflexology）も批判にさらされるようになった。

≪052≫　　このときコルニーロフは反応学（reabttology）を提唱するのだが、そんな時期、ヴィゴツキーも心理学研究所員として「反射学から反応学へ」という路線の研究に従事した。しかし、どうもどちらにも限界を感じた。意識の確立や認識の発達が条件反射的ではないとしても、では人間はどんな知覚反応によって意識や認識を使えるようなものにしてきたのか、そこが見えない。

≪054≫　【ゲシュタルトと知覚】　ゲシュタルト心理学については、すでに１２７３夜のコフカ『ゲシュタルト心理学の原理』（福村出版）の折におおざっぱな説明をしておいたので詳しくは述べないけれど（千夜千冊エディション『デザイン知』所収・角川ソフィア文庫）、当初はメロディなどがゲシュタルトだとみなされた。

≪055≫　　メロディは一つずつの音符で示せるが、そうした要素ではあらわせない何かがある。その何かをわれわれは感知する。だから作曲家の曲想や演奏者の演奏にはあらわれる。けれども音の要素に向かってもわからず、全体に向かっていくと知覚されてくる。どうしてそうなるのか。きっとメタ形態知覚のようなものがわれわれの知覚活動にはひそんでいて、メロディはその知覚活動が認知しているのではないか。それはゲシュタルト（形態認知性）というものだろうという見方である。

≪056≫　　そこでエーレンフェルスは音楽の要素には何かが加わっているのだろうとみなしたのだが、ヴェルトハイマーは「全体にあらわれる特性は要素の総和ではあらわせない」と見て、要素還元できないモダリティ（様相）のようなものが、われわれの知覚や認識には作動しているにちがいなく、それがゲシュタルトだと考えた。

≪057≫　　メロディにゲシュタルトを”発見”したクリスチャン・フォン・エーレンフェルスについて、興味のある向きのために補っておく。もともとワーグナー（１６００夜）に熱中し、ブルックナーに師事して作曲を学んでいた青年だったのである。

≪058≫　　また数論や素数の研究にも強く、フッサール（１７１２夜）の幾何学研究との共振性も話題になっている。ぼくはマッハの『感覚の分析』（法政大学出版局）がエーレンフェルスをゲシュタルト発見に導いたのだろうと思っている。ちなみに言語は、たとえば「丸い四角」という虚構や数現的矛盾を言い表すことができるのだが、そのような言語的矛盾も「知覚がもたらすゲシュタルト」だと指摘したのは、エーレンフェルスだった。

≪059≫　【キネマと仮現運動】　ヴェルトハイマーは当時流行しはじめていた「キネマ」をヒントに、ゲシュタルトの解明に向かった。

≪060≫　　映画の一コマ一コマを取り出してもその総和が何をあらわしているのかはわからないが、一定の速度で映写されるとスムーズな動画に見える。そこには知覚の新たな起動をもたらす運動がある。それをとりあえず「仮現運動」（apparent movement）と名付け、われわれの知覚には対象物のそうした運動によってつくりだせるゲシュタルト（形態質）がひそんでいるのだと考えた。

≪061≫　　「仮現運動」はすでにマッハ（１５７夜）も気づいていたことで、知覚現象に生じてくる「ファイ現象」とも呼ばれていた。パラパラ漫画が動くように見えることにも生じるし、適当な模様のコマを回転させると色の縞模様が見えることも知られていた。多くの錯視図形（イリュージョン）も仮現によっていた。

≪062≫　　ゲシュタルト心理学ではこうしたことは知覚活動の奥に作動しているもので、そこにはその場に潜在する情報体制（態勢）を選びとるプレグナンツ（独pragnanz・英pregnant）がはたらいているとみなした。プレグナンツは生物や人間が周辺の情報対象を即座に把握するための知覚能力のようなもので（それがまさにゲシュタルト知覚）、動物にも人間にも共通する。眼前の形や色やパターンやグルーピングや使い勝手をすばやく知覚する能力である。ヴェルトハイマーがメロディに、ケーラーがチンパンジーの棒づかいに注目したのはそのためだった。

≪064≫　【心理学前史からヴィゴツキーへ】　１９２７年、ヴィゴツキーは「心理学の危機の歴史的意味」を書いて、当時の精神分析、反射学、行動主義心理学を批判しつつ、ゲシュタルト心理学への接近と不満を語った（のちに『心理学の危機』明治図書に所収）。

≪065≫　　なぜ、そういう論文を書いたのか。ここで少し心理学の変遷の状況を整理しておくと、２０世紀の心理学はヴィルヘルム・ヴントの登場によって促された。ヴントがヘルムホルツの助手を５年間していたとき、それまで哲学や形而上学の範疇に属していた「心の世界」に覗き穴ができたのだ。

≪066≫　　ヘルムホルツの科学的思索力の影響が大きく、ヴントの「心」（意識）を科学的に解明したいという意志が強かったからだろうと思う。かくてヴントが１８７９年にライプツィヒ大学に心理学実験室をつくったとき、今日の心理学の第一歩が始まった。

≪067≫　　こうしてまずは実験心理学と民族心理学が生まれ、ヨーロッパにクレペリン、エビングハウス、フロイト、パブロフらが登場し、アメリカにチャールズ・パース（１１８２夜・１５６６夜）、ウィリアム・ジェームズ、ワトソン、スキナーたちが登場した。しかしヴィゴツキーが早くに気付いたように、ヴントの心理学は経験的な要素を内観によってさぐろうとするもので、なんであれ意識を要素的に分解するものだったし、フロイトは欲望や無意識に向かい、ワトソンらのアメリカ行動主義心理学は経験を意識ではなく行動分析によって解明しようとする機能分析的なものだった。パブロフやコルニーロフやスキナーは「刺激と反応」によって行動と心理が条件付けられていることに向かった。

≪068≫　　ヴィゴツキーはこれらの多くが意識や行動をあらかじめ限定させながら研究していることに疑問をもった。そうしたなか、意識や経験や欲望や無意識ではなく「知覚そのものの現象学」の確立をめざす一連のゲシュタルト心理学の動向が立ち上がってきたわけである。これは知覚・認識・思考にひそむものを内展させるに与かりそうだった。

≪069≫　　１９２７年の「心理学の危機の歴史的意味」は、ヴント以来の心理学の変遷をほぼ点検したうえで、ゲシュタルト心理学の可能性と限界にも言及した論文である。それとともに、そこまでの心理学が人間の全体像や思考力や学習力に関心を向けていなかったことに不満があることを表明していた。ヴィゴツキーの焦りも感じられる。

≪071≫　【編集力の発揚】　ヴィゴツキーがどのようにゲシュタルト心理学とかかわり（ルリヤらを通してケーラーやレヴィンとは交流もした）、どんな注文をつけたかについては、あまりレヴューされていない。佐藤公治の『ヴィゴツキーの思想世界』（新曜社）が第６章でやや詳しく扱っていただけだろうか。

≪072≫　　そこにも触れられているのだが、ゲシュタルト心理学についてはヴィゴツキー以降、何人かがその着想の秀でたところと決定的な限界を指摘した。たとえばメルロ=ポンティは『行動の構造』（みすず書房）で、かなりわかりにくい言い方ではあるものの、ゲシュタルト心理学を紹介したうえで心身関係の問題を知覚認識の問題に解消しすぎていると指摘したし、マイケル・ポランニー（１０４２夜）は『暗黙知の次元』（ちくま学芸文庫）で、ゲシュタルトは能動的に経験を形成しようとする活動によって外部世界と内的認識活動のあいだで生じる統合であると捉えたほうがいいと指摘した。

≪074≫　【編集力の発揚】　ヴィゴツキーがどのようにゲシュタルト心理学とかかわり（ルリヤらを通してケーラーやレヴィンとは交流もした）、どんな注文をつけたかについては、あまりレヴューされていない。佐藤公治の『ヴィゴツキーの思想世界』（新曜社）が第６章でやや詳しく扱っていただけだろうか。

≪075≫　　そこにも触れられているのだが、ゲシュタルト心理学についてはヴィゴツキー以降、何人かがその着想の秀でたところと決定的な限界を指摘した。たとえばメルロ=ポンティは『行動の構造』（みすず書房）で、かなりわかりにくい言い方ではあるものの、ゲシュタルト心理学を紹介したうえで心身関係の問題を知覚認識の問題に解消しすぎていると指摘したし、マイケル・ポランニー（１０４２夜）は『暗黙知の次元』（ちくま学芸文庫）で、ゲシュタルトは能動的に経験を形成しようとする活動によって外部世界と内的認識活動のあいだで生じる統合であると捉えたほうがいいと指摘した。

≪076≫　　ジル・ドゥルーズ（１０８２夜）は『襞』（河出書房新社）において、ゲシュタルトがあらかじめ存在していると見るのはおかしいと指摘して、今日の言葉でいえば多くの知覚のフィルタリングによって形成されると仮説した。フォン・ユクスキュル（７３５夜）が生物たちの知覚が環世界のフィルタリングによって成立しているとみなしたことを踏襲する見方だ。

≪078≫　【思考と言語】　大津に三学出版がある。小さな版元だが、教育・心理・学習をめぐる本が多い。なかでヴィゴツキーの翻訳ものや「ヴィゴツキー学」シリーズが光っている。

≪080≫　　今日の時代、ヴィゴツキーを読み、ヴィゴツキーに学ぶことは決して易しいことではない。『思考と言語』は生前の主著ではあるが、あまりに各学説の検討にページがさかれていて、心理学に詳しくない者には読みにくい。しかし、ここに謳われようとした「思考」と「言語」の関係こそ、今日の時代の学習論の本道なのである。今夜を「ヴィゴツキーの夜」とするべく（今夜はわが７９歳スタートの夜陰にあたる）、最後にいくつか強調しておきたい。

≪084≫　　③思考と情動を切り離してはならない。むしろ情動過程と知的過程とを連合させる意味体系がありうることを模索するべきだ。

≪085≫　　④心理学は連合しなければならない。それには「言語的思考」ともいうべき統一体がどのようなものであるかを探らなければならない。

≪087≫　　⑥模倣による学習性について。「模倣するためには、私ができることから私ができないことへの移行のなんらかの可能性をもたなければならない」。

≪088≫　　⑦児童における概念の発達について。概念は複合的思考（thinking in complexes）のプロセスで形成されるとしか言いようがない。ここには混同心性の構成がおこっている。複合的思考はすでに脈絡をもつ思考であろう。

≪089≫　　⑧複合的思考を促すのは対照（contrust）による連合である。このとき、児童はさまざまな言葉と事物のコレクションに遊んでいる。そこで重要な役割をもつのが擬概念である。

≪090≫　　⑨複合的思考は人類学者レヴィ-ブリュールの「融即」（participation）によっても説明できるかもしれない。古代人は融即によって言葉と思考をつなげてきた。

≪01≫　　村上春樹の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（文芸春秋 2013）を店頭で見て、ふうん今度はこう来たか。「多崎つくる」って何だ？ 色鉛筆じゃないよな、主人公の名前なのか、何かのアイロニー？　「巡礼の年」はあれだな、 ビーチボーイズ（風の歌を聴け）、ビートルズ（ノルウェイの森）以来ずっとこの手で、『海辺のカフカ』はシューベルトだったけど、今度は浪漫派のリストで来たのかなどと思い、パラパラとページをめくった。買いはしなかった。

≪02≫　　まもなくいつものようにハルキスト現象がおこり、ラザール・ベルマンの輸入盤ＣＤ《巡礼の年》が売り出されて、ちょっとした話題になっているというニュースを聞いた。ピアノ独奏曲集だ。ベルマンは７０年代のロシアを代表するヴィルトゥオーソで、リストの《超絶技巧練習曲》の演奏で話題をとった（来日したときの記録は「サッポロ・リサイタル」として愛好された）。

≪04≫　　《巡礼の年》は、リストがある女性との８年間におよんだ恋愛逃避行を偲び、かなりの傷みをもって作曲したシリーズである。

≪05≫　　ある女性のことはあとで正体をあかすとして、１８３５年５月、リストはマリーという６歳年上の女性（もちろん人妻）とパリを別々に離れてバーゼルで落ち合い、スイスを旅し、ジュネーヴからアルプス越えをしてイタリアに入り、ヴェネツィア、ローマ、ナポリ、フィレンツェに滞在した（半ばは住んだ）。早くに天才ピアニストの名をほしいままにしていたとはいえ、まだ２１歳のときだ。

≪07≫　　エティエンヌ・セナンクールの『オーベルマン』（岩波文庫）はハンガリー生まれのリスト少年の気持ちをずっと占めていた青春小説である（１８０４年刊行）。ゲーテ（９７０夜）の『若きウェルテルの悩み』とともにヨーロッパの若い世代に厭世ブームや自殺ブームをもたらした曰く付きのベストセラーだった。

≪08≫　　主人公のオーベルマンがフランス革命後のパリを遁（のが）れてフランスやスイスの各地を訪れ、人生の苦楽と近代社会の鬱屈を問い、パストラルな日々への思いを友人に向けた９１通の手紙に綴ったロマン主義的な書簡体スタイルのもので、「人生は一場の迷妄であろう」ことをスイスの美しい自然描写にまじえて綴っていた。

≪09≫　　こんな一節がある。「人生の苦悩を贖うに値することなど、何一つこの世に存在しないことを悟ってから、人生を単にやむをえぬひとつの重荷として耐え忍んできた」。

≪011≫　　リストはマリーとの日々を了え、その体験の奥に疼いている「愁い」を少しずつ曲にしていった。６０歳前後までかかっている。それが《巡礼の年》だ。構成は第１年「スイス」、第２年「イタリア」となって、ヴェネツィアやナポリを哭くように謳う第３年になっていく。いわば「傷魂記」のようなプログラムだ。

≪012≫　　村上春樹は多崎つくるに、第１年「スイス」の中の〈ル・マル・デュ・ペイ〉を「小さな堅い雲の塊を知らないうちに吸い込んでしまったようだった」と言わせているけれど、あらためて聴いてみるとリストのものとしては暗く、いささかぶっきらぼうで、荒涼としていながら胸に刺しこんでくるような印象だ。

≪014≫　　少々もってまわった話から始めたけれど、フランツ・リストのことはその音楽もその人格も気になってきた。にもかかわらず、千夜千冊として掬するのがむつかしい相手だった。難解なのではなく、「明快であることが多様」なのである。ロ・ロ・ロ叢書のエヴェレット・ヘルムの『リスト』（音楽之友社）などを読んでも、そのへんのことが、どうも掴めない。　　《巡礼の年》は、リストがある女性との８年間におよんだ恋愛逃避行を偲び、かなりの傷みをもって作曲したシリーズである。

≪015≫　　多くの才能と逸話をもつ特異すぎるほどのピアニストで、かつ独特の文化を率先した体現者であるのに（文化体現者のことはあとで説明する）、いざ書こうとすると何かが必ず遺失物のようになって、どの感想をどこからどんな順で書けばいいのかおぼつかなくなってしまうのだ。

≪016≫　　噂は多い。たとえば「指が６本ある」と言われた。それほどに超絶技法が得意な当代きってのヴィルトゥオーソ（virtuoso伊：達人）だった。父親はわが子の才能の開花を信じて３歳のころから指が長くなるように訓練させたという。だから指の長い少年になって、１２度の音程だってをやすやすと弾いてみせた。そんな話がたくさんのこっている。

≪017≫　　とはいえ録音や映像記録があるわけではないから、その演奏ぶりをまるで見たかのようには書けない。だいたいピアノの奏法を云々できるほど、ぼくはクラシック・ピアノ通ではない。リヒテルのプロコフィエフを聴いて以来、多少はレコードやリサイタルを気にするようになってはきたけれど、ときには太田香保との雑談を通して、ときには井上鑑や青澤隆明に示唆され、またときにはその手の本を読んでそこそこ刺激されてきた程度だ。

≪019≫　　青柳いづみこの『ピアニストは指先で考える』（中公文庫）に、リスト研究家の野本由紀夫や音楽史の芦川紀子や演奏家の小林仁をつかまえて、リストの弾き方やピアニズムを尋ねる場面が出てくる。

≪020≫　　リストは「ピアノは背中で弾け」と言っていた。そうだとすれば肩から肘をへて手首や指先に力を落としていく重力奏法を教えたことになるけれど、いづみこさんにはそうとは思えないので実際はどうだったと思うのかと各氏に尋ねるのだが、納得のいく答えがなかなか見つからない。そういうエッセイだ。いづみこさんが納得ができないのでは、とうていぼくの出る幕はない。

≪021≫　　１０歳のときのウィーン音楽院での先生はカール・チェルニーとアントニオ・サリエリであることがわかっている。二人はリスト少年の才能を感じていた。１２歳のときは５３歳の老ベートーヴェンに演奏を褒められて、両腕に抱きしめられたか、おでこにキスされた（これも噂かもしれないが）。

≪022≫　　２０歳（はたち）のときにニコラ・パガニーニの空前絶後のヴァイオリン演奏をナマで聴いて、その超絶技法をピアノに採り入れたことはよく知られている。１０度の和音が連続したり４オクターブの音が多用されている楽譜がいっぱいあるのだから、よほどの奏法を開発したのだろうが、いづみこさんを困らせるほどなのだから、やはり実態はわからない。「悪魔のヴァイオリン」と言われたパガニーニの奏法に惹かれた理由も、わからない。

≪024≫　　当時のリストを聴いた音楽家や作家たちが驚いたことについては、それなりの証言がある。メンデルスゾーンがピアノ協奏曲の楽譜をもって訪れてきたときは、その場でたちどころに演奏してみせて、「人生のなかで最高の演奏だった」と言わしめたというし、天才少女と言われていたクララ・ヴィーク（のちのクララ・シューマン）はリストの演奏を聴いて号泣したという。

≪025≫　　リストに影響を与えた５〜６歳年上のベルリオーズは「未来のピアニスト」と名付けた。アンデルセン（５８夜）はリストにオーラがあったことを「彼がサロンに入ってくると、まるで電気ショックが走ったようだった」というふうに書いた。

≪026≫　　これらはいずれもピアニスト・リストのことばかりで、作曲家リストや文化体現者リストの噂や評判ではない。ぼくはリストのピアノ・テクニックというより、その生き方や考え方や音楽文化に対する姿勢に関心があったほうなので（リストは世界に向かって白状したいものを音楽にしていると感じてきたので）、なんとかリストの全貌にアプローチできないかと思っていたのだが、なんとも切り込み口を見いだせないでいた。

≪028≫　　当時のリストを聴いた音楽家や作家たちが驚いたことについては、それなりの証言がある。メンデルスゾーンがピアノ協奏曲の楽譜をもって訪れてきたときは、その場でたちどころに演奏してみせて、「人生のなかで最高の演奏だった」と言わしめたというし、天才少女と言われていたクララ・ヴィーク（のちのクララ・シューマン）はリストの演奏を聴いて号泣したという。

≪029≫　　リストに影響を与えた５〜６歳年上のベルリオーズは「未来のピアニスト」と名付けた。アンデルセン（５８夜）はリストにオーラがあったことを「彼がサロンに入ってくると、まるで電気ショックが走ったようだった」というふうに書いた。

≪030≫　　これらはいずれもピアニスト・リストのことばかりで、作曲家リストや文化体現者リストの噂や評判ではない。ぼくはリストのピアノ・テクニックというより、その生き方や考え方や音楽文化に対する姿勢に関心があったほうなので（リストは世界に向かって白状したいものを音楽にしていると感じてきたので）、なんとかリストの全貌にアプローチできないかと思っていたのだが、なんとも切り込み口を見いだせないでいた。

≪032≫　　著者の浦久俊彦は若くしてパリに住み、アンリ・デュティユーに憧れて師事しようとして断られ、音楽学校に行くのだがまた挫折して、その後は作曲するかたわらさまざまな音楽文化活動にかかわってきた音楽プロデューサーである。

≪033≫　　仲道郁代の演奏企画を手掛けたり、林真理子の「マリコとオペラ」のナビゲーターをしたり、三井住友海上しらかわホールのディレクターなどをしている。

≪034≫　　著書には本書のほか、『ベートーヴェンと日本人』『悪魔と呼ばれたヴァイオリニスト』（新潮新書）、『１３８億年の音楽史』（講談社現代新書）、指揮者山田和樹との対談『オーケストラに未来はあるか』（アルテス）などがある。いずれも気楽なノリで書かれているが、本人はロッテの村田兆治ふうの全身投球をしているように思われる。そこが気にいった。そのほか「本の海で溺れたい」というツイッターを入手本の写真などとともにずっと書いている。最近はアナキズム系の本にはまっていた。

≪035≫　　その浦久が１９世紀文化への愛情を傾けてリストについての本を書いた。実は日本人の本にはリストについてのモノグラフが１冊しかないというありさまで（福田弥『リスト』音楽之社）、惨憺たる状況なのだが、これでやっとカラカラの喉が少し潤ったというリスト・ファンも多いのではないかと思う。

≪036≫　　とはいえ、この新書１冊では千夜千冊にならないので、定番ともいうべきエヴェレット・ヘルムの『リスト』（音楽之友社）、福田弥のモノグラフ、ヴィルヘルム・イェーガーがアウグスト・ゲレリヒの日記をもとに編集した『師としてのリスト』（音楽之社）、アラン・ウォーカーの『リスト』（全音楽譜出版社）、ジョルジュ・シフラの回想録『大砲と花』（彩流社）、岳本恭治の『ピアノ大全』（プリズム）なども参考にする。

≪037≫　　ゲレリヒはリスト晩年の弟子で、リスト独特のマスタークラスのピアノレッスン（マンツーマンではない指導で、リストが始めた指南スタイル）の様子をわかりやすく伝えている。シフラはリストと同じハンガリーの生まれだが、ロマ（ジプシー）の血筋をもって貧民窟に育ち、１９５６年のハンガリー動乱に巻き込まれるというような青少年期をへて、プロのピアニストをめざした。その高速演奏は世界一だろうと言われる。『大砲と花』とは「戦争とピアノ」のことである。

≪039≫　　フランツ・リストは１８１１年、ハンガリーの小村ライディングに生まれた。翌年、ナポレオンがロシア遠征を開始し、ベートーヴェンのピアノ協奏曲《皇帝》がザクセンのライプツィッヒで初演された。ウィーンで演奏されたとき、ベートーヴェンに代わってピアノを弾いたのは弟子のチェルニーだった。

≪040≫　　さきほども書いたように、そのチェルニーがリストの最初の先生になった。リストの父親はかなりの親バカちゃんりんでわが子の才能にぞくぞくし、最初はワイマール宮廷学長をしていたヨハン・フンメルに師事させようと思っていたようだが、敷居が高くてこれはあきらめ、ウィーンに引っ越すと音楽学院に入れて、チェルニーの教えを乞わせた。

≪041≫　　少年がまたとない才能の持ち主だと見破ったチェルニーは徹底してメカニカルな技法を叩きこんだらしい。それがよかったのだろう、少年はたちまち神童ぶりを発揮し、驚くべき暗譜能力を示し、作曲もやってのけた（作曲指導のほうはサリエリ）。

≪042≫　　父親は有頂天になり、今度はパリに引っ越してパリ音楽学院に入れようとしたのだが、ハンガリー人には門戸が開いていなかった（リストにとってのハンガリー性は生涯つきまとったパラダイス・ロストに関係している）。厳しい批評もあった。当時のパリ楽壇の大御所カルクブレンナーは「すぐにゼンマイが切れるオルゴール時計みたいだ」と吐き捨てた。

≪043≫　　ところが、ところがだ。父親の奔走で実現したパリ・デビューの晴れ舞台（１８２４年３月７日、イタリア座）がセンセーショナルなほどの熱狂に包まれ、大騒ぎになったのである。続いてイギリス、イタリア、スイスでも熱狂が収まらず、１３歳の少年はあっというまにスターになった。さしずめオリンピックや国際競技大会で金メダルをとったスケボー少年のように扱われたのだ。このヨーロッパ演奏旅行はエラールのピアノによるもので、セバスチャン・エラールが運送費などを負担した。

≪045≫　　リストに恋愛は憑きものだ。いくつかの肖像画に見るように白皙細面のイケメンで、ハンガリアンとしての異国情緒も滾（みなぎ）っている。才能は溢れているし、性格は一途でひたむきだ。会話術にも長けていた。これならもてないわけはなく、本人も惚れっぽかった。

≪046≫　　ピアノ教室に来ていたカロリーヌが初恋の相手だった。伯爵令嬢で、あえなく失恋におわるのだが、のちにジョルジュ・サンド（ショパンの恋人で、煙草を手放さなかった初期フェミニスト）に送った手紙のなかで、リストは父の死と淡い恋の喪失が続いたこの時期の心境を次のように綴っている。

≪047≫　　父を亡くして一人パリに戻り、これから芸術はどうなるのか、芸術家はどうあるべきかという問いを感じはじめたとき、進むべき道の前に立ちはだかるさまざまな不可能の壁に、私は押しつぶされていました。

≪048≫　　いまの私にとっての芸術は多かれ少なかれ収入を得るための職人芸にすぎず、結局は上流社会の人々を楽しませるだけのものでした。私はまる二年、病いに苦しみ、カトリックの信仰に没頭し、サン・ヴァンサント・ポール寺院に参詣しました。その聖杯の純粋無垢な女性像が雪花石膏（アラバスター）の聖器のように純白なのに反して、私は貧困と俗事にまみれ、孤独の中で母を抱えて、聴衆の前に立たなければならなかったのです。

≪050≫　　そうだったのだろう。「まる二年の病い」は鬱病だったと想定されているが、これはいいかげんな診断かもしれない。むしろ「上流社会の人々」に四方から煽られたことのほうが心を傷める原因だったと思われる。すなわち「ブルジョワ」（Bourgeois）にやられたのである。

≪052≫　　リストが喝采と悲鳴をもって迎えられた時期、パリのブルジョワ音楽サロンでは、マリア・デ・メルラン伯爵夫人、クリスティーナ・ベルジョイオーゾ大公妃、デルフィーヌ・ド・ポトツカ伯爵夫人、ル・ヴァイエ侯爵夫人らが妍（けん）を競っていた。

≪053≫　　デルフィーヌ夫人はショパンとリストをサロンで会わせ、クリスティーナ夫人はリストとタールベルクを対決させた。これはそのころ「世紀のピアニスト対決」と騒がれた。リストの「６本の指」に対して、ジギスムント・タールベルクは「３本の手」があると言われていたものだ。

≪055≫　　案の定、リストは１５歳年上のアデーレ・ラブリュナレード伯爵夫人とアバンチュールに走り、ついではル・ヴァイエ夫人のサロンで出会ったマリー・ダグー伯爵夫人に愛されて、駆け落ちに及んでしまった。

≪056≫　　これまで人妻マリーと呼び捨てにしてきたのはこの夫人のことだ。６歳年上の２７歳。「パリの三美貌」の評判に包まれていた。なるほど肖像画もかなり美しい。マリーのほうもリストにぞっこんだったようで、のちの回想録にリストとの出会いのことを「アパリシオン」（apparition）と綴っている。「現象」だ。「扉があいたとき、異様な現象が目にとびこんできました。現象という言葉をつかったのは、ほかの言葉ではこのような強烈な驚嘆が描写できないからです」。

≪058≫　　さしものマリーとの日々が秋の落暉のごとく東欧の地平線に沈んでいったのは、ドナウ川の氾濫によって故郷ハンガリーの民に苦境が迫っていたのを見逃せず、リストみずから救済活動に動いてからのことである。

≪059≫　　リストには寄せ波のようにこうした「社会的めざめ」が間歇泉のようにおこる。サン・シモンの社会主義思想に傾倒したり、フリーメーソンの会員になったり、晩年にワイマールに赴き、音楽文化と教育文化に力を注ぐことになったのも、この発奮的性格のせいだった。

≪060≫　　しかしとはいえ、女性たちとの交流はなくならない。後半生ではとくにカロリーネ・フォン・ザイン＝ヴイトゲンシュタイン侯爵夫人との仲が昵懇だった。カロリーネに慈善の意志が強かったせいもある。リストはカロリーネの熱い支援と愛を背景にふたたびピアニストとしての力量を発揮した。パガニーニの超絶技巧をピアノに移し、ベートーヴェンの《ハンマークラヴィーア》のようにそれまで楽譜でしかなかった曲を聴けるものにし、それまでほとんど無名に近かった同時代のシューマンやシューベルトを率先して弾いてヨーロッパ中にその名を知らしめた。

≪062≫　　実はリストのための格別なピアノも開発されていた。セバスチャン・エラールによるダブル・エスケープメントというもので、ハンマーの連続打弦の高速化を可能にした。リストの《ラ・カンパネラ》の鐘の連音にみられるような超絶技巧は、エラールの改良ピアノによって生み出されたものだった。

≪063≫　　リストに最初の大ホールでのピアノ・リサイタルができるようにさせたのも、エラールのピアノのせいだった。それまで室内で聴けばよかったピアノは、千人あるいは数千人をこえるホール型の聴衆のための巨大楽器となったのだ。教会音楽から劇場音楽へ。宗教的心酔から都会的熱狂へ。

≪064≫　　リストとショパンの時代、ヨーロッパは産業革命とピアノ博覧会によって変貌し、それが「クラシック音楽」の脊梁（せきりょう）をつくったのである。

≪065≫　　今日のピアノは約２３０本の特殊鋼鉄の弦で、約２０トンの力で引っ張られている。これは小型自動車２０台分にあたる。当然、これらを支えるフレームにも強靭な鋳鉄が使われるようになった。そんなふうになった理由はただひとつ、エラール以降、ピアノが強大なシステムになっていったからだった。

≪067≫　　ショパンのことも触れておく。ポーランド出身のフレデリック・ショパンは生年は不詳だが、リストの1～2歳年上だ。「ピアノの詩人」と言われるように、半音的和声法を織りこんだ作曲力がすばらしく、大半がピアノ独奏曲として提供された。

≪068≫　　リストに似て、少年の頃から神童扱いをされ、７歳でト短調と変ロ長調の二つの《ポロネーズ》を作曲した。ポロネーズとは「ポーランド調」という意味だ。当然、ピアニストとしての腕も群を抜いていたが、生涯を通してわずか30回ほどしか公開演奏をしなかった。それでも「史上かつてないような途方もない独創的発想を、誰かを範とすることなく成し遂げた」（フェティスによる評）と絶賛された。

≪069≫　　むろんリストとも較べられたが、二人は仲がよく（ときに適当にディスタンスをとりあい）、互いにライバル視はしていない。恋多き日々だったことも似ているけれど、ショパンは初恋のマリアとの結婚が破談になってからは（この痛みが《別れのワルツ》になった）、ポトツカ伯爵夫人の愛情と庇護を受け、その後はマリー・ダグー伯爵夫人のサロンで出会ったジョルジュ・サンドと暮らすようになる。

≪071≫　　さて、これほど先駆的なピアニストとしての波濤をまっしぐらに突進し、ヴィルトゥオーソとしての前人未踏の先頭を切っていたにもかかわらず、１８４７年９月、エリザベートグードでのリサイタルを最後に、リストは報酬を受けて演奏をするピアニストとしての日々からあっさり引退してしまうのである。

≪072≫　　このときいまだ３５歳。７５年の生涯をおくった履歴の半分にも満たない。なぜピアニストを降りたのか。いろいろの説が喧伝されてきたが、ピアニストを降りたのでもなく、ピアニズムから離れたわけでもなかった。ピアノがもたらした音楽的文明性の深奥に向かっていったのだとぼくは思っている。

≪074≫　　１８世紀後半、ワイマールのあるチューリンゲン地方には３０余りの領邦がひしめいていた。ワイマール公国はそのひとつで、とてもちっぽけだ。ゲーテの時代で人口１０万人。その中心の宮廷都市ワイマールは人口６０００人足らず。リストが赴任したときですら１２０００人ほどだった。

≪075≫　　けれどもリストはこの公国が秘める理想と理念の広さと高さを確信していた。就任早々に「ゲーテ基金」の構想を発表し、ゲーテ記念祭、シラー記念祭を組み上げた。２歳年下のリヒャルト・ワーグナー（１６００夜）が近づいてくると（そのころワーグナーはアナキズム運動に加担して、その裁定を逃れるために姿を隠していたのを、リストが救っていた）、１８５０年８月に楽劇《ローエングリン》のワイマールでの世界初演に踏み切り、ワーグナーが畢生の《ニーベルンゲンの指輪》の構想を打ち明けたときは、これを激励し、「いっさいを顧みることなくその仕事に打ち込みなさい」と支援した（２６年後の１８７８年にバイロイト音楽祭で初演）。

≪077≫　　ワイマール時代のリストは作曲に専心した時期でもある。ピアニストから作曲家へ。これはどうしても試みてみたかった「没入」だったろう。５０年をかけた《ファウスト交響曲》が完成し、コジマの最初の夫であるハンス・フォン・ビューローの指揮で初演された。バッハ、ゲーテ、ベートーヴェンとともにリストが魂の基盤とみなしてきた『神曲』を題材にした《ダンテ交響曲》も初演された。

≪078≫　　一方、オーケストラ団員３５人を組織して、リストは宮廷劇場で次々に演奏会の指揮をした。ワーグナーの《タンホイザー》《ローエングリーン》《さまよえるオランダ人》、ベルリオーズの《ロミオとジュリエット》、シューマンの《マンフレッド》、ベートーヴェンの《フィデリオ》、ロッシーニの《ウィリアム・テル》、モーツァルトの《ドン・ジョヴァンニ》《魔笛》‥‥。実に４３作品を一人で仕切った。これでシューマンからブラームスまで、ヨーロッパの音楽家たちがワイマールを訪ねることになった。ワイマールは音楽の世界中心の様相を兆したのである。

≪079≫　　いま、ワイマールにはフランツ・リスト音楽大学がある。リスト自身が音楽文化あるいは音楽文明を教育カリキュラムに落としこんでみたかったプランにもとづいている。ぼくはその一端を覗いてみて、これは音楽編集学校だと思った。

≪084≫　画像①

≪085≫　画像②

≪080≫　　晩年のリストは春はブダベスト、夏はワイマール、冬から翌年にかけてはローマという暮らしをおくっている。ついにハンガリーとも添い寝した。ハンガリー語を喋らなかった（喋れなかった）リストにとって、自身にまつわる文化と文明の原郷としてのハンガリーは生涯の仕上げには欠かせなかったのであろう。その気分は《ハンガリー狂詩曲》に弾（はず）んでいる。

≪081≫　　ローマに暮らしたのは、最後の最後になってリストが完成させたかった宗教音楽への「回帰」をはかるためだったと思う。オラトリオはリスト最後の創作仮説であり、教会音楽への接近はリストの音楽文明観の赴くところであったろう。１８６５年４月２５日、リストはグスタフ・ホーエンローエのフライベート礼拝堂て静かに髪を剃り、聖職者として死んでいくことを決意する。

≪082≫　　リストの生涯は謎が多いと言われてきた。また音楽家リストの評価はいまだ定まらないとも言われている。しかしいまや、ぼくはまったくそうは思っていない。うまく綴れない相手だとは感じてきたが、それはリストがすこぶる編集的な「世界音楽制作人生」をかかえこんだからなのだろうと思っている。

≪01≫　　男が女声以上の完璧なベルカント唱法で唄うというだけで驚異だが、それがふだんでも軽く３オクターブ半の声域をカバーしているというのだから、これは信じられない。この世の非存在の存在、それがカストラートである。

≪02≫　　あるとき『もののけ姫』で有名になった米良美一に聞いたところ、小学校の上級のころから毎日毎日、自分もそうなりたいと思った松田聖子の真似をしていたら（彼は松田聖子になりたかったそうだ）、ああいう声になったというのだが、その米良にして「カストラートって、きっとぼくの５倍くらいの声ですよ」と言っていたから、まさに聞きしに勝るとはこのことだろう。

≪04≫　　なぜカストラートが出現したかということについては、けっこう複雑な歴史があった。

≪05≫　　アンガス・ヘリオットの『カストラートの世界』やパトリック・バルビエの『カストラートの歴史』、本書に解説を寄せている永竹由幸の『オペラと歌舞伎』などを参考にごくかいつまんでいえば、まずパウロが「教会で女は話してはいけない」という禁忌をつくった。これで教会で女が唄うことが禁じられた。

≪06≫　　中世、しかしながらカトリックのミサに聖歌が欠かせなくなってきた。聖歌にはむろん高音域がある。これがオヤジの男声ではそうそう出ない。そこで高音域の女声部分をうけもつ新たな「ボーイソプラノ」が誕生した。

≪08≫　　16世紀末、そこへスペイン系のハーレムあたりの出身者のなかからカストラートが出現する。去勢歌手である。

≪09≫　　言葉の意味からすると、カストラートとかカストラーティというのは玉と棹の両方を除去することをいう。完全去勢で玉は抜かれるのではなく、潰される。これは宦官と同じで、女性と交わることがない。これに対して玉抜きなら女性とも交わる。

≪011≫　　こうして1625年、ジョヴァンニ・デ・サンクトスというスペイン人歌手を最後に、ヴァチカンからソプラノ担当のファルセット歌手が姿を消した。そしてカストラートがその座を奪った。

≪012≫　　それでもしばらくはアルト音域にはファルセット歌手が残っていたらしいが、それも16世紀末にはすべてカストラートが占めることになった。

≪013≫　　これほどにカストラートが一世を風靡していったのは、やはりあまりの美声ゆえである。しかしカストラートがそんなに増えるにはどこかでせっせと玉抜き去勢がおこなわれていなければならない。しかも去勢手術は表向きは禁止されていた。堂々と手術ができるのは外科手術の現場である。どこでやるか。

≪014≫　　ひとつはボローニャ大学のような解剖医学がさかんだったところである。こういうところでは麻酔技術も発達していて、危険とされていた去勢技術が発達した。イタリア・ルネッサンスが解剖学を発達させたことは、レオナルドの人体探求をもたらしたとともに、去勢技術の安全をもたらしたのだった。

≪016≫　　このノルチアなどで去勢された少年たちがナポリあたりに送られて、ここで徹底したカストラート声楽教育が施された。聖オノフリオ学院、ピエタ・デ・トゥルキーニ学院、サンタ・マリア・デ・ロレート学院、ポーヴェリ・デ・ジェス・キリスト学院などが、そうした音楽教育を引き受けた。

≪017≫　　天上界の歌声のようなベルカント唱法、バロック音楽特有の高速のスピッカートの超絶技法、奇蹟的なソルフェージュの技法は、こうしてカストラートのために考案されていった。ソルフェージュとはスカルラッティやニコラ・ポルポラがつくったカストラート用の教科書のことをいう。

≪019≫　　本書は先にも書いたとおり、ジェラール・コルビオ監督のフランス・イタリア・ベルギー合作映画『カストラート』の原作物語にあたっている。ノベライゼーションだが、よくできている。

≪020≫　　主人公は史上最高のカストラートと称賛された実在のカルロ・ブロスキで、カストラートのほぼ全員がもっている“称号”はファリネッリ。舞台はヘンデルのバロック時代。物語にもヘンデルやポルポラが出てくる。

≪021≫　　ファリネッリについては、ぼくはまだ読んでいないのだが、この映画のあとに『カストラートの世界』をものしたパトリック・バルビエが詳細な伝記『ファリネッリ』（1995）を書いた。

≪022≫　　物語や映画の最初のクライマックスは、ぎっしり埋まった群衆に囲まれた広場でトランペット奏者と未熟なカストラートが競いあっている場面であろう。トランペットについていけずに歌手の息が事切れたとき、群衆の中からたまらず少年カルロが飛び出して、そのトランペットよりもさらに見事な音を声にしてみせ、ついにトランペット奏者が演奏を断念する。

≪024≫　　そのほかいろいろ見せ場があるのだが、ぼくが映画を見ていて考えこんだのは、このファリネッリの声は本当にカストラートの声なのかということだった。

≪027≫　　カストラートは18世紀末にはほとんど消えてしまった。ヴォルテールやルソーらの啓蒙主義者がカストラートを嫌ったせいでもあった。ルソーはカストラートを化物扱いさえした。啓蒙主義にとっては「理性」を欺く「偽装としてのカストラートの存在」が許せなかったのである。

≪028≫　　しかしカストラートを本格的に社会から蹴散らしていったのは、 第１には王侯貴族の退嬰をもたらしたフランス革命と、第２にはヨーロッパ中を「男は男、女は女」に塗り替えていったナポレオン戦争であり、第３には女性の舞台進出を許容しはじめた性的風潮のせいだった。それとともに女性歌手たちがベルカント唱法をマスターしていった。

≪01≫　　ノースロップ・フライの最後の本だ。フライは１９９１年に癌で亡くなっているので、その１年前の７８歳のときに本書を認（したた）めた。

≪03≫　　文章は気張っているわけではないものの、読んでいくと研究人生の最期を静かに意識しているかのように綴っているのがわかる。なるほど、死ぬ前にはこういうふうに書くのか、こういう書き方をしたくなるのかと感じた。

≪05≫　　憶えばフライは、最初の著作『恐ろしい均整』（未訳）でブレイクを全面的に採り上げていた。ブレイクの予言詩（長詩）の読み取りをもって文学批評の出発点にした。そして、最後の本にまたブレイクをもってきた。首尾にブレイクだ。

≪09≫　　ただし、フライはもっぱら神話的な想像力にもとづいたヴィジョンによる言語力を研究対象にしたので、ダブル・ヴィジョンの正体を解明するというような方向での批評研究をしたわけではない。シェイクスピア（６００夜）、ミルトン、バートンなどのさまざまなイギリス式文学批評にブレイクのヴィジョン論を適用するほうを試みた。適用？あてはめ？　それでは物足りない。

≪011≫　　あらためて、言う。ブレイクは世界を認識する方法的核心がダブル・ヴィジョンにあるとみなしていた。世界を描くにはダブル・ヴィジョンをもって描くしかないと確信していた。そうでない方法では、世界なんてこれっぽっちも描けないと思っていた。

≪013≫　　ブレイクの暗示的ヴィジョンはしばしばダブル・ヴィジョンとなってあらわれた。二重の、一対のヴィジョンが、当初の当初から想像的認識のスタートを切ったのである。ブレイクは、そう受認した。フライは、そこには想像力の起源を担う「型」と「対型」とが二つながらあらわれると見た。これは当たっている。いわば“one”と“another”で一対の、また二重のヴィジョンなのである。

≪015≫　　われわれの想像力はけっして単一では動かない。目の前の花や人影や鳥を知覚しているときも、たえずゆらゆらしているし、何かを引きずったり、何かをそこに組みこもうとしている。想像力は複合的かつ輻湊的で、すこぶる編集的なのだ。

≪016≫　　そこには最低でも一対の「型」（one）と「対型」（another）が同時に動いている。この一対性をダブル・ヴィジョンとみなすとすると、われわれの思索のおおもとには（白川静ふうにいえば「興」の起動には）、ダブル・ヴィジョンだけが光を放って先行しているのだということになる。

≪017≫　　このことは、詩人たちが神や霊感を言葉にしていくとき、どんな秘密を重視していたかということを示唆するとともに、レヴィ＝ストロース（３１７夜）やロラン・バルト（７１４夜）やノースロップ・フライやハロルド・ブルームが言うように、宗教的想像力がはたしてきた役割の重要性をことさらに告げる。

≪019≫　　ブレイクには「最も崇高な行為には、自分の前にもう一人を想定することだ」（The most sublime act is to set another before you.）という有名な見方があった。この「自分の前のもう一人」は神や如来やスーパーエグジスタンスや鬼のようなもので目立つだろうけれど、実際には誰にもありうる“one”と“another”の“another”でもあろうし、フィギュアやアバターでもあろうし、何かの「代」や「別」であってもいいはずのものだ。

≪020≫　　もしそうだとしたら、われわれはどんな場面でも“one－another”という一対の初速カーソルあるいは初発ブラウザーによって、想像力の最初の起動を始められるということなのである。

≪021≫　　ところが、ついついそうなってしまいがちなのだが、われわれは思索や表現を進めているうちに、いっかな一筋のロジックにとらわれていく傾向をもつ。やたらに社会化し、リクツっぽくなっていく。そして、自分が当初に、少しふらふらとはしていてもどぎまぎするような輝きをともなうダブル・ヴィジョンで動き出したことを、すっかり忘れてしまうという傾向をもつ。

≪023≫　　これがブレイクの「インゲニウム」（ingenium）である。もともとインゲニウムは「エンジン」（engine）の語源にあたるラテン語で、哲学や文芸では「生まれながらの才能」を意味することが多いのだが、わかりやすくいえば、われわれの心身のどこかに先駆的に備わっているだろう天賦状態を感じる才能のことだ。何かを生み出すことを促進し、状態を工夫できるエンジン的才能だ。

≪024≫　　フライはその天賦状態には原初の「型」と「対型」がともなうとみなし、その両方をヴィヴィッドに想起できるようにしておくことをブレイクが発見したと読み替えた。エンジンには「型」と「対型」があるべきなのだ。

≪025≫　　これも当っている。たしかにわれわれはインゲニウムの片隅から「自分の前のもう一人」を輩出させることができるのだ。

≪027≫　我田から水を引く話になるけれど、少々、松岡正剛の事情を持ち出してみる。　ぼくはこれまでの７８年間のうちの三分の二ほどを、大小さまざまな編集的官能によって埋めてきた。おかげでとても愉快だった。おそらく少年のころからそうしたかったので、そうなってきたのだろうと思う。

≪028≫　　計画的だったかといえばそうではなくて、好きなことがいっぱいあったから、そうなった。そうなったというのは、いつも二つ以上の既知と未知とがぼくの手元近くでスパークしながらまざっていったのだ。

≪029≫　　日光写真に夢中になったことは、その後にそこへ水墨山水の滲みや書道の風韻のあれこれやチームラボの猪子寿之君を呼び入れた。シャープペンシルが好きになるとパウル・クレー（１０３５夜）の線と色がそこに入り込み、量子力学を齧るようなるとウンベルト・ボッチョーニの画法やオブジェクト指向のしくみが読み解けた（１１０６夜、千夜千冊エディション『全然アート』など参照を）。

≪031≫　　最初から編集的だったかというと、そんなことはない。途中から、これはひょっとすると多様な編集をしているんだ（＝イメージやヴィジョンの編集がおこっているんだ）ということに気が付いた。そう気がついたのは、自分がしていることが学術研究のプロセスとは異なると思っていたからで、それをあえて「編集している」と感じるようになったのは、どんな時代の想像力もメディアの力と交流していることを忘れたくなかったからだ。

≪032≫　　なぜそんなことがなんとか継続できたのかといえば、そのつどあることを心掛けてきたせいだった。あることは三つほどある。

≪034≫　　二つ目には、どんなこともできるだけ「ＡＲＳに向かっていく」というふうに心掛けたことだ。ＡＲＳ（アルス）はもちろんアートでもあるが、方法でもある。ぼくはどんなときも、主題よりも方法そのものに感応できるようにした。芸術とはかぎらない。科学も芸能も遊びもＡＲＳだと思えるようにしてきた。多くの編集的官能はこのＡＲＳと隣りあわせになっていくことによって支えられてきた。

≪035≫　　三つ目には、おそらくこのことが一番の心掛けだったろうと思うのだが、自分が「何かの代わり」なのではなく、何かが「自分の代わり」だと思えるように仕事をしてきたということだろうと思う（そのように仕向けて仕事をしてきた）。これは自分を主語にすることをさておくということで、そうするほうが何かがずっと混在しうるということでもあるけれど、もっと正確にいうと「自分の前のもう一人」をどんな難所においても想定できるようにするということであった。

≪037≫　　ノースロップ・フライに言寄せて勝手な話をしているようだが、まあ、大半はその通り。今夜の千夜千冊にフライ７８歳の遺言的一書をとりあげたのは、フライがウィリアム・ブレイクに戻っていることに心から敬意を表したかったという、その一点だけが動機なのである。

≪038≫　　だから正直をいえば本書についてはいろいろな不満もある。フライはダブル・ヴィジョンを敬虔なるものや至高の文芸性に特定しすぎているところがあるのだが、それはあまりにもったいない。ブレイクは一般化を嫌ったが、ダブル・ヴィジョンはむしろ編集的一般意志にあてはまるはずなのだ。あらためてこのことを強調しておきたい。

≪040≫　　７０代半ばのころから、ぼくは自分の内外に「内なる仏教性」とでもいうものがふつふつと滲み出しつつあることを感じていて、その意味を捕まえておかなくてはいけないと思うようになっていた。折からの近江の三井寺や石山寺からのエールに応じることと相俟って、仏教的編集性（あるいは編集的仏教性）にひそむエンジン（インゲニウム）をあらためて実感しなおそうという気になったのである。

≪042≫　　今日、想像力をそのまま束ねて、言葉づかいにも変更を加えないまま平気でいるのは、たとえば小説やマンガや映画やアニメであろう。他のもの、たとえば政治や商取引や社会活動は、コンプライアンスに縛られて頻繁にその表明力を変更をせざるをえなくなった。

≪043≫　　そうしたなか、いくぶん乱暴なところはあるものの、小説やマンガや映画やアニメは想像力を麻痺させていないままにある。これらは宗教行為とはみなされない。まるごとフィクションであると思われているからだ。

≪045≫　　いま宗教教団は「霊感」を表面化させることに神経を尖らせ、まるで民主的な信仰行為だけでその束を維持しようとしているかのように映るけれど、これは宗教の本質をひどく歪（いびつ）にさせ、麻痺させる。それだけでなく、個々の中に出入りする“one－another”を動かなくさせていく。

≪047≫　　この過誤や膠着をどうするか。ぼくには仏教がここを柔らかく突破していくのではないかと思われる。ただし、最近の仏教は残念ながらダブル・ヴィジョンを解釈できていないままにある。ここが、まずい。ブレイクは“Without contraries is no progression”と言っていた。ほんとうは仏教も（多くの宗教も）、これでいきたいはずなのに。

≪01≫　　ある日、フィッツジェラルドやカート・ヴォネガットを読み始めたら、どうも以前の読書感覚とは違っている。そこそこ歳もとったのだから再読感が変わっているのは当然だけれど、その違いではない。何がおこっているのか。

≪02≫　　そのうち１５歳の息子のノアと『グレート・ギャツビー』の話になったら、息子も学校の授業で読んでいたらしく応じてきたが、ふいに「でも、文学なんて死んでるんじゃないの」と言った。たしかに文学は死んでいるかもしれない。小説や物語は生きているだろうけれど、文学は死んだというのは当たっている。そうか、自分はまだ文学としてフィッツジェラルドやヴォネガットを読んでいるから乗れないのかと言いきかせてみたが、しかしそんなことで読書力が変質するものなのか。

≪04≫　　本書の著者のデヴィッド・ユーリンはもともとは「ロスアンゼルス・タイムス」の文芸欄担当記者で、その後はかなりディープな読書家として多くの書評やエッセイを書くかたわら、作家をしたりＵＣＬＡで文芸を教えたりしてきた。アレグザンダー・トロッキが好きだというのだから、かなり「際」や「端」が見極められる読書家だ（トロッキはポルノグラフィック・サスペンスの鬼才だった。フランシス・レンゲルの筆名で相当数のポルノ小説を発表した）。

≪05≫　　そのユーリンが読書感覚に変異を感じたのである。おそらくちょっとした感覚だとおもうのだが、ずうっと本を読んでいると、アスリートが腰やスナップの切れ具合、バットやクラブの振り具合で最初の衰えを感じるように、この変異はすぐわかる（ぼくもすぐわかる）。すぐわかるだけに、ヤバいのだ。

≪06≫　　読書通というものは、音楽通や料理通や骨董通と同じではないが、それに似たところもあって、一冊の本を読み始めるとすぐにその本（その著者）の狙い・技倆・味付け・モダリティにピンとくる。ついでその一冊が自分にとってどういうものか、だいたいのアディクション（嗜好性）の度合が見えてくる。しかし最終的にアタマとカラダに残るのは、その本その人の魂胆なのである。

≪08≫　　そのうちユーリンは、自分がかつてのように本のパラシュートを開けていないのは、自分のせいだけとはかぎらないのではないか、読書魂胆を見誤らせる夾雑物のようなものに見舞われているのではないかと感じた。

≪09≫　　体調か、人間関係か、人生に倦いたのか。いや、そういうのじゃない。ひょっとすると、周囲がすべてネット環境になっていることと関連しているのかもしれない。あそこには刺激と欲望がめちゃくちゃに散乱していて、そんなことに冒されるはずがないと思っていたのに、いつのまにか集中力が擾乱されてしまったのかもしれない。

≪010≫　　そう思っていたらキンドルに「本」が入って、これを試しに読む連中が身近にも出始めた。ある友人は「小説はまあまあ読めるが、エッセイや一般書は読めないね」と言った。キンドルでは思考力に深みの拍車がかからないというのだろうか。ある者は「黒白の画面が気にいらない」と言った。作家のニコルソン・ベイカーは「画面が白黒であるより、ディスプレイが緑がかった灰色なのが問題だ。あれは病人の色だ」と言った。

≪011≫　　何がおこっているのかよくわからないので、ユーリンはキンドル２を仕入れてみた。なるほど『ギャツビー』が読めなくなった感覚に近いものがある。なんだか深い体験がこないのだ。うーん、このせいなのかとおもううち、ニコラス・カーが『ネット・バカ』（青土社）でネットは確実に読書力を減退させると書いた。やっぱり、そうか。

≪013≫　　２０１０年５月９日、バラク・オバマがハンプトン大学の卒業式のスピーチで、注意力と注意力の欠如について、および本質と外観について語り、このことを掘り下げて考えてみることが陰影に富み、知的に洗練される本質に近づけるのだということを言ったのである。そこそこいいことを言うじゃないかとおもっていたら、しばらくしてこのスピーチがネットで炎上していることを知った。ネットユーザーたちは一般教書演説をもじって「一般ｉＰａｄ演説」とからかっていた。

≪014≫　　オバマはこう言っていたのだ。「みなさんは二四時間たえまなく情報を提供しつづける社会の中で成人しました。この社会はわたしたちにあらゆる情報を浴びせかけ、あらゆる種類の議論を見せつけます。しかしそれらを真理の秤にかけてみると、必ずしもすべてが重要なわけではありません。ｉＰｏｄやｉＰａｄ、エックスボックスやプレイステーション、どれひとつとして私は使い方を知りませんが、それらの出現によって情報は気晴らしとなり、娯楽となり、エンターテインメントの一種となったのです。力を与えてくれるものでもなければ、私たちを解放してくれるものでもありません。そうした情報のありかたはあなたたちを圧迫しているばかりか、私たちの国や民主主義さえ、これまでになく圧迫しているのです」。

≪015≫　　ネットでは「オバマはネットを規制するつもりだ」とか、「国民がネットで事実を知りすぎると、あんたの社会主義計画の邪魔になるのかい」などと、やけに喧しい。

≪016≫　　ユーリンは、この応酬は互いに空転していると感じた。ネットユーザーたちの意見もつまらないし、オバマのほうもネット社会がどんな文化力をもちうるかを使いもしないで無視している。おそらく問題はｉＰａｄのテクスチャーやＳＮＳのしくみにあるのではなく、ネット社会からいまだ新たな「熱い読書力」が浮上していないだけなのだろうと感じた。

≪018≫　　本書でユーリンは、読書力というものは本を運ぶメディアが「紙であるか、電子であるか」にかかわらず、ひとえに物語の複雑性に分け入るかどうかにかかっていると見ている。そのことをフランク・コンロイの『彷徨』（晶文社）につなげているところが、際々に強いユーリンらしい。

≪019≫　　コンロイは『マンハッタン物語』（講談社文庫）で驚くべきことを小説にした作家だ。物語は一人の少年がピアノにめざめ、独学で習得した音楽技能をフルに駆使して自作した楽曲を、ついにロンドン交響楽団と共演するところまで昇りつめるというものなのだが、その随所に指とピアノとの細密な格闘のこと、選曲が人生を変えてしまうほどの大事であること、鍵盤にはピアニストの全肉体が関与することなどを、くどいほど鮮明に描き出した。

≪020≫　　なぜ言葉だけでここまで筋書きに沿ってピアノとの不即不離の関係が描けるのかというほどの小説だ。クライマックスでは生き別れの父親がナイトクラブでジャズを弾いているとき、互いに父子であることを知らないままに連弾をするという胸詰まるシーンも繰り広げられる。

≪021≫　　ここまでくれば、紙も電子もあるはずがない。書き手がどこまで立ち入ったかということと、読み手がどこまで立ち入る気があるかということ、そこに「熱い読書力」が生まれるかどうか、読書はそこにかかっているとしか言えない。ユーリンはそのことをコンロイの『彷徨』を読んで以来ずっと守り続けてきたということを、本書であらためて実感している。

≪023≫　　あらためて目勘定でざっと言うと、３００ページほどの小説はおよそ１０万語の情報量になっている。これだけの言語質量とコンテキストを「熱い読書力」で愉しむには、それなりの書き手と読み手の交歓が要請される。それがうまくいけば「読む心」、すなわち「魂胆」の共有ができあがる。

≪024≫　　かつてウィリアム・ジェームズは「経験には注意を向けるべきだ。自分の注意したものだけが心になっていく」と示唆したものだった。まさにそうだろう。注意のカーソルが対象に応じて自分の心に向かって動かなければ魂胆とは出会えない。

≪025≫　　しかし１０万語の小説を堪能するにはけっこうな注意の持続が必要だ。これを鍛えるにはツイッターをいくらやっても養えないし、ｉＰｈｏｎｅでいくら情報をタップしていても無理である。それなのにネット体験で豊饒なものがあるような幻想が生じるのは、どうしてか。理由ははっきりしている。ユーチューブで３日で１００万回以上の、１週間で１０００万回以上のアクセスがあったことに気をとられるからである。そんなことはまったく個人の充実体験にかかわりのない出来事なのだ。ルイス・コーエンが指摘したように、ＳＮＳは別々の情報にたくさん出会えることが豊饒な体験だという錯覚をつくる。それが自分にも関係しているという幻想をつくる。これではとうてい１０万語のコンロイのピアノ小説についての賛歌など生まれない。

≪027≫　　本書の結論は、その書きっぷりが正直で優美であることに反して、けっこう激越なものである。それは「注意散漫のネット社会のなかで、読書こそはこの社会に対する最大の抵抗なのである」ということだった。大いに共感できる結論だ。ぼくにとっても、読書と編集は社会の情報編集に対する抵抗であったからだ。

≪028≫　　先だって角川財団学芸賞・城山三郎賞などの授与式後のパーティで、初めて篠田正浩氏に会った。そのとき「松岡さん、千夜千冊すごいね。あれは映画何十本分ですよ」と言っていた。同じパーティでやはり初対面の辺見庸氏と話したら「千夜千冊、読んでるよ。ほら、お互いに闘争をやめない同志だからな」だった。

≪030≫　　ぼくは「千夜千冊」を書き手と読み手の結託を示すために綴ってきた。書評ではない。批判もめったにしない（谷崎の『陰翳礼讃』と、あと一、二冊だけはケチをつけた）。

≪032≫　　本というものは、自費出版でないかぎり、版元で必ずやなんらかの編集がなされて書店に出ていく。タイトリングや目次や見出し付けや校正もされる。索引や解説がつくこともある。編集がされない本など、ほとんどない。だからどんな本にも編集のよしあしが関与する。コンロイの『マンハッタン物語』は英語の原題は“BODY & SOUL”というまさに魂胆をあらわすタイトルだったのに、つまらない邦題にしたものだ（この翻訳タイトリングはへたな編集の例だ）。

≪034≫　　もうひとつ、言いたかったことがある。それは「メディアはメッセージである」（マクルーハン）とともに、「メディアは編集である」（松岡正剛）ということだ。もっとも、このことには大事な但し書きがいる。「だから、どんなメディアの内容も編集がおわっていることに気をつけなさい」だ。新聞、雑誌、テレビ、すべてが編集後の産物なのである。ぼくの本をめぐる編集力は、この「メディアが次々に済ましていく編集」に、本の中から抵抗してみせるカウンター・エディティングでもあった。

≪035≫　　ところがインターネットは、これらの中間編集プロセスをすっとばして成立する様式を公開するようになった。思いもかけない出来事だった。これは快挙であろう。世界中で高速の多重交換日記ができて、それを他人も覗きこめるというのだから、こんなディスエディティングなことはない。それを「編集からの自由」の登場と言われても仕方がない。しかし、その爆発量があまりにも大きすぎた。歴史上のどんな情報爆発よりカンブリア紀並みに巨大巨種巨様だった。書き放題、出し放題、見せ放題になった。のみならず、ネットは文句たらたらになったのだ。オバマ・スピーチに対するいちゃもんも次々に付く。

≪037≫　　ついでながら「千夜千冊」がどうやってリリースされているかというと、まずは数週間ずつ十数冊の本の候補がアタマの中とデスクの上を行ったり来たりする。しかし一夜に一冊としたので、ここからどの本にするかを選ばなくてはならない。

≪038≫　　候補にはおおむね七割が既読本、残りは初読本が上がっていて、当夜が近くなるにつれ、これらを高速に入れ替え出し変えながら、読み手としての感想を書き手としてのリプリゼンテーションに移行させていく。ついで、どこかで『リア王』にする、チョムスキーでいく、『アーリア神話』を書くなどと決着させるのだが、いざ書き始めてみると何かが当日の読み書きコンディションにそぐわない。変調がある。魂胆がその日のわが等身大に向かってぴったりしないのだ。それで、書きなおしをしたり本を変更したりする。

≪040≫　　だいたいはこんなふうに本を選びながら読み書きするのだが、これが３００冊、１０００冊、１５００冊と続いてくると、「本の海」を航行しているようにも「本のパノラマ」を連続制作しているようにも感じてくる。そうなると本や著者が異なっているのに、その要約や案内や感想が似たり寄ったりにならないような工夫をすることにもなる。つまりはブンガク、ヒヒョー、ロンダンとはまったく別の編集をほどこすことになっていく。これでは世論の噂からはどんどん遠のくばかりだが、それこそがぼくが果たそうとしてきたことなのだ。

≪041≫　　書き上がったテキストをサイト・フォーマットに流し込み、図版とキャプションを入れ、ホットワード・リンクをつけるのはスタッフがしてくれる（当夜は小西静恵・仁禮洋子・寺平賢司だ）。それが上がってくるとプリントをして、そこからは推敲と赤字入れになる。これを２〜３回くりかえす。

≪01≫　　ぼくの書棚は、いまは赤坂稲荷坂の編集工学研究所と松岡正剛事務所、および麻布の自宅に分かれている。５万冊ほどあるかとおもう。３０年近くの蔵書がたまりにたまってこうなったのだが、仕事場ではスタッフや来客も見られるようにした。

≪02≫　　こんなふうになっていると、書棚の編成も容易ではない。できれば１年に一度の改変がのぞましいのだが、それを全貌におよぼすのは困難だ。おまけにその書棚空間のあちこちにはスタッフの机や椅子や会議用テーブルがあり、そこはかれらの住処やアトリエの風情をもっている。ときには書棚にスタッフの持ち物や書類や小物が、ばあいによってはコーヒーカップがおかれていたりもする。だから、ときどき珈琲色に汚されたりもする。多くの書物は日々の仕事の現場に交じっているわけなのだ。

≪03≫　　それでも立派な書庫をつくるという気分にはなれない。状況に応じて書棚構成をつくり、その書棚と書籍に接すればいいので、純粋な図書幾何学的な空間のようなところで静謐に書物に接したいとは、ちっとも望んでいないのだ。むしろ苛酷な条件のなかで書籍をあれこれ工夫をして配置していく苦闘をたのしんできた。

≪04≫　　そのぶんいろいろな不都合もおこる。「しまった」もおこる。そのひとつが書棚と書籍の関係にいくつもの死角が生まれ、こんなところにこんな本がいたかという仕打ちをしてしまうことである。

≪06≫　　今夜の話に入る前に、最初に質問をひとつ。『理科年表』がどこで編集されているかは御存知だろうか。文科省？　理科学会？　それとも国際規格をつくっているどこか？　いや、東京天文台（１９８８年から国立天文台になった）である。年度ごとに刊行されている。発行発売は丸善がうけもっている。

≪07≫　　天文気象から物理化学まで、ありとあらゆるデータが表形式で収まっているのだが、年度ごとに変化するデータが多いというほどではない。だからしょっちゅう見るものではない。理科現象の基本をおさえるデータブックなのである。何かのきっかけでちょっと調べたいことや確認したいことがあるとき、『理科年表』は何十年も務めてきた執事のように正確な応接をしてくれる。

≪08≫　　最近のぼくは邪険な理由ではないものの、あれほど誠実だった『理科年表』を見なくなってしまったのだが、あるとき本屋の片隅に「理科年表読本」（丸善）というシリーズの数冊が並んでいるのを知った。『地震』『くもった日の天文学』『地球から宇宙へ』『太陽系ガイドブック』『数の不思議』などというシリーズだ。なかに『理科年表を楽しむ本』があった。

≪09≫　　かつての立派な執事への敬意をこめて買ってみた。パラパラ見ていると、けっこうおもしろい。「夕方の西の空の月はどんな形か」「北極星は北の空の中心にあるか」「南半球では春の次に冬がくるか」「地球は一定の速さで公転しているか」といったヘッドラインがずらっと並んでいて、その問いに簡潔な答えがついている。そして、そのように答えられるのは『理科年表』にこんなデータが載っているからだという“おまけ”の解説がついている。なんだか「かたじけない」という気分になった。

≪011≫　　データというものは、いくら詳しくともその意味がわからなければ、すべて死に体である。そこでデータ（data）を意味が読めるカプタ（capta）にする必要がある。欧米にはいまデータ・サイエンティストという職能が生まれつつあるが、これはデータをカプタにする役割をもつ。

≪012≫　　カプタという名称は型破りな心理学者のＲ・Ｄ・レインによる用語で、データを「いろいろ解釈できる意味情報」にしたものをいう。データが編集可能体になったものがカプタである。したがって、写真や図版を説明するキャプション（caption）もカプタ状態になっている。

≪013≫　　データはさまざまな情報を処理できるように形式化され、符号化されている。たいていは数値化されているけれど、単語や概念、記号式のもの、文節的なもの、アルゴリズムの断片、暗号化されたものなどもデータになりうる。しかし、これらは放っておけば自分からは何も語り出しはしない。だから、データはカプタに向かっていく。

≪014≫　　実は編集工学というのは、このようにデッド・データをライブ・カプタにしていく方法を研究開発するのがもともとの仕事だった。けれども、そのためにはまずは正確で豊富で多様なデータがなければならない。『理科年表』はその基礎データ集で、この本はそのカプタ集なのである。

≪01≫　　テレビなどで動物の映像記録を見ていると、いろいろ教えられる。キリがないくらいだ。そのなかのひとつだが、意外なことに動物たちの多くが敵や追走者がある程度近づくまで逃げようとしていないということがある。最初はゆっくりとしか動かない。あるいはじっとする。そしてかなり相手が近づいてから、バッと逃げていく。

≪02≫　　これは動物に逃走距離あるいは臨界距離があることを暗示する。その距離にならないと逃走のトリガーにスウィッチが入らないのだろう。ということは、おそらくそれぞれの動物たちには「混みあい」の度合を調整する何かの機能が隠れているはずなのだ。しかし、セイウチやオットセイの混みあい方とフラミンゴやミツバチの混みあい方とは異なっている。

≪03≫　　これらはふだん目に見えている「なわばり」とか「ニッチ」とかとはちょっと異なったものである。動物たちのディスプレーの特徴だけを見ていてわかるものでもない。もっと反応的で、文化的なのだ。これらは内分泌学（endocrinology）に擬していえば、何かの次元が体の外に洩れた外分泌学（exocrinology）ともいうべきものなのだ。そこでエドワード・ホールはこれらの隠れた次元をまとめて「プロクセミックス」（proxemics）という造語にした。「知覚文化距離」とでも訳せるのだろう。

≪05≫　　エドワード・ホールはデンバー大学やコロンビア大学で文化人類学を修めた学者さんであるが、早くに『沈黙のことば』（一九五九 南雲堂）を書いて、行動文化にも文脈があることを披瀝して有名になった。「ボディ・ランゲージ」という概念を提唱し、民族文化にハイコンテキスト・カルチャーとローコンテキスト・カルチャーがあることを説明してみせたのは、ホールが最初だったと思う。

≪06≫　　ぼくは日高敏隆さんと岩田慶治さんの二人から、別々に「エドワード・ホールのコミュニケーション文化論がおもしろいよ」と言われた。日高さんは「ついにエソロジーもここまで来たね」と添え、岩田さんは「人間の行動文化を俯瞰している新しい人類学だ」と応援をくりだした。

≪07≫　　一言でいえば、ホールは「文化はコミュニケーションである」と捉えたのである。だから文化は集団やグループの中で伝わるものだとみなした。漠然と伝わるのではない。「型」（pattern）によって伝わる。ホールはその「型」には、主として「順序」「選択」「適合性」が関与するとみなした。「順序」はフランス料理、中国料理、日本料理の順序や風呂の入り方や飲み会の進行にあらわれ、「選択」はフォーマルな恰好や普段着にあらわれ、「適合性」は挨拶の丁寧度や健康の規準などにあらわれる。

≪08≫　　文化やコミュニケーションを「型」で捉えたのである。すこぶる明解な見方で、それでいて文化の型にも迫っていた。ぼくは大いに刺戟をうけて、いったい「型」とは何なのだろうかということに興味をもった。パターンだけではない。フォーム、スタイル、マナー、モデル、テンプレート、モードも「型」である。日本語の「型」とこれらのちがいも気になった（その後、「編集の型」に注目するのは、このときの刺戟が大きい）。

≪010≫　　人間の進化は遠距離感覚器の発達に特徴がある。視覚と聴覚だ。そこには遠さと近さをさまざまな方法で知覚するしくみができあがっている。この感覚器から入力された情報を、自分たちの社会に適用していった。それが文化の基礎になる。たとえば「ここ」（inside here）と「むこう」（outside there）の認知が、村をつくり、地域をひとつにし、国を自立させていった。

≪011≫　　けれどもそれがどのようにできあがっているかは、たとえばイタリア人が顔をつきあわせて会話をしていたり、日本人が遠くから会釈しあっていたりする行動だけを見ているだけでは、何がそこに作用しているかを説明しきれない。いままではそれを「習慣」とか「国民性」としか呼んでこなかったわけであるが、ホールはこれをプロクセミックスとしてやや詳細に前方に投げ出すようにした。

≪012≫　　たとえば、日本人もいつしかトイレのドアをノックするようになった。会社では上司の部屋に入るときは必ずノックをするように教えられる。では、日本人はアメリカ人と同様にノックをしているかというと、そんなことはない。「トン・トン」「トン・トン」「入ってます」なのだ。それがアメリカでは（ハリウッド映画を見ればすぐわかるが）、トン・トン・トン・トン・トンとすばやく何回もノックする。こういう差異はどこから生じるのか。体に染みついた社会や文化が発するリズムなのである。「型」なのである。

≪013≫　　すでにわれわれは、誰かと接していたり人前にいたりするとき、何かのきっかけで顔を赤らめたり上気したり、冷や汗をかいたりすることをよく知っている。この反応はあきらかにフィジカル（生理的）な反応なのだが、そこには微妙なメンタル（心理的）なものが関与していることもよく知っている。われわれの体にはメンタリティの具合を厳密にフィジカルな反応に切り替える装置が機能しているようなのだ。つまりわれわれには「冷たい目付き」とか「赤恥をかいた」とか「腸が煮えくりかえる」とか「肝を冷やした」ということが、実際におこっているようなのである。

≪015≫　　ホールが特異な観察的技量を発揮するのは、プロクセミックスを人間に適用する場面だった。人間におけるプロクセミックスは「密接距離」「個体距離」「社会距離」「公衆距離」の四段階によって構成されているのではないかと仮説した。

≪016≫　　概略すると、「密接距離」というのは愛撫や格闘を成立させるプロクセミックスで、ここには慰撫と保護、あるいはその逆の嫌悪と排除という感情が芽生える。ホールはこれをエルボー・ディスタンスとよんで、人間の肘の距離によって感覚されているとした。「個体距離」は人間が個人を感じられるギリギリの距離をいう。ここには自己と他者を隔て区別する「泡のようなもの」が介在する。相手が自分のエルボー・ディスタンスよりはっきり外にあることが感じられる距離である。

≪017≫　　「社会距離」は四フィート以上一二フィート以内にあって、ここでは相手から隠れようと思えば隠れられるし、そのまま相手に感じられずに立ち去ることもできる。逆にここから相手に近づいていくと、相手に社会的な関心があると感じさせることができる。「公衆距離」は二五フィート以上のもので（遠方相の場合）、そこでは人々は他人を無視した街頭者のようにふるまえる。

≪018≫　　本書はこうしてプロクセミックスの分類的特徴をおおざっぱにつくりつつ、各国の文化特質の違いがプロクセミックスである程度は説明できるのではないかという領域に進んでいく。

≪020≫　　ぼくが本書を読んだのはこの本の翻訳版が出たころで、ちょうど「遊」を創刊する前後だったので、いろいろの影響をうけた。とくに「文化を脱ぎすてることはできない」という言葉が強烈に響き残った。「人間は文化というメディアを通してしか意味ある行為も相互作用もできない」というふうにもあって、「そうか、文化も大きな意味のメディアなのか」と得心したものだった。

≪021≫　　今度、三十年ぶりに本書にざっと目を通してみて、すでに本書の主張がほとんど〝常識〟になっていることに気がついたものの、最後のページに次のようにあることは見落としていた。そこにはこのように書かれていた。今日なお通用するだろう警告である。「民族の危機、都市の危機、教育の危機はすべて互いに関連しあっている。その大きな危機とは、人間が文化の次元という新しい次元を発達させたことを忘れたときにおこるのだ」。

≪022≫　　われわれには、それが自分に属しているものかもしれなくとも、説明のつかない作用や科学的に立証できない力をほったらかしにする傾向がある。そのため直観、勘、虫のしらせ、インスピレーションの正体を追究しなくなり、相性、ウマが合う、虫酸が走る、ピンとくる、心意気などは日常会話にしか登場しなくなる。しかし、抗生物質の発見者のひとりだったルネ・デュボスはインスピレーションが反応ではなく応答であることを突きとめ、マイケル・ポランニーは直観には暗黙知がはたらいていることを証したのである。

≪01≫　　邦訳には「方法としての対角線の科学」というサブタイトルが付いている。この方法は若くしてカイヨワが最も得意とした方法で、タテでもヨコでもなく、ナナメなのである。このナナメは事態や事物を観察している当初には見えない。ナナメはそこに想定されてきた規制のプロトコルに対して新たに発動された破線、補助線、あるいはインターフェースであって、一度かぎりのナナメではない。いくつかの対角線が交差して、そこからさらに浮上してくるナナメなのだ。 

≪03≫　　カイヨワは二四歳のときにカマキリの研究をした。『神話と人間』（一九三八）という本になった。カマキリのメスが交尾中にオスを食べてしまう異常な習性を観察しながら、そこから「歯のはえた膣」や「毒をもつ処女」といった人間文化にのこる説話や神話に対角線をのばして、これらにひそむ類似性の考察をもって「対角線の科学」の最初の一歩を踏み出した。 

≪04≫　　つづいて『人間と聖なるもの』（一九三九 せりか書房）で、自分を破滅させることがあきらかであるようなコトやモノを「聖なるもの」としてつくりあげてしまう人間文化の奇怪な習性に着目し、これを生物の擬態や活動に照らしあわせ、そこには「遊び」としかよびようのない動向があるのではないかと見た。これはルドルフ・オットーの「聖なるもの」の発見に匹敵するものだったが、そこに「遊び」（jeux）を見いだしたのがナナメなところだった。 

≪06≫　　カイヨワが当初から試みていたこのような「対角線の科学」に対して、そういう見方は動物や昆虫に人間化を迫り、人間文化に生物的現象をあてはめたにすぎないのではないかという批判が一部から浴びせられたことがあった。アントロポモルフィスム（擬人主義・神人同形同性説）に陥っているのではないかという批判だ。カイヨワは呆れた。 

≪07≫　　カイヨワはかえって奮起して、『メドゥーサと仲間たち』（一九六〇 思索社）を書いた。ここでカイヨワが挑戦したのは自然淘汰説と生存競争説という壁である。カイヨワはこれを崩しにかかった。 

≪08≫　　カイヨワの反撃は、こういうものである。生物がなんであれ生存競争しかしていないというのはおかしい。生物にはむしろ人間の目や社会的な思考では解けない到達点というものがあって、これにくらべれば人間はむしろ不自由きわまりないものになっているのではないか。人間の特性は自由の行使にあるというが、たとえば蝶々の文様のように何万年もかけて同じ文様を踏襲する法則のようなものをいまだにつくっていないではないか。文学におけるシュルレアリスムも、美術におけるアンフォルメルやアクションペインティングなども、鉱物や動物が自身の内外に造形したものにはとうてい及ばない。人間が今後も自由を選びたいというなら、その行為はもっとたどたどしく生きることを覚悟すべきではないか、そういう論旨だった。 

≪010≫　　このあたりで、もはやカイヨワに文句をつける者はほとんどいなくなったのだが、カイヨワの思索は止まらない。『自然と美学』（一九六二 法政大学出版局）や『幻想のさなかに』（一九六五 法政大学出版局）や『石が書く』（一九六六 新潮社）の連打では、ついに「美」や「美意識」の欺瞞を暴くというほうへ流出した。宇宙から鉱物までの自然物を総動員させて、人間が何を美として感じてきたのかという無意識領域にひそむ動向をつかみだしたのである。 

≪011≫　　いまでもよく憶えているが、ちょうど『自然と美学』を読みおえたらしい杉浦康平さんが、「いや、これでみんな言い切っているね。すごいよ、カイヨワは」と言っていたものだった。  

≪012≫　　発表当時、ほとんど反響のなかった『戦争論』（一九六三 法政大学出版局）も驚くべき考察を秘めていた。戦争がなぜ「気持ちのいいもの」になりうるのか、戦争において国家と国民が一体になってしまうのはなぜか、無秩序な市場の浪費よりも厳密で暴力的な戦争の経済のほうが絶大な効果をもつのはなぜかといった問題が、われわれにひそむ「内なるベローナ」として白日のもとに晒されるのである。ベローナとはローマ神話で軍神マルスに従う女神のことをいう。 

≪013≫　　あまりに隠れた社会本能を抉ってばかりいたせいか、こうした連打に伴走する者（とくに学界）が少なくなっていた。けれどもカイヨワはおかまいなく驀進しつづけた。 

≪014≫　　ぼくが感動したのはとりわけ『蛸』（一九七三 中央公論社）と『反対称』（一九七三 思索社）である。『蛸』は西洋の蛸と東洋の蛸をめぐる神話・説話・表現を列挙しながら、「想像の世界を支配する論理をさぐる」という目標で書かれていた。『反対称』は、自然界や生物界では着々と対称性の崩壊がおこっていて、ついには植物における蘭の花の反対称性の発現（ランはもはや対称的な花の形をとりえない）のように、その進行はしだいに地球上の細部、すなわち人間界にも及んでくるのではないかというもので、あっと目を洗われた。 

≪016≫　　ここで体験談をはさんでおくと、ぼくがパリのカイヨワに会いに行ったのは、「遊」第Ⅰ期を了えるにあたって、「相似律」という特集を組もうとしていたのだが、その作業が半ばすぎたときだった。この「相似律」を入稿する前に、その全コピーをカイヨワに見せようと決断したのである。初めての海外旅行だった。 

≪017≫　　相似律というのはぼくが勝手に名付けた法則のようなもので、太陽のＸ線写真と鉱物の表面が酷似していたり、コロラド川の航空写真と脳のニューロン・ネットワークと電気の放電パターンが似ていたりするような、いわば〝異種間相似関係〟とでもいう証拠を徹底的に並べていくと、そこに相似律としかいいようのない「あらわれ」が見えてくるというものである。木村久美子をアシスタントにして半年ほど来る日も来る日も図版を集め、それらを次々に似たものどうしに配列していくのは快感でもあった。こうして植物繊維の拡大写真と皮膚病写真とアンリ・ミショーのドローイングが見開きページに収まっていった。 

≪018≫　　ぼくは「相似律」全ページのコピーを旅行鞄につめこみ、勇躍、村田恵子とともにカイヨワの自宅を訪れた。カイヨワは開口一番、「日本の平家蟹は元気ですか」と笑った。カイヨワは『平家物語』も歌舞伎の『平家蟹』も、さらにはカニのしゃぶしゃぶについても研究済みだったのである。 

≪020≫　　話を戻して「対角線の科学」のことになるが、カイヨワは『反対称』によってジャック・モノーに反撃を加えてもいた。モノーは『偶然と必然』（みすず書房）において、生物学の法則が熱力学の第二法則を侵害している証拠はまったくないと書いていた。 

≪021≫　　一見すると、高度情報分子が構造的に転写され、さらに増殖していくのは熱力学第二法則に矛盾しているように見えるのだが、それはタンパク質の立体特異性にむすびついた情報化学のせいであって、モノーはこの情報化学のプロセスでは第二法則にもとづく熱力学的対価を生物は何の狂いもなくちゃんと支払っているというのである。ただしモノーはそう言いながらも、タンパク質の情報プログラムを作るアミノ酸の配列順序の決定は偶然によるもので、その偶然が種の特性を決めているのであって、そこには量子レベルでは突然変異による変化があっても、それらは生物の全体の保存機構によって帳尻をあわせているので、生物全体においては自然淘汰は必然の不可逆過程にほかならないと説いた。  

≪022≫　　しかしカイヨワは、これに疑問をもった。どこかに重要な対角線やナナメが欠けていると見た。そしてカイヨワは「形成」ではなく「破壊や崩壊」に目をむける。すなわち、量子的な突然変異は必ずしも偶然の産物なのではなく、そこに対称性の破れという必然が関与しているのではないかと予想したのだった。これはシュレーディンガー以来の量子的生命観を継いでいた。また、南部陽一郎やデイヴィッド・ポリッツァーのヒッグス粒子仮説の一部を先取りしていた。 

≪023≫　　驚くべき仮説だった。そもそも「対称」とは均質性や等方性をもったシステムが安定を獲得したときにあらわれる属性であるが、ここに何かのきっかけでごくごく部分的な破壊がおこったときは、その破壊をうけたシステムは新たな特性を獲得して、そのシステムのべつの安定のレベルに達しようとする。これは無対称のシステムが安定を取り戻そうとする動向とは異なるもので、熱力学でいえばむしろ「負のエントロピー」に向かっている動向だと考えられるのだが、カイヨワはこのような見方に立って、生物と情報とシステムの新たな解読の方法を模索したのだった。 

≪025≫　　こうして「対角線の科学」の到達点として、本書『斜線』（一九七五）が登場した。ナナメの乱舞だった。ただし、これは原著でいうと『イメージ・イメージ』の後半部分であって、前半部分は日本語訳の本では『イメージと人間』になっている。思索社が大冊を二冊に分離し、表題と訳者を変えて出版したためだった。 

≪026≫　　併せて読むとすぐわかるように、内容は変化に富みながらも一貫している。最初はファンタジー文学やＳＦから入って、そこに出てくる幽霊やデーモンや怪物のイメージの出所を尋ねる。そこから夢や幻覚に出没する奇形のイメージの問題を扱い、そのようなイメージの鋳型こそがあたかも「ピュロス王の瑪瑙」のように、多くの知識に幻想係数をあたえたのだろうという展望を出す。ここではプリニウスからアタナシウス・キルヒャーさえもが、いいかげんな想像力を行使している例として俎上に載せられていく。 

≪027≫　　後半では、美術館の神像や仏像をなぜ人々は拝まないのか、「月の石」など鉱物成分的にはどうということもないのに、なぜ人々はそこからあらぬ想像力をはたらかせるのか、地獄のイメージはなぜ民族をこえる同質性をもっているのかといった問いが次々に発せられていく。 

≪028≫　　ついでカイヨワはラマルクに焦点をあて、その生物学がめちゃくちゃなものに見えていながらも、実はそこには想像力の機能として意外に正しい方向が示唆されているのだという、ぼくがバンザイを叫びそうなことを言う（なぜラマルクをそのように論じることがバンザイを叫ぶほどの話なのかということは、第五四八夜および『遊学』（中公文庫）のラマルクの項目を読まれたい。ぼくは半分以上はダーウィン主義者だが、残りはラマルク主義による斑模様の体をしているのである）。 

≪030≫　　千夜千冊の読者ならばお気づきのように、カイヨワが唱える「対角線の科学」はかなり編集工学の発想や方法と重なっている。ぼくが初の海外旅行をカイヨワ訪問においた理由もきっとわかってもらえるのではないかと思う。しかし、ぼくとちがってカイヨワは、こうした「対角線の科学」を築きあげるにあたっては、そうとうの準備期をもっていた。  

≪031≫　　最初は学生としてデュメジルやモースの講義に熱中していた。十九歳のときはシュルレアリスムの渦中に飛びこんで、すぐさまブルトンと論争した。ブルトン主流のシュルレアリスムと袂を分かつと、ついではジョルジュ・バタイユ、ミシェル・レリスとともに「社会学研究会」を結成して、もっぱら「社会的本能とは何か」という徹底討議をした。このときの蓄積は大きかった。次に「レットル・フランセーズ」の編集をとことん引き受け、戦時中にはロンドンの亡命政権の依頼で南米に飛びこんだ。ブエノスアイレスに「フランス文化会館」を創設する準備をし、ボルヘスらの南米文学の紹介を買って出たのはこの時期である。カイヨワはたえず聖と俗の鏡像関係に興味をもちつづけていたのである。 

≪033≫　　カイヨワに会ってからというもの、ぼくはカイヨワのことを「偉大な遊学者」とか「オブリックな遊学者」とよぶようにしてきた。 

≪034≫　　オブリック（oblique）とはフランス語の斜線とかナナメという意味だ。何がナナメなのかといえば、文理（文系と理系）をまたいでナナメであり、幻想と現実をまたいでナナメ、また本能と社会をまたいでナナメなのである。しかし世間では、カイヨワの業績をひっくるめて「学際」（インターディシプリナリー）の発見者と言ってすましている。ほんとうは知を鉈切りにするところが凄いのに、ちょっとお上品にカイヨワ先生に肘掛け椅子に鎮座してもらおうという配慮なのだろう。 

≪035≫　　学際的なのは前提の前提だ。やはりはナナメ対角線の人というのが、カイヨワ先生の真骨頂である。それに肖って、ぼくも編集工学を説明するときはしばしば「対角線を結ぶ編集工学」とか「対角線にひそむ関係を発見する編集工学」と言ってきた。けれどももっとざっくばらんには、ナナメな夜は、ナナメな気分で、ナナメな編集術を、ナナメに走りたいということである。 

≪036≫　　一言、加えておきたいことがある。それはカイヨワ先生は少年時代から「星の配列」に胸ときめかせて夜空を見上げていたということだ。とくに南米在住期の長かったカイヨワは、つねづね「ぼくの目の奥には南の空から見る天体が半分入っている」と言っていた。月曜日は千夜千冊第九〇〇夜になる。ぼくもいささかオブリックな夢を語ることにする（後記：九〇〇夜は賢治の『銀河鉄道の夜』でした）。 

≪01≫　　これは「カイエ・ソバージュ」と名付けられた中央大学などでの講義録の最終回にあたっているらしい。５冊目である。カイエ・ソバージュはきっと「とはずがたり」という意味だろう。 

≪02≫　　１冊目が『人類最古の哲学』で、『熊から王へ』『愛と経済のロゴス』『神の発明』と連打されて、そして本書というふうに続く。あいかわらず表題編集賞を贈呈したいくらいに、タイトルはフォトジェニックだ。つい読まされる。このシリーズも刊行されるたびにざっと読んできたが、講義録というより、講義記録をおおざっぱな下敷きにして、ですます調で自在に枝葉をのばし、そこにあらためて強い輪郭線を引き直しつつ、それをもういっぺん流れを整えて仕上げたという印象だ。書物というもの、それでいい。 

≪03≫　　そもそも中沢新一は、多様な知識を組み合わせた思想の流れをナラティブに仕立てられるという才能の持ち主で、海外にはよくいるけれど、最近の日本には少ない“思想作家”のタイプにあたる。文体にも明晰な特徴があって（「ぼくたち」とか「私たち」と書くクセは気にいらないが）、だから、つねに「読ませる思想」をめざして書いてきた。たんに読ませるというより、ナラティブとして読ませる。これがうまい。 

≪05≫　　中沢がぼくの前にあらわれたのは、『遊』1030号（1982）に原稿を寄せたときである。同志社から無料の「遊塾」に来てそのまま工作舎にいついてしまった後藤繁雄が原稿を依頼した（『チベットのモーツァルト』はまだ出ていなかった）。 

≪06≫　　チベット密教のニョンパについて書いていた。当時、そんなことを書けるのは中沢だけだった。それまでの多くの密教論は歴史的な理論とマンダラをはじめとする図像の解析には熱心だったが、今日ただいまの現在的な「行」を問題にする者など、一人もいなかったのである。 

≪07≫　　その後、友人の奥村靫正が中沢本の装禎を連続して担当し、せりか書房がこれらを支援した。何がきっかけだったのかは知らないが、このあたりで急に“ニューアカ”（ニューアカデミズム）の掛け声が叫ばれて、中沢は浅田彰と並んでメディアの寵児となった。ぼくはそのころの中沢とはまったく交流しなかったのだが、ニューアカ・ブームもあっというまに退嬰したある日、ＮＴＴの情報文化フォーラムに呼んだ。これが久々の再会だった。津田一郎の「先行的解釈」論に噛みついていたのを思い出す。 

≪09≫　　そのあとも、シンポジウムなどを含めて何度も中沢とは顔をあわせる機会があったにもかかわらず、いま気がついたのだが、ぼくは中沢とは一度としてゆっくり話したことがなかった。 

≪010≫　　だいたい作家というものは自分のナラティブの性質や特徴を話すのがめっぽう苦手なのであるが、作家の資質のある中沢にもそういうところがあって、ぼくがそれを察知して遠慮したかもしれないが、そうではない理由だったのかもしれない。 

≪012≫　　さて「カイエ・ソバージュ」であるが、ここに採り上げられたナラティブな素材はさすがに眼がゆきとどいていて、レヴィ=ストロースも認知考古学も、贈与交換論もシンデレラ論も、華厳経もバタイユも、マルクスも琉球ウタキ論も、いずれもこれほど適確には料理できまいというほど絶妙なプロットの中に、湯がいた白菜やゴボウや大蒜漬けした豚肉のように放りこまれている。 

≪013≫　　しかも、このナラティブ思想料理は一気には進まないようになっている。だいいち、これらの素材は「氏」も「育ち」も別々な話題ばかりなのだから、これを安易につなげてもしょうがない。そこでいつものことだが中沢は、いちいち鍋を取り替える。たとえば母型鍋、カーニバル鍋、トーラス鍋、メビウス鍋、スポンティニアス鍋、魔法鍋、相対思想鍋というふうに。 

≪014≫　　これは中沢の語りが「場面」をもっているためで、ぼくには好ましい。学術論文の多くはこの「場面の自覚」（トポグフィックな思考プロセスの解明）がたいてい抜け落ちて、１ページ目から役も立ちそうもない論理をいじくるために（つまりトピカが脱落しているために）、その論理が活躍できる場面がまったく見えなくなっていくという度しがたい傾向があるのだが、さすがに中沢はそのようなことを本能的に避けている。 

≪015≫　　本書で「対称的思考」とよばれているのは、これらの別々の鍋の中でおこっている個別現象にひそむ本来な動向をつなぐ思考方法のことである。それは放っておけば流動的知性として流出しつづけ、放浪に放浪を重ねるものになるのだが、そこを勇敢にも対称的思考に括りなおしたい。結局、本書が言いたいことはそこなのだ。 

≪017≫　　中沢がめざす人類学の方法が「対称的思考」と名付けられているのは、そもそも人類の神話的思考が二項操作的だったからである。 

≪018≫　　中沢の解釈によると（多くの人類学者もそのことを言ってきたのだが）、古代人は民族や部族や風土の区別の多少はあるものの、総じてはプラス（ポジ）とマイナス（ネガ）を組み合わせた二値的な論理によって自分を含めた世界を理解しようとした。そこはたいていバイロジカルだった。複論理的だった。 

≪019≫　　このバイロジカルな操作が、ときにマイナスを強調して怪物や奇形のイメージを創出し、ときにマイナスからプラスへの移行を強調してさまざまなイニシエーションの物語を生み、ときにプラスがマイナスを吸収しすぎて苦悩するようにもなってきた。 

≪020≫　　途中、そのようなハイブリッドな混成状態は数々生み出されるだろうものの、しかし大きくみれば、そこには必ずや対称的思考がはたらいているというのが、本書の立場なのである。それは、初期の宗教がこれらのハイブリッドな混迷する物語の結末を模索するようになっていることにもあらわれる。たしかに、神話も宗教も、これらをバイロジカルに扱って事態を先に進めるように編集されてきた。 

≪022≫　　しかし、ここまではとくに新しくも珍しくもない（場面付きの語り方は面白いが）。 

≪023≫　　そこで中沢はこれらを通して、「抑圧されていない無意識」のはたらきをできるだけ純粋なかたちで取り出したいと考える。むろん、歴史の中に取り出すのではなくて（本書はそれに終始しているが）、この現在の社会に取り出したいというのだ。 

≪024≫　　これは新たな倫理の提出にあたる。けれども残念ながら、今日の社会にはびこっている大半の倫理は、キリスト教や仏教の現状などを思い浮かべればわかるように、とんでもなく歪んだものになっている。そのため、まずはその“矯正”に乗り出さなければならず、しかもその矯正の方法を市場社会や欲望社会とも多少は“宥和”させなくてはならない。 

≪026≫　　以上のことは、十分に共感をよぶ話であるはずだ。神の発生から説いて、人間社会に取り戻されるべき対称的思考が「純粋な無意識」に出会うことができるなら、これは誰も文句はないはずだ。 

≪027≫　　しかも、「カイエ・ソバージュ」全５冊にわたって駆使された思想料理の素材は“とりたての有機野菜”ともいうべきものばかり、料理の手際も申し分ないのだから、これはそうとうにおいしい話であるはずなのだ。 

≪028≫　　ところが、このように褒めたうえでこういうことを言うのは証文の出し遅れのようではあるけれど、中沢がこれらのすべてを物語ってもたらそうとする結論は、ぼくとはまったく異なるものなのである。 

≪029≫　　いや、調理の途中には異和はない。むしろ二人で併走しているかのような錯覚さえおこる。 

≪030≫　　が、結論はまったく逆になる。中沢はどうやら「純粋な無意識」を取り出したいか、それに出会いたいか、それを人々に見せたいようなのだが、ぼくはまったくそんなことを考えない。 

≪033≫　　中沢の対称的思考は美しい。それはラカン的な鏡像過程をいかした思考を文体におきかえているからで、まさに『フィロソフィア・ヤポニカ』でいうなら西田幾多郎的ではなく田辺元的であり、フェリックス・ガタリ的ではなく、ジュリア・クリステヴァ的である。建築家でいうのならフランク・ロイド・ライトではなくミース・ファンデル・ローエ風だということになるだろう。 

≪034≫　　それだけではなく中沢の倫理思想は「正しさ」を求めているところがあって、バリティ（偶奇性）でいうのなら、いわば「偶」を完成するための思想なのである。連歌師にあてはめれば宗祇に近いというところだろうか。 

≪035≫　　これに反してぼくはといえば、「正しさ」に関心はなく、「奇」や「負」の本来こそ凝視したいほうなのだ。ライト的であって、西田的であり、連歌師ならば心敬に近いものがある。それだけでなく社会における人間思考の正当性の根拠律などよりも、人間がついつい逸脱してしまう「ほか」や「べつ」が大切だと思っている。中国水墨山水画の価値観でいうのなら、もともと「神品・妙品・能品」が絶賛されていたのだが、これに南の辺角山水が加わってからは「逸品」が自律してきたような動向にこそ、関心がある。 

≪037≫　　中沢とぼくがさまざまな世界素材を解読しながら次々に動かしていく編集的プロセスには、おそらくそんなに違いはないだろうと思われる。 

≪038≫　　素材の卵は同じ卵だし、油もほぼ同種の油、それでつくるオムレツはやはりオムレツなのだ。きっとフライパンも火加減もあまり変わらない。それなのに、中沢のオムレツは対称的でバイロジカルで、ぼくのオムレツは反対称でオブリックなのである。 

≪039≫　　中沢のオムレツには「あて」があり、ぼくのオムレツには「あて」がない。中沢のオムレツはひょっとして万人に向けているのかもしれないが、ぼくは「あてどもない」ところで食べてもらうだけの、いわば少数者のための数寄オムレツなのだ。  

≪041≫　　第１には、対称性をどう見るかという見方についてのことだ。中沢のいう対称性は非常に大きくて、反対称性もそのぶん大きくなっている。すなわち「世界」や「全体」に対する解釈にどのような対称性があらわれるかが、中沢の関心になっている。つまりそこではエリアーデやハルヴァや、またダライ・ラマのように、つねにアクシス・ムンディ（世界軸）の平衡を問うようになっている。 

≪042≫　　それゆえ中沢はマイナスの世界を表示する非対称や反対称にも深い理解を示していて、神話や初期宗教ではその非対称や反対称にも存分な世界観が与えられていたと見る。流動的知性とは、そのことだ（ぼくはこれを『ルナティックス』で採り上げて、試みに「月の知」というふうにもよんでいた）。 

≪043≫　　しかし近代社会以降になると、そのような知の大半が暴力や犯罪や貧困のほうに引っ張られてしまい、そのぶん、対称力をもっている社会のほうも近代国家として一挙に肥大し、とどのつまりは今日のアメリカのような絶対的な優位軸をつくりあげていった。これでは対称軸が狂ったことになる。 

≪045≫　　もし対称的思考が社会や人間の根源的なバランスをたもてる唯一の方法だと見るのなら、これらの見方は当たっている。おそらくデモクラティックな考え方もこういう見方をとるだろう。 

≪046≫　　けれども、ぼくが見る対称性は、たえず動くものなのだ。それは最初こそアクシス・ムンディに対応するものであってもいいけれど、やがては第５６４夜の丸山真男の項目や第８９９夜のカイヨワの項目でも書いておいたように、対称の発生はしだいに反対称の動向に向かっていく。そして、かつての「ある」を、次の「なる」に変えていく。しかも、そのように「なる」になったところでは、もはや当初の対称性の「ある」の時点や原点は振り返らない。 

≪047≫　　もうちょっと詳しくいえば、二値的な当初の対称性よりも、その後に派生した多複合的なアシンメトリーの割れ目の模様のほうに可能性を見たい。これがぼくの採っている対称感覚なのである。 

≪048≫　　わかりやすくいうのなら、ぼくが興味を寄せている対称性は世界大のものではなくて、生物でいうのなら種や科の規模であり、社会文化でいうのなら、建築や演劇のひとつひとつであり、文学作品や一曲の音楽やその演奏法や茶碗であって、また量子力学や流体力学が周辺に向かっていく規模なのだ。 

≪050≫　　第２には、中沢も歪みや非対称の発生には十分に気がついているのだが、それらを補修可能なものと見ているということがある。 

≪051≫　　これは神話作用というものがもともとブリコラージュ（修繕）をその基本的な力にしているのだから、そう見たってかまわない。今日なお宗教はそうした神話の補修復活を願っている。けれども、そのような可能性が現実的な社会のどこにあるかというと、第７７２夜の『ホモ・ルーデンス』や第８３８夜のシャルル・フーリエのところに書いたように、社会の全般におこるなどとは考えにくい。むしろ逸脱するか遊民になるか、蔑まれる人々として生きるか、あるいは半分くらいは閉じたようなコモンズにその可能性がやっと萌芽するくらいなのである。 

≪052≫　　これは実は、宗教史でもそのようになっていたはずで、たとえば原始キリスト教期のクムラン宗団などは（第174夜）、非対称そのものの溜まり場であったはずなのだ。 

≪053≫　　こういう事情からすると、対称性の破れについては補修するという健全な方法もあるけれど、ぼくとしては、むしろこういうときは「べつ」や「ほか」の対称性に向かってしまうか、雪舟の後期水墨画のようにアンスタビリティを求めて進んでしまうほうが面白いと思えてしまうのだ。 

≪054≫　　もうひとつは、いっさいの攻撃や進攻や圧力には、それを諌めたり墨子のように向かうという方法があるのだが（第８１７夜）、これは「負」というまったくあらたな方法の話になっていくので、ここでは省きたい。  

≪056≫　　第３には、世界にとって「無意識」はそんなに重要なのかどうかということがある。 

≪057≫　　これはまことにやっかいな問題で、おそらくこういうことを語るのはぼくより中沢のほうがずっとふさわしいのであるが、ぼくはいろいろ考えたすえ、無意識を純度高く想定するのには無理があると結論づけたのだ。 

≪058≫　　ということは、精神病理についても同じことで、あれは人間の精神に「純正レベル」というものを措定するから、そこからはみ出たものや分裂したものを病理と扱うのであるけれど、そもそも意識や無意識の関係を複合的な関係に見るのなら、医師と宗教家を含めて、早々にその複合関係の中に入ったままに事態や問題を顧みるべきではないかと思うのだ。 

≪059≫　　さらにいうのなら、意識や無意識について、医師と宗教家が社会の高みに立とうするのは、それこそが２０世紀がついに撤廃できなかった社会病理ではなかったのかとも見えるのだ。 

≪061≫　　これでは何も“解説”したことにはならないかもしれないが、ざっとはこういう事情の相違がかかわっているのではないかと思われる。「世界と無意識」を信頼する中沢に対して、ぼくはのっけから逸脱して「横丁と思い出」を信頼しているということでもあったろう。 

≪063≫　　神話的思考からはじまった『カイエ・ソバージュ』の探求をとおして、あらゆる思考を生み出す「マトリックス」というものが、私たちの前に浮上してくることになりました。それは姿形のあるものではなく、ひとつの物質的な機構ですらないのですが、私たちの持つ思考する能力を支えている「見えない大地」のような働きをしているものとして、私たちが生み出そうとしてきた対称性人類学の基礎にすえられたのでした。 

≪064≫　　そのマトリックスは、認知考古学がホモサピエンスの「心」の基体として見出そうとしている「流動的知性」の働きとまったく同じつくりをしているものですが、同時にフロイトの探求以来精神分析学が「無意識」と名づけて深い研究をおこなってきたものと、多くの点で共通した作動を見せるのです。その作動の特徴を「対称性」としてとらえることができます。 

≪066≫　　一言、註釈をしておくと、この文章で、「分類上ちがうものの間に深い共通性のあることを見出す能力」という箇所は、まったくぼくが考えていることと同じである。ぼくはそれを「編集能力」と言ってきた。 

≪067≫　　けれども、この能力が、さて無意識をあらわしていたり、無意識との逢着をめざしているかというと、ぼくのほうが自信をなくしてしまうのだ。おそらくは、ぼくのような思考方法は「いつか」のための、「どこか」のための、少数のための方法なのである。 

≪068≫　　追記。中沢新一は世界の「変容」にも、自身の視軸の「変容」にも鋭い機転をもっている人物だ。そのことは９・１１をめぐった『緑の資本論』（集英社）でもよく伝わってきた。今後も問題作や話題作を次々に提供してくれることは、まちがいがない。 

≪01≫　　松岡正剛事務所をつくったのは１９８２年が暮れるころのことだった。つくったというより、工作舎を残るスタッフに預けたままに去ったとき、高橋秀元・木村久美子・澁谷恭子・吉川正之だけを連行してとりあえず自宅を探し、その一室に事務所を落ち着かせたというだけのスタートだ。 

≪02≫　　猫も多かったので麻布十番近くの庭付きマンションの一階を定め、ぼくだけでは賃料がままならないので木村・澁谷・吉川がここに同居した。まりの・るうにいを含めて５人、それに７匹の猫。しばらくしてオモチャとリボンという犬が加わったから、これは松岡正剛事務所をつくったというよりもローレンツ的な雑居を始めたというのが当たっている。 

≪03≫　　ここで、きわめてまずいことがおこった。５人が四六時中にわたって一緒なので、さてどういう日々を送るかということになって、あまりに放縦ではよくなかろうと朝食や夕食をちゃんとつくって食べることにしたのだが、これがけっこう規則正しくて、全員がたちまち太ってきたのだ。われわれは互いに盗み見をしながら、うろたえた。人生の大失策のように思えた。