不器用なミサンガ

 ＜不器用なミサンガ２／３＞

　レッツがちまた公民館の近くで運営している「たけし文化センター連尺町」では、毎月「玄関ライブ」が開かれている。利用者さんやスタッフさんがギターやドラム、ピアノを演奏し、思い切り歌う。朗読する人もいる。地鳴りのようなシャウトをする人もいる。観客は一緒に歌ったり、踊ったり、黙って座っていたり、それぞれの過ごし方でライブを堪能する。言ってしまえばカオス状態だ。

スタッフの水越さんによると、この玄関ライブは毎月継続して開くのがみそらしい。たとえ９月のライブで失敗したって、１０月に再チャンスがある。その保証があるおかげで、大胆にチャレンジしやすくなるという。「ちまた公民館も、気軽に失敗できる場所にしたいんですよね」と水越さんは言う。「失敗ってたぶん、理想と現実の間にギャップが生じたときのことを言うでしょう。そのズレを繰り返し修正したり、受け入れたりする経験を積んで、人は初めて意味を獲得していくと思うんですけど、その時一緒に考えてくれる人の存在が必要だと思うんです」。たしかに、味方が一人いるだけで全然違う。その役目を、ちまた公民館にいる人たちが担うということか。「でもお互いによりかかりすぎると、しんどくなっちゃうでしょ。失敗したときに誰かが『オッケーオッケー』ってひとこと言うだけでも全然違うし、何より多様な人とかかわって、みんな色々な形の失敗をしているんだなあと知るだけでも救われると思うんですよ」。

水越さんによると以前、利用者さんが「見て見て、こんなに重いものを運べるよ」といった様子でストーブを持ち運び、灯油がこぼれてしまうハプニングがあったらしい。その場にいた水越さんは、灯油を見て固まった。「こぼれてるよ！」と注意したところで時間は戻らない。力自慢ができた利用者さんは誇らしげな顔をしている。この状況を受け入れるしかないと思い、出てきた言葉が「オッケーオッケー」だったそうだ。「失敗と判断しちゃうと、状況が固定されてしまう。そうなると、転換したり広げたりしにくくなっちゃうことがあるんですよね」と水越さんは当時を振り返る。

この話を聞いた後、自分にとっての「失敗」って何だろう、と考えてみた。小学校低学年の時、バレエの発表会本番でシューズが勢いよく脱げ、舞台袖へ飛んでいったことがある。当時のビデオには、６歳ぐらいの私が慌ててシューズを拾いにいく様子が映っている。でもなぜかその時、めちゃくちゃ笑顔だったのだ。普段は全然そんなタイプではないのに、「オイシイ～！」とでも言うような顔をしていた。

お遊戯のような発表だったとはいえ、客観的に見れば、このハプニングは「失敗」だと言える。でも、自分の中では不思議とそう記憶されていない。先生には特に叱られなかったし、ビデオを撮っていた母親は爆笑していた。まさに「オッケーオッケー」状態。おそらくそうなると分かっていて、当時の私は安心しきって「オイシイ～！」という顔をしていたのだ。

一方、今はどうだろう。大人になるにつれて周りに失望される恐怖が増していき、仕事でミスをしたときや空気が読めない発言をしてしまったとき、「ダメなやつだと思われたかもしれない」とウジウジするようになった。「こう見られたい」、または「こうは見られたくない」という欲が強すぎて、現実とのギャップにもがき苦しむ。たぶん今の自分にとっての「失敗」は、物事が思い通りに運ばなかったことではなく、他人からの評価が下がることなのだ。

そう考えると、「失敗した人」と烙印を押すのは他人ではなく、実は自分なのかもしれない。自分に対して「オッケーオッケー」と言えるようになって、初めて他人に対しても言えるようになるのかもしれない。逆に言えば、今まで自分は心のどこかで、他の人に対して「失敗した人」と勝手な評価をくだしていた可能性がある。そう考えるとぞっとする。

とはいえ、自分も他人もジャッジしないなんて可能なのだろうか。そんな聖人のような域に達する日が来るとは到底思えないし、毎日「オッケーオッケー」と笑い飛ばす体力はない。なんだか自分語りが長くなってしまったけど、せっかく今回は「失敗できる場所」をつくる過程を観察させてもらうのだ。この際、自分の奥底に潜んだドロドロとしたものを丁寧に分解してみようと思う。