Huế thương

Con sông dùng dằng con sông không chảy

Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu….

Ba năm liên tiếp tôi về với mảnh đất cố đô, miền sông Hương, núi Ngự nhưng vẫn cảm thấy còn quá ít để khám phá, để đằm mình trong sương khói lãng đãng của dòng sông Hương, của điệu hò ca Huế trên sông Hương, của nắng chiều bảng lảng trên Thiên Mụ và cả những tiếng rì rào không ngớt của đồi thông Thiên An.

Mấy ngày cuối mùa hạ ở Huế, nắng vẫn cực rát, đúng là cái nóng không lẫn vào đâu được của cả một dải miền Trung. Đến tận chiều tối Huế vẫn còn nhiều nắng, cái nắng hồng lúc này phôi pha sắc tím để tận ngày xưa, Trịnh Công Sơn đã viết lời ca bất tử “Nắng có hồng bằng đôi môi em”.

Chiều tà, ba anh em rong ruổi lên Thiên Mụ chơi, lúc này, khi mặt trời đã xuống thấp tạo nên một hoàng hôn sông Hương với non nước hữu tình có lẽ ít nơi có được. Ngồi trong bi đình khắc thơ của Thiệu Trị, tưởng tượng ra nếu bây giờ mây đen trùm đỉnh núi, rồi kéo theo một trận mưa chiều trắng xóa từ trên núi lan về, núi xa và làng mạc nhòa đi, rồi màu trắng đục của mưa rơi đến gần lại, lấp mờ cả quãng sông rộng, dãy núi xa xa lại mập mờ hiện ra sau màn mưa, một chiếc thuyền câu thoáng ẩn hiện trong màu mưa trắng xóa thì có lẽ cảnh “Lô Sơn yên vũ, Chiết Giang chiều” của Trung Quốc cũng chỉ đến được thế mà thôi, và nếu đã là người đọc thơ Đường, chắc sẽ hận mình không có cái tài của Lý Bạch hay Vương Duy.

Đêm buông xuống trong thành phố Huế. Những thanh âm của ngày cũ chìm trong ngàn tiếng lá, đổ tơi bời…

Vâng, Huế là vậy đó, đất Huế không rộng, thành phố Huế bé nhỏ, người Huế không đông, cung khuyết Huế cũng không hoành tráng, quá trình xây dựng chưa tròn 2 thế kỷ và người Huế tự nói về mình:

Vầng trăng núi Ngự, nước sông Hương

Ai chưa đến đó hận muôn đường

Khi đã đến rồi không chi lạ

Vầng trăng núi Ngự, nước sông Hương

Huế là thành phố không của riêng ai mà bất cứ ai sau lần đến với nó cũng có thể thấy nó là của riêng mình. Và tôi là một trong số những người như vậy..

Chia sẻ với mọi người tập ảnh chụp về Huế và một số ảnh trên đường vào Hội An

Part I: Ảnh Huế

Ngọ Môn