Ngô Mai Phong-Thơ
Về nhà
Gửi Vũ
Chim kêu buổi sớm
Ngựa hý chiều tà
Có một ngọn núi
Đã trở về nhà
Có ngàn dặm cỏ
Còn đi ngoài xa
Liễu biếc tháng ba
Sen hồng tháng bảy
Liễu xác, sen tàn
Tóc buồn xanh mãi
Sương sa biên tái
Mưa trắng kinh kỳ
Cườm tay lục bảo
Nửa đời phân ly
Sao không về đi
Duyên người đã hết
Cánh cửa nhà ta
Tháng ngày lưu biệt
Một đêm ngà ngọc
Nghìn đêm đợi chờ
Nét mày đan phượng
Cháy mùa tương tư
Người đẹp thường hư
Vàng son dễ nát
Quanh quẩn xiêm y
Thế gian lầm lạc
Về đây rượu chát
Vịn cành mằn hoa
Ngẩng mặt là núi
Bình yên hiên nhà
Chim kêu buổi sớm
Ngựa hý chiều tà
Hoa đào rắc lối
Người về từ xa...
Miền Đông
Đường về Miền Đông
Mù trôi như sông
Vừng dương lữ thứ
Ngủ mê trên đồng
Nửa mắt là rừng
Nửa mày là bể
Ta đi tìm quên
Mưa mờ trần thế
Mưa nâu gốc rạ
Mưa tía hoa đào
Vành khăn Soóng-cọ
Mắt dài đuôi lau
Phố núi làng sâu
Rượu bầu trám muối
Ta uống cùng ai
Nỗi buồn nghìn tuổi
Đá mòn dưới suối
Sỏi mòn dưới chân
Xin người đừng nhắc
Phương trời cố nhân
Rồi ta sẽ quên
Những rừng phù thuỷ
Những nẻo bụi hồng
Mệt nhoài đô thị
Con đường cô lẻ
Là đường miền Đông
Lòng ta như thể
Cánh chim muôn trùng...
Chợ biển
Chợ ướt như chui từ bụng cá
Đầm đìa sương sớm
Cá trong nón trong nia
Mỗi con mang một hy vọng
Những vi hồng, vẩy trắng
Những mắt thủy tinh ngấn vàng
Những dày mỏng tròn dài mềm mại
Bất ngờ mở ra tươi rói ban mai
*
Ai mua cá mối
Làm chả thìa là
Ai mua cá đé
Về nướng than hoa
Ai mua riềng già
Về om cá gúng
Ai mua kẹo đắng
Về thả cá kìm
Ai nhặt đinh thuyền
Về kho cá nóc...
*
Chợ biển nắng loang biến mất
Những cườm tay tròn lẳn lên nâu
Những tờ bạc quăn queo
Làm bằng dớp cá
Những vành khăn âm u
Cất giấu bao niềm xa lạ
Cất giấu cả những chân trời bão tố
Những cuộc đời như khoảnh khắc ban mai...
Chim cú
Gửi Phạm Ngọc Nam
Ở cái xứ sở đầy chuột bọ này
Nhiều kẻ sợ mi thế
Lũ chuột bọ sợ mi
Bọn cầu an sợ mi
Những người tử tế cũng sợ
Chuột bọ sợ móng vuốt của mi
Bọn cầu an sợ đôi mắt nhìn thấu bóng tối của mi
Những người tử tế sợ tiếng kêu báo trước điềm xấu
Này chim cú
Sự hôi hám bảo rằng mi là kẻ hôi hám
Chỉ có ngải đắng biết mùi thơm của đôi cánh
Mùa đông rồi
Bao nhiêu loài đã bỏ đi hết
Khu vườn như sân khấu kịch nô phủ đầy sương muối
Còn lại kẻ không mang mặt nạ
Đôi mắt thi nhân lặng phắc
Đậu lim dim như một quả chuông trầm.
NẾU BẠN Ở TRONG RỪNG
Bạn bảo đang đi trong rừng
Sao không thấy lối
Bạn bảo đang nướng hạt dẻ
Sao không có khói
Bạn bảo đang vắt mật ong
Sao không mùi thơm
Bạn bảo, đang quần nhau với gấu
Sao không nghe tiếng gầm
Nếu bạn ở trong rừng
Hãy đánh dấu máu hoặc khăn
Cho tôi nhìn thấy
Dù chỉ là khoảnh khắc sao băng...
Chợ Rằm
Hoa mâm bày kín chợ Rằm
Lối chen quấn quýt hương trầm đưa chân
Người vào lòng bỗng nhẹ thênh
Buồn vui thấm đượm tâm tình nước non
Oản đây bà gói giùm con
Mớ hồng kia nữa cho tròn một vuông
Lụa hàng hễ sắm thì thương
Cô tôi mất trẻ áo hường chưa may
Bao nhiêu ngần lá trầu này
Mẹ tôi xa lắm, nhà thày không ăn
Một năm đằng đẵng nhọc nhằn
Mấy ai quên nghĩa người âm chưa tròn
Trăng còn thì chợ Rằm còn
Đền cong mái cũ dẫu mòn gió mưa
Ngoại như vườn quả cuối mùa
Lửa hương càng đượm mắt thu dịu hiền
Hỡi người thăm thẳm vô biên
Thảo thơm ai đỡ ưu phiền cho ai
Môi trầu xưa mãi phôi phai
Chén son đã nhạt bóng dài áo xiêm
Chợ Rằm anh đi cùng em
Mua hoa cho cả nỗi niềm riêng ta...
Mai đầu non
Sao không ở mai trang
May chăng gặp thục nữ
Sao không làm mảnh ngọc
Trăm năm cầm giữ lời nguyền
Giá chịu giấu mình trong tối
Muôn sau đời bình yên
Sao không về Cô Tô
Gieo bóng bên chùa Hàn San *
Bạn bầy cùng rau vi
Đỡ cơn đói lòng kẻ sĩ nghèo
Sao không làm ngọn gió
Đi cùng buồm sông sóng bể
Dẫu là hạt bụi nhỏ
Bay cuồng điên vó ngựa sa trường
Bất quá làm kẻ mất trí
Thênh thang đường thế gian...
Biết nói với người sao đây?
Sinh ra đã là thân mai
Mọc đơn độc nơi đầu non
Làm người tình của vô số vì sao bội bạc
Giá buốt mùi hương chìm trong tuyết
Riêng còn một màu trắng tinh khiết
Mù sương không giết nổi
Nở đợi người biền biệt đã bao đông...
Chủ ngữ
Sớm sớm với chiếc nạng đơn
Bước ra khỏi nhà
Chầm chậm theo con đường nhỏ vào núi
Những người từng đến thăm
Trong cơn thập tử nhất sinh
Từ lâu không ai trở lại
Bây giờ, kẻ nâng đỡ là chiếc nạng
Thường nghỉ trong tư thế của hạc
Để không phải ngồi xuống đất
Sợ khó đứng lên
Lặng lẽ suốt mùa hè
Rồi mùa thu đến
Vẫn con đường ngào ngạt khí núi
Đã gặp những con cú quáng nắng
Những bông đồng tiền đơn tuyệt chủng
Những thiếu phụ bịt mặt đi về phía biển
Bỏ lại sau lưng giấc ngủ muộn phiền
Một ngày
Chợt nhận ra trong đáy lãng quên
Lòng lặng như hồ
Và con mắt nhìn cuộc đời trong suốt.
Tinh Vân
Ban đêm
Những hầm mỏ như bầy thú hồng hoang ngủ vùi với vết thương tê dại
Và bầu trời còn phun mãi những tinh vân
Những tinh vân trắng xanh rớt xuống những cánh rừng
Những ngôi nhà nở đầy hoa dền gai ánh trăng mờ vắng lạnh
Dòng sông câm như dải khăn tang
Giữa muôn ngàn tinh vân biến đi không dấu vết
Có một mảnh nhỏ đậu mãi trên vừng trán không ngủ
Và để lại những câu thơ buồn chết người đến tận ban mai...
2007
Khúc láy lại
(Tặng Titi và những người bạn không quen biết
luôn chia sẻ cùng tôi)
Em đi
mùa thu đã theo em đi
Chỉ còn lại mình anh với đá
Hoa bìm mỏng và một trời sóng vỗ
Chỗ ta ngồi mây trắng ngẩn ngơ bay
Em đi
chiều nay mãi không qua đi
Con phố nhỏ bóng vàng ngưng mái cũ
Chim ó bể uy nghi niềm sầu xứ
giữa thinh không vang vọng tiếng kêu dài
Em đi
ngày sau tóc xanh khô đi
Cả anh nữa trán sẽ nhòa bóng tối
Nhưng còn mãi một niềm đau nhức nhối
Suốt cuộc đời không thể gửi cho ai
Em đi
thời gian mãi mang em đi
Trên cỗ xe hoa nghìn ngựa kéo
Trong giấc mơ, trong giấc mơ êm dịu
Em lại về nơi đá biếc chờ anh...
Mùa hè khắc nghiệt
Hòn Gai
Trong tôi đó là tiếng ngân của nước và đá
Tôi lớn lên ở đây
Với than đen, hoa bìm và gió vịnh
Quê hương tôi ngàn đời mơ mộng
Nhưng
Tôi sinh ra
Đâu để hưởng dịu dàng
Tuổi thơ qua bầm tím những vệt lằn
Tôi như sống để đội đá và cát
Lần đầu tiên xao xuyến một cái nhìn
Chợt cúi xuống lại thấy mình chân đất
Chân đất
Em tôi đi mò than trôi
Cơn lũ cướp phăng chiếc áo vào lớp học
Chân đất
Buổi chiều mờ gió cát
Em đi hoài khôn nổi chét rong câu
Mùa hè đi qua như cỗ xe mang lửa trên đầu
Lử lả bụi than và tiếng gầm công nghiệp
Thị xã mười ki- lô - mét chiều dài
Năm ba-ri-e sẵn sàng chắn ngang trước mặt...
Tôi muốn mang con đi
Nhưng đi đâu, đây là ngoại ô rồi
Chiều mãi chẳng lăn đi trên đất bỏng
Căn hộ nhỏ sặc mùi gia súc
Gã hàng xóm bật truyền hình và khạc nhổ lung tung
Tôi chờ trăng
Chỉ gặp mảnh thuỷ tinh vàng
Khô khốc
Tôi đang sống giữa mùa hè khắc nghiệt
Một cơn mưa cũng xót mắt đợi chờ
Tôi hiểu quê hương tôi khó nhọc
Người - yêu - người không phải dễ dàng chi
Ngành Than
Chưa đầy mười năm, thay liền ba bộ trưởng
Đó là sự kiện chẳng dịu dàng gì
Lương thợ mỏ nghe tin tăng buổi sáng, buổi chiều cháy chợ
Đó là sự kiện chẳng dịu dàng gì
Mưa lớn
Lò Mông Dương ngập nước
Xe tầng Cọc Sáu đổ
Nhà sàng Cửa Ông làm việc trong tình trạng nghồi máu cơ tim...
Đó là những sự kiện chẳng dịu dàng gì
Đám thi sĩ nhà quê gọi than bằng đủ các tên gọi mỹ miều
Vậy mà than vẫn cứ đen đúa, sù sì khốn khổ
Làm sao có thể hạch toán được sự mất ngủ ca ba, nỗi lo con ốm, ngày mai nhà hết gạo
Trong hơi ấm lửa than, có nỗi lạnh sâu xa của mỗi cuộc đời
Em đừng nhắc những câu thơ ngày cũ
Lấp lánh mãi vẻ dịu dàng của đá
Tiết thu sang chợt nở hoa bìm
Con thuyền gỗ úp mình trên bãi
Lửa đốt hà mắt khói lim dim
Đã qua lâu một thời dịu êm
Cơn gió thổi khắp dải rừng mọc cánh
Chim bay, mưa bay, vàng xưa bay
Cát trong suốt rặng núi già cổ kính
Tôi quỳ xuống trước thiên nhiên câm lặng
Không thể trút cho ai nỗi đau của kẻ mơ mộng lao lung
Để có được hòn than
Phải bạt cả cánh rừng
Nuốt cơn khát chôn sống dòng suối ngọt
Thánh thót
nước trong lò
thánh thót
Qua tháng năm dần buốt khớp xương người
Tóc em gái buổi lên tầng đẹp thế
Nửa mùa hè khô xác cỏ heo may
Xổ số điện tử loạn nhịp
Bia lon nốc chẳng buồn say
Bậc tam cấp
ống quần bò
nhảy nhót
Đã từ lâu cha chẳng thiết cau mày
Nâng hòn than về phía mặt trời
Vẫn chói sáng hồng cầu mình ở đó
Những gian truân nghiệt ngã trong đời
Bỗng dịu lại niềm riêng bé nhỏ
Yêu thật
Cần chi ba sáu chước
Tôi xổ toẹt những bài báo nhạt hoét
Thứ bánh đúc không nhân
Đến máy móc cũng đang đòi lột xác
Sao nhà thơ không dám cởi trần ?
1987
Đi về ngôi nhà của mình
Bao nhiêu năm
Tôi luôn tâm niệm một điều
Đi về ngôi nhà của mình
Ngôi nhà tình yêu nhỏ xíu
Và tôi đi
Trên vạn ngày buồn rụng tóc
Mưa đá và sấm sét
Những nẻo vàng lộng lẫy phù hoa
Tất cả
Đều có thể biến tôi thành bọt bể
Tôi, con người bình thường đi về ngôi nhà của mình
Khói xanh
Miên man khói xanh
Bay theo mây trắng ven trời mỗi ngày
Đó là sợi chỉ mỏng manh người gửi cho tôi
Những người lính tử trận cũng có sợi chỉ đó
Những con tàu vỡ toang trong bão cũng có sợi chỉ đó
Ở đó có phép màu
Dẫn dắt hành trình của cả thế giới
Của tôi
Một người bình thường đi về ngôi nhà của mình.
(2006)
LỄ HỘI
Ta lạc giữa niềm vui chen chúc
Những kỳ linh không biết của thời nào
Ta bỏ cả xích lô ba gác
Chạy theo nàng ngồi kiệu gót hài cao
Ôi cơ bắp của gã trai khuân vác
Ta múa rồng, bạn thúc trống như điên
Những khuôn mặt nợ áo cơm tù đọng
Giờ thảnh thơi không bợn chút ưu phiền
Và cứ thế thế phố phường bốc cháy
Dòng người chen, dòng người trôi
Xe cộ nép bên hè cóm róm
Chỉ còn ta và cây cối reo cười
Ta vốn của số đông nhăng nhố
Ưa lang bang, yêu mê mệt hội hè
Cái bụng lép đôi khi sầu tí chút
Lại tìm đò sang ký quán sông mê
Chỉ tiếc dòng vui khôn chảy mãi
Để dương gian đứng lại bơ phờ
Tàn vàng hạ, giáo gươm nhao nhác
Những ngả đường nhìn lại bỗng tiêu sơ
Tan lễ hội, áo xiêm vào bàn tiệc
Đám kỳ lân buông mặt nạ ra về
Ta đi dọc những tường đầy áp phích
Đọc thơ tình cho lũ gián đêm nghe...
Mùi lá thông khô
Lá thông khô thơm quá
áo em thơm quá
Cái sau áo em còn thơm hơn
Hai trái sim xanh còn thơm hơn
Nhưng chân anh bị bó chặt trong đôi giày lính
Người anh bị bó chặt trong bộ đồ lính
Chúng ta chết đi sống lại sau những cái hôn
Nhích dần tới phút nổ tung như trái phá
Nhưng ta đã không nổ tung như trái phá
Bởi mùi lá thông khô tinh khiết quá
Miền hoa sim rần rật tím bay lên
Chiều ấy anh qua sông
Chớp trời tiền phương loang máu đỏ
Mùi lá thông khô mùi lá thông khô
Mùi lá thông khô
mùi lá thông khô
Mùi lá
thông khô
mùi
lá
thông
khô...
Chim xanh
Đá cứ biếc, mưa cứ bay lặng lẽ
Tôi lướt đi trong êm dịu khôn cùng
Phố chợt sáng những cườm chân trắng muốt
Điệu ồn ào đã ngủ lại mùa đông
Tôi ngập ngừng bạn có nhận ra không
Như sương không nói, như cỏ không nói
Như sông xa u ẩn nỗi buồn
Như mảnh dẻ một tóc thề mới gội
Xin đừng đọc những câu thơ nhức nhối
Khi môi ai đắng khát lâu rồi
Nhắc chi những chuyện đời nhàm tẻ
Để dịu êm mà nghe hoa rơi
Chỉ dịu êm và dịu êm thôi
Tôi đợi bạn bên ngoài cửa sổ
Bạn bước ra dù không thấy ai
Thì hãy cứ bình tâm đi với cỏ
Trước vô tận tôi chỉ là chấm nhỏ
Bóng chim xanh vụt biến đời người
Xin gửi bạn chín mươi ngày kỳ lạ
Đừng yêu tôi khi tôi đã đi rồi...
NHỮNG NGƯỜI KHIÊNG CÁ
Tóc nâu bời bời
Bờ hông núng nảy
Những cô chài khiêng cá vào chợ sớm
Cát đúc vồng chân sô-cô-la
Này em
Cho anh khiêng với
"Thôi đừng, người đánh đổ mất."
Những đôi mắt hình cá ướt át
Lướt qua anh như qua rong rêu
Họ vẫn đi mãi mỗi sớm mai này
Đẹp mãi trên cát này
Giữa những khoang thuyền bàng bạc bóng tối
Lửa đốt lên xao động cỏ lông chông
Cho dù đi tàn những giấc mơ
Cũng không tới được bãi bờ này
Bởi khuôn mặt anh
Không có trong cuộc đời của họ
Những tóc nâu bời bời
Những bờ hông núng nảy
Những đôi mắt hình cá...
ANH YÊU EM
Như tấm chăn bị vắt
Anh kêu lên đau đớn:
Anh yêu em
Em có nghe không
Như con ngựa bứt khỏi yên cương
Phóng như điên tơi bời trên thảo nguyên
Anh thét lên sung mãn:
Anh yêu em
Em có nghe không
Như dòng sông từ bỏ đại ngàn
Băng thẳng tới miền em khô khát
Anh gầm lên sôi sục:
Anh yêu em
Em có nghe không
Dẫu tấm chăn tan như bông tuyết
Bờm ngựa rủ im lìm
Dòng sông biến mất
Thì đêm đêm ngọn gió thổi khắp trái đất
Vẫn không thôi vang vọng:
Anh yêu em
Em có nghe không!
BÌNH LIÊU (*)
Ruộng bậc thang trùng trùng
Những ngấn cổ phì nhiêu tràn từ đỉnh núi xuống
Bình Liêu vàng man dã
Tôi nằm thẳng căng trên cỏ
Tiễn biệt đám mây mùa thu đi sứ
Dưới thung kia
Dòng sông sôi sục réo
Lũ bò đực đang quần nhau vì một con cái non tơ
Những thiếu nữ ngũ sắc
Bắp chân đỏ tía búp chuối rừng
Khánh bạc ngân nga vó ngựa
Ru trái tim không sinh diệt của tôi
Ôi, khối đá mồ côi
Mềm mại như làn da báo lửa
Đất thƠm quá mùi hương hồi
Thứ tặng vật không cầm nắm được
Tôi phát hiện ra chùm mua gầy gò
Tím đau thương bên lạch nước trong suốt
Tôi đã yêu cùng kiệt
Rửa tội cho tôi là loài hoa không chịu mọc trong vườn
Tôi, cánh chim suốt đời bay một mình
Và phút này mỏi mệt
Đáp xuống cánh đồng tràn ngập nắng cao nguyên
Cánh đồng không em
Không cả giấc mơ buồn...
____
(*) Bình Liêu: Một huyện của tỉnh Quảng Ninh
THƯ PHÁP CÁ
Một bầy cá nhỏ
Rừng rực thu phong
Bể trong màu ngọc
Biến hoá khôn cùng
Đang đậu chữ thực
Thoắt thành chữ hư
Chưa yên chữ chủ
Đã thành chữ nô
Tụ-tan-ly-hợp
Như phép như bùa
Sa gieo lụa cuốn
Bầy đàn thánh thư
Ngoài kia đã thu
Sen hồ bóng nước
Buồn cung nữ xưa
Trầm ngâm dấu mực
So chi làm bút
Hơn chi làm gươm
Thư pháp của cá
Đường giấu trong đường
Người xa nghìn trùng
Suốt đời nín lặng
Tôi gửi câu thơ
Chân trời hạc trắng
Thực hay là mộng
Múa hay là bay
Vũ nữ, kiếm khách
Cá kia là ai?
Ta như sông dài
Trăm năm phiêu diêu
Về chơi bể nhỏ
Tịnh tâm miền chiều.
2003