A FRANZ KAFKA "UN CASTILLO DE CONDENA" por Victoria Tejel. Revista Imán nº 31.

“Vivir con Franz un solo día vale más que toda su obra”.

Dora Diamant

Conozco mis hazañas. Sobrevivir en la dureza metálica del mundo. La preparación de la Gran Guerra. Sucumbir al negocio. Alejarme del cielo. No coincidí con Juan de Yepes Álvarez ni con Teresa Sánchez de Cepeda. Gentes místicas sin complejos con átomo de plenilunio denso. Me habrían abierto puertas mostrando mundos repletos de cosmos. Ya conocidos. Ya sabidos. Contenidos en mi hueso. Sí. Cuesta trabajo vivir. Encontrar calma arropando mi espíritu de alas finas. Convertir mi pañuelo húmedo de pupila en valor para esquivar mentira y brutalidad. Valor delicado. Hermoso. Cuesta mantener vivo un amor, la compañía dulce, hallar un misterio por el que luchar, engendrar letras valiosas. Verdaderas. Pero sonrío. Siempre sonrío. Te regalo mi rostro alegre. Te ofrezco mi ser extraordinario, mi humor contagioso amando a todo y a todos.

He alcanzado cima y gloria. Como siempre. Tras muerte angustiosa. Larga. Tras vida angustiada. Breve. Trasmutada fragilidad aplastada. Ese debatirme entre autoridad de un padre irascible y el anhelo de mi sangre hecho escritura. Ha llegado la Gran Guerra. La contemplo vomitando sangre tuberculosa. Pero el mundo no alcanza mi anhelo de asceta ni mi mirada profunda embebida de arte. Mi sufrimiento. Mi desgajarme en cientos incomprendido. La metamorfosis externa en un mundo ajeno a mi naturaleza. Insectos, castillos, condenas. Vivir en pesadilla. Permanecer atrapado en un laberinto. Mis letras soy yo. Yo en mi desesperación. Yo en mi angustia vital. Yo tras mi máscara de época. Yo desgarrado. Yo amputado ante la vida del arte. Frente a frente al amor. Sólo Dora me sabe. Sólo Dora comprende mi tuétano. Sólo Dora fluye imbricada en armonía de mi alma. Sólo Dora, mi felicidad. “Solo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor”. Mi ser comprendido. Mi salvación. Mi libertad.

SILENCIO VIOLENTO por Victoria Tejel. Revista Imán nº 30

La tía abuela segunda aparecía una vez al año por Nochebuena. Pequeña, delgada, vieja. Muy vieja. En ella todo colgaba, en particular un pellejo bajo la papada que acercaba sus pliegues vacíos con peligro a la parte superior del pecho a modo de colgante. Asemejaba el pescuezo de los cuellos de pollo que en la cocina eran limpiados por la mañana antes de ser cocinados con tomate, cebolla, ajo y pimiento rojo en receta de tierra regional de pollo al chilindrón.

El festín de Nochebuena consistía en unas lentejas con patata y zanahoria y ocho pollos para veinticuatro estómagos hambrientos. Además de sidra El Gaitero para olvidar penas o si había sucedido, o no, alguna vez una guerra fraterna sobre la que guardaba estricto silencio la familia al completo, desde la bisabuela a las abuelas y desde padres a tíos.

La tía abuela segunda Carmen era vieja, sí, y rica. No tuvo hijos. Pidió con insistencia que le dieran a Adelita, la mayor de cuatro hermanos sobrevivientes de la guerra. Se la dieron. Cosas de posguerra, y de pobreza extrema. Los hijos eran cedidos a lugartenientes o a gentes de posibles y las casas eran compartidas entre padres, hijos, yernos, suegras, primos organizados en espacios compartimentados, cuando era posible, dentro de la misma casa. De tal forma que era habitual que una tía adolescente criase a una sobrina recién nacida, mientras el padre de la criatura trabajaba y la madre buscaba faena para llevar alguna moneda a casa. Nadie estudiaba.

Costaba dinero. Y dinero, no había en las casas.

Carmen no tuvo nunca que trabajar. Casó a edad temprana en su orfandad con un hombre mayor que ella, rico y poderoso, y así mismo huérfano. Murió pronto, dejando a una mujer viuda poco apetecible dueña de una fortuna y bien posicionada no sólo en bancos, tierras o inmuebles, sino también en La Sección Femenina del partido Falange Española de las JONS.

Los familiares lejanos de Carmen era don nadie. Gentes sin tierras, sin cuentas bancarias, sin casa propia, sin contactos con el poder. Carmen era el único contacto que conocían. Y a Carmen acudieron rogándole ayuda, cuando republicanos y comunistas al comienzo de la Guerra metieron sin contemplaciones en un tren a Adelita atemorizada junto a más niños y niñas rumbo a la URSS vía Hendaya. Carmen sacó de aquel tren in extremis en la frontera a Adelita, devolviéndola a sus padres. Otros no tuvieron esa suerte. Salvó a Adelita con su influencia. Y por eso se le tenía en gran consideración. Y por eso le dieron al final a Adelita. Y por eso era invitada todas las Nochebuenas. Y por eso se le guardaba el bocado más exquisito de cada pollo, aquel con el que el paladar de Carmen se deleitaba desde la infancia, crecida entre casquería, cuando llegaba: los cuellos de cada pollo que chupaba y rechupaba entre huesecillos y dedos grasientos en la noche. Contemplarla, mientras roía con sus largos incisivos los cuellos, moviendo de derecha a izquierda y de arriba a abajo el pellejo de su papada constituía la misma visión cuasi gemelar que ver por la mañana en la cocina la piel blanquecina del cuello de cada pollo bailando de abajo a arriba y de lado a lado, mientras la cocinera mayor del reino cantaba enajenada de su realidad silenciosa de sumisa ama de casa y mater familias: Si Adelita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar; si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar.

La cena se repetía idéntica en ritual cada Nochebuena: Carmen, la canción de Adelita, el Belén, el pino, los pollos, las risas de niños y niñas de nueva generación, villancicos, melocotón en almíbar enlatado comprado con sufridos ahorros durante el año con etiqueta de postre extraordinario y cuellos, cuellos de pollo, cuello de tía abuela bailando de arriba abajo y de lado a lado en el interior de un silencio sepulcral sobre cualquier pasado. Un silencio extraño, denso, forzado. Un silencio violento. Nada sobre la guerra, muerte, desapariciones, hambre, analfabetismo o pobreza. Silencio. Y más silencio. Shssss.

LA PAZ ES DE MUCHOS. LA GUERRA, DE POCOS. Revista Imán nº 32.

Por Victoria Tejel | Jun 11, 2025 | Artículos Especial LA PAZ Imán 32, Número 32 / Junio 2025,

Entregó su vida con las manos vacías en política de apaciguamiento.

Y cayó sin defensa ninguna con un machetazo en la espalda.

La columna partida. Dos sacudidas y un estertor.

No fue suficiente. Violaron a su mujer, a sus hijas.

Mutilaron a sus hijos. Ya no habrá más soldados.

Pensar el mundo es amarlo y morir con él,

porque implosiona el corazón. La muerte súbita.

Por eso, no pensamos en el mundo. Sobrevivimos.

Por eso, crecen cuatro nudos en la garganta como mar de fuego

arrasando en sepultura el llanto. Qué peinen al mundo,

qué rejuvenezca su estructura, qué traiga el joven esperanza.

Los viejos no creen en la inocencia, ni en el fin de las guerras.

Saben demasiado. El mundo bota en manos de locos

urdiendo planes alejados de guerras, en las que mueren los cuerdos,

los pobres, los miserables de Hugo, los de ahora,

los de todos los tiempos atravesando los siglos.

Demasiados rufianes sueltos. Demasiadas mentes corruptas

en caricatura nefasta. Qué perfumen el mundo. Apesta.

La paz es esencia de libres, de humildes, de sensatos;

materia en átomo de honestos y valientes, de gentes bondadosas

escanciando bienestar del alma sobre un cosmos vívido

como quien duerme en calma abrazado en el seno de una madre.

SOBRE EL FILO DE UN MACHETE. LA MUERTE ABANDONADA.Revista IMÁN, nº 33. Otoño 2025. Por Victoria Tejel.

El genocidio ante el que no reacciona nadie: ni la ONU, ni Amnistía Internacional, ni la Unión Africana, ni el propio Vaticano.

Las guerras son muerte.

Se mire por donde se mire,

nacen de ambición desmedida

construida a golpe de metal destructor.

Metal sin escrúpulo, sin ética, sin sentido,

sin gloria alguna para la eternidad.

¡Qué cielo tan hermoso!

Un dron escupiendo fuego,

un misil inscrito en código postal,

cabezas de regalo en lazos químicos,

bacteriológicos, nucleares, de apocalipsis

como un cuento terrorífico de jinetes bíblicos

campando sobre un planeta de sangre.

Guerras a la occidental llenando

un suelo opaco de argumentos

a favor y en contra de una guerra determinada

como quien vota sobre la mejor torrija en un bar.

Las guerras africanas también justifican,

pero son menos sofisticadas, van de degüello,

van de cortar cabezas con filo de machete

con frase religiosa intolerante en el mango ejecutor.

La ambición de la fe hecha justicia de algún eco infernal.

Pero hay guerras que venden y guerras que no.

No es un secreto. Es la vergüenza occidental hecha silencio,

focalizando la mirada en la guerra que más conviene

o qué más toca la fibra emocional de sus sociedades.

Los niños siempre han vendido bien,

siempre y cuando no sean cristianos.

Si los niños cristianos son quemados vivos por su fe,

la libertad y la dignidad de los niños no cuenta.

Nadie fotografía sus cuerpos calcinados.

Nadie filma su acuchillamiento, ni su sangre,

ni sus vidas terminadas. Todo es silencio.

Un puterío de silencio violentando el alma.

Y una Madona se apiada del hambre de los niños.

Pero los niños cristianos ejecutados en genocidio son otra cosa.

Son la invisibilidad. La indiferencia. El desprecio.

El hambre de hipocresía llenando los estómagos

de un Occidente laicizado en rechazo a sus raíces.