La mañana lustrosa sube

por los techos de la ciudad

con mucha fiebre hoy. La mujer

del niño en la espalda tiene

una mano donde empieza la ausencia

de otros y el cielo

provincial se agolpa allí.

Esa mano parece

un vacío agrietado por la rapidez.

Es del tamaño de lo que no sucede

y se le posa una mosca ahora

más real que la calle

por donde la mujer se va y

su mano queda

sellando el aire.