Las gotas en la mesa

no son lágrimas. El solazo

las evapora al otro lado

de la tela que tejemos con

alguna desesperación. ¿Qué pasa

en estas tierras sin oír? El mar

en los dedos parece

un mineral que no se queda, una

hermana que fallece en

la mitad del corazón o la mañana

sin huellas que se va

a lo que enciende el sufrimiento.

Hay que estar atento a

las señales que fabrican

su propia sombra. Crecen

los pájaros detrás. Oír

oír que el río pasa

cada alma que pasa

encima de la sopa de

letras de hueso.