Juan Gelman

Ignorancias


tiempos oscuros/luminosos/el sol

cubre de sol la ciudad partida

por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros

haremos el amor bajo este techo/el octavo


en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos

este techo de yeso bajo el cual

haremos el amor/y tampoco conocen

los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni


la ventana que la noche golpeaba mientras brillaba como el sol/ni

las camas o el suelo donde

hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que

cubre de sol la ciudad


Juan Gelman de Hechos, Buenos Aires/Roma, [1974-1978]