Mile Square Park - Trần Vĩnh Thuận

Bước thời gian in sâu

Cắt trên da thịt đã đậm màu

Còn nụ cười đem giấu

Sóng nước trườn trên cát

Chỉ một thoáng rồi biến đi mất

Sắc tướng đều không thật

Mặt trời rơi xuống đất

Cỏ dại xuyên qua cháy một khúc

Hoa rùng mình tỉnh giấc

Vịt đen canh trên bờ

Vịt trắng lội loanh quanh dưới hồ

Không dám lên vì sợ

Trên bờ đèn không sáng

Xuống nước nở đủ màu lấp lánh

Sông đen đẹp lên hẳn

Cá lên bờ mắc cạn

Để trơ xương sườn ra từng cặp

Chờ kẹp bánh xe đạp

Đạt Ma bay đi xa

Phất phới sau lưng áo cà sa

Ngựa đuổi theo mệt quá

Xe đạp cột cứng ngắt

Gió thổi tới lui không nhúc nhích

Bóng trên cỏ rung rinh

Cây khô héo hết rồi

Con chim xòe cánh làm hoa chơi

Chiếc lá nào vừa rơi?

Ê! Đừng liệng quá nhanh!

Speed Limit chỉ hai mươi lăm

Chớ lo banh đi chậm

Lá thông xòe ngón ra

Thêu đường gân lên bầu trời xa

Thay áo xanh đón hạ

Lá thông vươn móng dài

Gãi lên bầu trời xanh suốt ngày

Đâu còn một bóng mây

Nối thêm cho cành cây

Con chim chỉa mỏ về hướng tây

Ba cành khô chụm lại

Mặt trời biến đi đâu

Bỏ lại trên tường mấy vệt màu

DNA một mẩu

Ngay phía trước cổng rào

Để mười viên đá làm dàn chào

Cây ngã bóng che mau

Sân cỏ vừa tưới nước

Con chim sợ đôi chân bị ướt

Đứng cành gãy cũng được

Trời nắng chiếu chang chang

Mở nắp thùng một lúc cho thoáng

Bạn chung quanh càm ràm

Những chiếc lá khô rơi

Tụm vào gốc cây làm phân thôi

Bắt đầu đời sống mới

Chim từ ngọn đèn cao

Lao xuống cành cây để bắt sâu

Xếp cánh rơi thật mau

Chỗ cho người tàn tật

Có hoa, có đèn, có bảng đặt

Đậu loạng quạng bị phạt

Sóc leo lên hàng rào

Gặp dây kẽm gai nép mình vào

Mặt đượm nét lo âu

Bướm khoe sắc cùng hoa

Màu xám rung rinh trong nắng hạ

Màu nào cũng đẹp cả

Chim đậu trên cây khô

Tìm mặt trời lặn mất nơi đâu?

Hàng dây chì làm dấu

Những chiếc lá rùng mình

Bướm hết hồn bay đi thình lình

Máy ảnh tôi rung rinh