Mile Square Park - Trần Vĩnh Thuận
Bước thời gian in sâu
Cắt trên da thịt đã đậm màu
Còn nụ cười đem giấu
Cây ngước lên nhìn trời
Khoe những cọng tuyết trắng sáng ngời
Trời xanh hơn mọi nơi
Ánh sáng đèn neon
Chữ ký ngoằn ngoèo bay trên không
Màn đêm, tờ giấy rộng
Sóng nước trườn trên cát
Chỉ một thoáng rồi biến đi mất
Sắc tướng đều không thật
Mặt trời rơi xuống đất
Cỏ dại xuyên qua cháy một khúc
Hoa rùng mình tỉnh giấc
Con chim cất tiếng hát
Chào bình minh nắng trong, gió mát
Cành cây rung làm nhạc
Vịt đen canh trên bờ
Vịt trắng lội loanh quanh dưới hồ
Không dám lên vì sợ
Hỡi anh cựu Hải Quân
Xin đừng chơi nước nữa được không?
Cứ dừng chân mà ngắm
Trên bờ đèn không sáng
Xuống nước nở đủ màu lấp lánh
Sông đen đẹp lên hẳn
Cá lên bờ mắc cạn
Để trơ xương sườn ra từng cặp
Chờ kẹp bánh xe đạp
Đạt Ma bay đi xa
Phất phới sau lưng áo cà sa
Ngựa đuổi theo mệt quá
Đứng canh dòng điện cao
Nghe tiếng động chim liền xoay đầu
Ngăn chim khác tới đậu
Xe đạp cột cứng ngắt
Gió thổi tới lui không nhúc nhích
Bóng trên cỏ rung rinh
Lá rụng mất cả rồi
Cành khô uốn éo giữa bầu trời
Bức tranh kẽ nét mới
Mấy cành bị cưa mất
Một phần cơ thể thành tàn tật
Mủ thay dòng nước mắt
Vịt rượt nhau trên cỏ
Trời nắng chang chang không chút gió
Cả hai mặt ửng đỏ
Cây khô héo hết rồi
Con chim xòe cánh làm hoa chơi
Chiếc lá nào vừa rơi?
Con liệng banh trong sân
Mẹ ngoài hàng rào nhìn chăm chăm
Thời gian đi thật chậm
Ê! Đừng liệng quá nhanh!
Speed Limit chỉ hai mươi lăm
Chớ lo banh đi chậm
Lá thông xòe ngón ra
Thêu đường gân lên bầu trời xa
Thay áo xanh đón hạ
Lá thông vươn móng dài
Gãi lên bầu trời xanh suốt ngày
Đâu còn một bóng mây
Nối thêm cho cành cây
Con chim chỉa mỏ về hướng tây
Ba cành khô chụm lại
Mặt trời biến đi đâu
Bỏ lại trên tường mấy vệt màu
DNA một mẩu
Ngay phía trước cổng rào
Để mười viên đá làm dàn chào
Cây ngã bóng che mau
Sân cỏ vừa tưới nước
Con chim sợ đôi chân bị ướt
Đứng cành gãy cũng được
Trời nắng chiếu chang chang
Mở nắp thùng một lúc cho thoáng
Bạn chung quanh càm ràm
Những chiếc lá khô rơi
Tụm vào gốc cây làm phân thôi
Bắt đầu đời sống mới
Chim từ ngọn đèn cao
Lao xuống cành cây để bắt sâu
Xếp cánh rơi thật mau
Chỗ cho người tàn tật
Có hoa, có đèn, có bảng đặt
Đậu loạng quạng bị phạt
Sóc leo lên hàng rào
Gặp dây kẽm gai nép mình vào
Mặt đượm nét lo âu
Bướm khoe sắc cùng hoa
Màu xám rung rinh trong nắng hạ
Màu nào cũng đẹp cả
Chim đậu trên cây khô
Tìm mặt trời lặn mất nơi đâu?
Hàng dây chì làm dấu
Những chiếc lá rùng mình
Bướm hết hồn bay đi thình lình
Máy ảnh tôi rung rinh