Gerald Durrell. Mi familia y otros animales, “La villa color narciso” (cap. 7)

La nueva villa era enorme: una mansión de tipo veneciano alta y cuadrada, con los muros de un amarillo color narciso pálido, contraventanas verdes y el tejado rojizo. Se alzaba sobre una colina mirando al mar, rodeada de descuidados olivares y silenciosos huertos de limoneros y naranjos. Todo el lugar exhalaba una atmósfera de melancolía antigua: la casa con sus muros llenos de grietas y desconchones, el eco de sus salones inmensos, las terrazas, en las que el viento había apilado cúmulos de hojas del pasado invierno, tan rebosantes de enredadera y hiedra que los cuartos del piso bajo yacían en una perpetua penumbra verdosa; en el tapiado y hundido jardincillo que se extendía a un lado de la casa, roñosas de orín sus verjas de hierro forjado, había rosas, anémonas y geranios que se derramaban por entre los senderos cubiertos de maleza, y los mandarinos, hirsutos y sin podar, estaban tan cargados de flor que el aroma era casi asfixiante; más allá del jardín, los huertos yacían quedos y callados, a excepción del zumbido de las abejas, y, de vez en cuando, el revuelo de un pájaro en las ramas. Casa y terreno decaían lánguida, tristemente, en el olvido de una colina abierta al mar brillante y a los montes viejos y desgastados de Albania. Era como si la villa y el paisaje estuvieran semidormidos, aletargados bajo el sol de primavera, entregados al musgo, a los helechos y a las legiones de setas diminutas.

(...)

Y mientras Margo languidecía en cama por espacio de tres semanas [a causa de una gripe], con [el doctor] Androuchelli medicándola cada dos o tres días, los demás nos acomodamos en la villa. Larry tomó posesión de un ático inmenso y contrató a dos carpinteros para forrarlo de estanterías; Leslie convirtió el gran mirador de atrás en galería de tiro, colgando al exterior una descomunal bandera roja cada vez que se ponía a practicar; Mamá revoloteaba despistada por la enorme, subterránea cocina enlosada, preparando cataratas de consomé y tratando de atender a los monólogos de Lugaretzia y preocuparse por Margo al mismo tiempo. Para Roger y yo había, por supuesto, seis hectáreas de jardín por explorar, un vasto y nuevo paraíso en pendiente hasta el mar cálido y poco profundo. Privado temporalmente de preceptor (pues George había abandonado la isla), podía pasar todo el día fuera de casa, volviendo para comer apresuradamente.

Dentro de este variado terreno tan accesible encontré a muchos de mis viejos amigos: las cetonias, las azules abejas carpinteras, las mariquitas y las mígalas. Pero también descubrí muchos animales nuevos de los que ocuparme. En los ruinosos muros del jardín hundido vivían docenas de pequeños escorpiones negros, lustrosos y brillantes como de baquelita; las higueras y limoneros linderos con la finca cobijaban enormes cantidades de ranitas de San Antón color verde esmeralda, cual deliciosos confites satinados entre el follaje; monte arriba habitaban varias especies de culebras, relucientes lagartos y tortugas. En los huertos había muchas clases de pájaros: jilgueros, verderones, colirrojos, lavanderas, oropéndolas, y de vez en cuando una abubilla rosada, blanca y negra, hurgando en el suelo blando con su pico largo y curvo, que asombrada erguía la cresta al verme y echaba a volar.

Bajo los aleros de la villa misma habían fijado su residencia las golondrinas. Llegadas poco tiempo antes que nosotros, acababan de completar sus casas de barro apelotonado, todavía pardas y húmedas como un plum-cake. Al tiempo que se secaban y aclaraban de color, las parejas se afanaban en forrarlas, rebuscando por todo el jardín trozos de raíces, cabos de lana o plumas. Dos de los nidos quedaban más bajos que el resto, y en ellos concentré mi atención. Apoyé en la pared una escalera larga, a medio camino entre ambos, y día tras día me fui encaramando, un poquito más alto cada vez, hasta sentarme en el escalón superior para contemplar los nidos desde una distancia de un metro. Mi presencia no pareció inquietar en absoluto a las parejas, que proseguían su grave tarea de preparar la vivienda de la prole, mientras yo me acurrucaba en la escalera y Roger se tendía al pie. Llegué a conocer muy bien a estas familias de golondrinas, y observaba su trabajo diario con gran interés. Las que me parecieron ser las hembras mostraban ambas una conducta muy semejante, serias, algo preocupadas, ultranerviosas y gruñonas. Los dos machos, por el contrario, exhibían caracteres totalmente dispares. Uno de ellos, mientras duró la tarea de forrar el nido, traía excelentes materiales, pero se negaba a enfocar el asunto desde un punto de vista laboral. Llegaba a casa con un mechón de lana en el pico, y dedicaba unos cuantos minutos a pasar en vuelo rasante sobre las flores del jardín, trazando ochos, o a serpentear entre las columnas que sostenían la parra. Su esposa se asomaba al nido y le piaba exasperada, pero él no quería tomar la vida en serio. La otra hembra también tenía problemas con su cónyuge, pero de distinta índole. Él se pasaba, por así decirlo, de entusiasta. Parecía decidido a no escatimar esfuerzos para dotar a sus hijos del nido mejor forrado de la colonia. Pero por desgracia no tenía nada de matemático, y por más que quisiera no lograba aprenderse las dimensiones del nido. Regresaba con un gorjeo emocionado aunque comedido, transportando una pluma de pollo o de pavo más grande que él, y con un cañón tan grueso que era imposible doblarla. Su esposa solía tardar varios minutos en convencerle de que, por mucho que empujaran y forcejearan, la pluma no entraba en el nido. Presa de amargo desencanto, la dejaba al fin caer revoloteando para ir a engrosar el montón cada vez mayor del suelo, y partía de nuevo en busca de algo más adecuado. Al ratito estaba de vuelta, bregando con un amasijo de lana tan enredada y amazacotada de tierra y estiércol que difícilmente podía subirla hasta el alero, y menos acercarla al nido.

Cuando por fin estuvieron forrados los nidos, puestos e incubados los pecosos huevos, el carácter de ambos maridos pareció trocarse. El que antes trajera tanto forro inútil planeaba y revoloteaba por las laderas con aire despreocupado, y como por acaso volvía portando un bocado de insectos del tamaño y blandura justos para hacer las delicias de su despeluchada y temblorosa prole. El otro macho se vio cercado por terribles angustias, abrumado ante la posibilidad de que sus hijos perecieran de hambre. Así, agotaba todas sus energías en la búsqueda de alimentos, para aparecer siempre cargado de los artículos más improcedentes, como grandes escarabajos punzantes, todo patas y élitros, o libélulas descomunales, resecas y absolutamente incomestibles. Aferrado al borde del nido, hacía esfuerzos denodados pero vanos por embutir sus gigantescas ofrendas por el gaznate siempre abierto de sus crías. Tiemblo sólo de pensar lo que habría ocurrido si hubiese logrado introducir una de aquellas espinosas criaturas en sus buches. Pero afortunadamente no lo lograba jamás, y al final, más angustiado que nunca, tiraba el insecto al suelo y volaba presuroso en busca de alguna otra cosa. Quedé muy agradecido a este golondrino, ya que me surtió de tres especies de mariposa, dos de hormiga león y seis libélulas que me faltaban en la colección.

Las hembras, una vez rotos los huevos, se comportaron más o menos como antes: volaban algo más de prisa, hacían gala de activa eficiencia, pero eso era todo. Me fascinó el ver por primera vez el sistema higiénico de un nido de pájaros. A menudo me había preguntado, criando a mano un pájaro joven, por qué cuando quería excretar levantaba el trasero al cielo, con mucho contoneo. Entonces descubrí la razón. El excremento de los pollos de golondrina formaba glóbulos recubiertos de una mucosidad que rodeaba la deposición a manera de envoltura gelatinosa. Las crías se empinaban sobre la cabeza, contoneaban el trasero con breve pero entusiasta rumba y depositaban sus regalitos sobre el borde del nido. Al llegar, las hembras atiborraban de comida los ávidos gaznates, y luego tomaban delicadamente en su pico la deposición y volaban a soltarla en cualquier punto de los olivares. Era un sistema admirable, y yo contemplaba absorto todo el proceso, desde el contoneo de traseros —que siempre me hacía reír— hasta el planeo final de la madre sobre la copa de un árbol y la suelta de la pequeña bomba blanca y negra.