時間倏忽來到清代，康熙五十六年（1717年）的《諸羅縣誌》，將臺北盆地畫成了西廣東狹的神祕海灣，這個海灣鄰岸的西緣，便是林口臺地山腳東側，以及五股一帶延伸的興直埔，也就是本書故事的舞台──塭子川流域。雖然康熙年間的臺北地區，是否存在過這樣一個海灣般的大湖泊，學界還沒有定論，但即便沒有湖泊，至少用低窪濕地形容當時的塭子川流域應當不為過。至今，水的記憶仍然留存在新莊、泰山與五股，無論是遍地的埤塘地，或是以「塭」與「埔」地為名，在新泰平原的網流中交織出的阡陌良田，皆是明證。

原先活動於這一帶的主角是武朥灣社，但隨著漢人與族人交涉並合作開圳，促使漢人將大量旱地轉為水田，成為新墾地擁有小租權的耕地主，逐步翻身成為具備實質處理土地權的地主。再加上1788年(乾隆53年)，施行番屯制度給予武朥灣社養贍埔地，促使部分居民遷居到現今的三峽與龍潭一帶。新莊與泰山則持續見到漢人湧入，自八里沿著港運、陸運要衝發展街庄。

從林口臺地東緣山麓，一直到像是龍脊一般凸起的新莊街之間，是一片東南往西北低斜，高低相差7公尺的生產低地，特別適合引水至新泰深處形成綿密的水網，而這片平原地帶也成了市街經商者重要的生產空間，土地信仰落腳於這些居住與生產的地界裡頭，迎著微微香火，累世攢成略具規模的土地公廟。

新庄港原來在塭子川

老地圖還藏著著其他有趣線索，譬如〈乾隆台灣輿圖〉中，可以看到新興住民乘著大船已經能直達淡水河內港──「新庄港」，經中港塭庄直入中港厝庄，遙望著我們現在所熟知的大漢溪畔媽祖廟前的新莊港口。而這條河的身世，依據沿岸所經聚落推斷就是塭子川，上游就是現今中港大排，彙集泰山貴子坑溪、大窠溪，再匯入五股坑溪、觀音坑溪、洲仔尾溪山溝溪水，最後注入淡水河。

想像船隻駛在塭子川上，沿岸裝卸葉菜、糞肥、磚材、養鴨用的下級漁獲，送往周遭以「塭」、「陂」、「港」、「埔」命名之處，傍處水澤的風景，讓相對位處高地的街庄住民，對塭子川、塭仔底一帶留下波光粼粼的印象，「黑雲集嶺頂新莊雨隨到」是在地耆老形容眼看塭仔底一帶頭上有烏雲，向西一帶往山腳（泰山舊名）處曬在稻埕的穀子就得立即收起來，因為那是一處不只是感潮，還迎著內港東風帶來水氣的地方。

1959年，對於位在熱帶低壓行經區的臺灣島民是風雨飄搖的一年，7月台北正遭逢畢莉颱風摧殘，造成三百多人失蹤死亡，誰知不到一個月後，又有強大西南氣流驟然從南部到中部一路北上，淹沒上千鄉村城鎮，造成667人死亡、400多人失蹤，兩萬多戶屋舍倒塌，損失慘重，「八七水災」成為全臺灣的惡夢，中央全力推展重建工作，暫緩台北防洪計畫。

1961年波密拉颱風再次造成大漢溪、新店溪鬧洪水，行政院正式成立「台北地區河川防洪計畫審核小組」，1963年3月由美國陸軍工程師團工程師專家與審核小組討論，通過「大漢溪改道另闢塭子川疏洪道」一案，想藉著這一帶新莊與泰山的大窪地分擔大漢溪的洪峰量。未料當年9月，西北颱葛樂禮颱風強勢來襲，遭逢強降雨的北台灣因為多數集水區建成大樓、又逢大潮、石門水庫首度洩洪，災情慘重。

位在塭仔圳貴子坑溪下游的人家形容，洪災發生時，全家架了梯子就爬往半樓仔(老厝橫樑柱間搭木板的置物空間)，看著水一路往門楣淹，全家人的腳先是垂掛泡在水裡。夜裡雨未停歇、水位持續上漲，阿爸反身腳往屋頂連踹幾下，撥開屋瓦鑽出去吶喊求救。養鴨的水雞伯划著小船聞聲就來當渡船，人們一年到頭就有兩到三次這樣坐船的機會。此時，大台北區域同時要擴張都市與提升城鎮生產力，大量的工廠下鄉去招工，在後村圳灌溉的水稻田上興建廠房，讓防洪治理的條件越來越嚴峻。翌年〈台北縣塭子川疏洪道工程用地案〉一卷卷檔案催生出大量調查業務費、查估工作經費與疏洪受益評估。